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Resumen

Este articulo analiza la representacion del cuerpo y del tiempo en la novela Ornamento
de Juan Cardenas. Los conceptos de Michel Foucault acerca del cuerpo utépico asi como
la descripcion de la sociedad de la performance desarrollada por Byung-Chul Han estan
en la base de este estudio.
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Abstract

This paper analyses the representation of the body and the time in the novel of Juan Cardenas
Ornamento. Michel Foucault’s concepts of the utopian body, as well as the description of
« society of performance » developed by Byung-Chul Han are the basis of this study
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Introduccion: el vector de la pérdida

En los cuentos y novelas de Juan Cardenas hay un particular interés por el espacio y por
el vacio que deja una perdida. Su primera novela, Zumbido, enlaza estos dos elementos
de manera clara: una pérdida, la muerte de la hermana del narrador, opera como punto de
partida para un recorrido que aparece como una forma de huida pero también de
supervivencia. En su segunda novela, Los estratos, la memoria se funda en una falla, una
suerte de agujero o duda, que el protagonista trata de restablecer a través de un recorrido
por espacios diferentes. El interés por el origen, por el entramado familiar basado en un
secreto, en una ausencia o en un fallido también es el nucleo de algunos de sus cuentos:
“José Cerdn (1916-2001) — Panfilo Contreras (1909-1942). Apuntes sobre el fracaso de
la vanguardia en Colombia” y “Procopio Catamuscay” quiza sean dos de los ejemplos
mas evidentes. No hay restitucion posible de aquello perdido ni tampoco el recorrido
parece llevar a un lugar determinado: un elemento interesante en la narrativa de Juan
Céardenas consiste en la metamorfosis que sufren los personajes durante sus
desplazamientos y sus busquedas; desde este punto de vista, ya no importa tanto el punto
de partida ni el punto de llegada, tampoco el descubrimiento de un agujero en la memoria
ni el desvelamiento de un secreto, la narracion estd centrada en el recorrido, en los
intervalos y en la plasticidad de los relatos que surgen durante el desplazamiento.

Ornamento, su tercera novela, aborda los temas centrales en la obra del autor. Lo
hace recurriendo, por momentos, al género fantastico. En el texto hay semejanzas con el
mundo de la pseudociencia propio de la narrativa de Adolfo Bioy Casares —pensemos en
Dormir al sol- pero también hay una singular mirada, cercana al registro fantastico, de la
construccion y reconstruccién del cuerpo, de la sociedad de consumo y del lugar de las
familias, de las periferias de las grandes ciudades y de las formas del recuerdo presente
en obras de autores de su misma generacion: pensemos en Roque Larraquy y La
comemadre o en Carolina Sanin y Los nifios. Del mismo modo en que Cardenas asume
algunos de los temas fundantes de la literatura latinoamericana —la ciudad y las periferias,
el campo vy la selva—, construye un universo propio, lo que brinda a su obra un valor
indudable.

En Ornamento no hay nombres sino cuerpos y usos del cuerpo, categorias y
funciones sociales, descripciones de lugares y de objetos, retazos de historias. El
protagonista es un cientifico que elabora los ensayos y perfeccionamientos de una droga

que estimula a las mujeres. De las cuatro mujeres que se prestan como voluntarias para la
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prueba, el cientifico se fascina por la mujer N° 4. A diferencias de las otras tres
voluntarias, en lugar de dormirse durante los ensayos, N° 4 relata historias que, al parecer,
no tienen demasiado sentido. Los ensayos consisten en proveer de drogas a las mujeres y
luego observar los efectos que esas drogas tienen sobre sus cuerpos y en las historias que
profieren.

El entramado de una historia establece una distancia con respecto a la materialidad
del cuerpo y sus reacciones: en esa distancia surge el misterio y la atraccion. De sus relatos
se deduce que N° 4 es una mujer de cierta cultura, que ha recibido educacién. Sus historias
atraen al cientifico, sobre todo lo atrae la manera en que se diferencia de las otras
voluntarias. La mujer del cientifico es artista, adicta a la cocaina y sufre periodos de
depresion. El cientifico incorpora a N° 4 a su pareja y viviran los tres juntos durante un
tiempo, hasta que la mujer eche a N° 4 de la casa. El cientifico continda obsesionado por
N° 4 y trata de contactarse con ella. Al final de la novela, se desvela el sentido de las
historias que proferia N° 4 durante los ensayos: el sentido se revela gracias al capitulo en
donde se trascribe aquello que N° 4 decia cuando nadie la escuchaba. Queda planteada,
de manera implicita, la pregunta acerca del sentido de la escucha: ¢el relato proferido
cuando nadie escucha se refiere a lo que ella decia cuando estaba sola o, por el contrario,
se refiere a un relato que no supieron escuchar los cientificos? Lo cierto es que la
experimentacion cientifica sustrae toda escucha y asi se pierde la verdad que las cobayas
tengan eventualmente para decir. Asi, en la novela la verdad no esta en la experimentacion
sino en lo dicho, por mas que lo dicho no sea escuchado por quienes representan a la
ciencia.

La novela hace uso de la elipsis, de la alusion y de la sugerencia: el sentido de la
novela se conforma a partir de los retazos de historias, de breves descripciones, de
episodios que parecieran no tener importancia. La mirada se centra en los intervalos, en
los puntos ciegos, en los momentos muertos, como si la novela se construyera a partir de
aquello lateral, descentrado: tal mecanismo produce una tension permanente entre lo que
es central y lo que es periférico, lo que es Util y lo que es “ornamento”. En “Tesis sobre
el cuento”, Ricardo Piglia plantea que toda historia contiene, en realidad, dos historias, y
son las formas en que se cruzan esas dos historias las que tensan la trama de un relato. Si
extrapolamos esta tesis literaria formulada por Piglia al terreno de la experimentacion
cientifica presente en la novela de Cérdenas, nos hacemos la siguiente pregunta: ;qué

historia debe escuchar el cientifico cuando las voluntarias hablan? El psicoanalisis tiene
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un método de escucha, sostiene su praxis en €l. Sin embargo, en la novela de Cardenas el
cientifico se sostiene en la observacion y en las pruebas; asi la experiencia vivida se
reduce a pura experimentacion.

Ahora bien, en el relato hay una fisura con respecto a esta postura cientifica ya
que el narrador no se centra en la descripcion de los efectos de la droga en el cuerpo sino
en las historias que relata N° 4, no se concentra en la descripcion de los lugares en donde
trabaja y en donde vive sino en la descripcién de los trayectos desde el trabajo y la casa,
no describe de manera exhaustiva el entramado financiero, legal y cientifico detras de la
sustancia sino que apenas esboza fragmentos de encuentros con los gerentes de la empresa
para quien trabaja, aborda los desmanes producidos en los barrios de la periferia de la
ciudad a partir de lo que le cuenta un taxista. Desde esa mirada de soslayo, descentrada
se invierte el orden jerarquico de los acontecimientos y se cuestiona la funcionalidad de
los objetos y de las acciones de los personajes.

La pregunta acerca de aquello que se percibe al escuchar una historia se vincula
con el argumento de Paul Virilio cuando aborda la temética de la desaparicion. Este autor
sefiala las multiples ausencias —cuyo nombre técnico es picnolepsia— que se producen en
el dia y de las que no tenemos registro. El picnoléptico, dice Virilio, actia como si nada
hubiera sucedido, puesto que la ausencia le hace creer que el tiempo ausente no existio.
Se le escapa asi, con cada pequefia crisis, una parte de su tiempo. De la misma manera
actla el cientifico en la novela de Cardenas: por mas que vuelva una y otra vez sobre las
grabaciones de lo dicho por las voluntarias, algo se pierde, algo se le escapa y su
conciencia lo saltea. En términos de Piglia: por mas que busque indicios, el cientifico no
sabe leer la historia subyacente, la segunda historia, presente en la historia principal. De
hecho, la revelacion de la historia proferida por N° 4 aparece en un capitulo cuyo titulo
es: “Lo que dijo N° 4 cuando nadie escuchaba ”. Que nadie la escuche puede entenderse
como la imposibilidad del oyente de establecer un sentido al discurso. Se apunta a un
elemento de incomunicacion anclado en el centro del lenguaje. Sin embargo, el narrador
sospecha que algo no “cuaja” en la trama y esa distorsion despierta su curiosidad,
sacandolo de la asepsia del universo cientifico y llevandolo a los espacios periféricos y
marginales de la sociedad. La sospecha resquebraja el mundo de las certezas cientificas.

La sensacion de que algo se pierde y de que, por lo tanto, se escucha y se observa
solo una parte de la experimentacion alude a una jerarquia en el orden de representacion.

El problema que supone toda jerarquia esta en el centro de la novela de Cardenas: desde
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el mismo titulo, “ornamento”, se interpela al orden que juzga util o indtil un objeto. La
novela busca invertir ese orden, revelar el sentido del “ornamento”; lo que aparece como
“ornamento” en el discurso de N° 4 durante las experimentaciones, se vuelve trama,
historia, drama gracias a la lectura de aquello que nadie habia escuchado antes. La novela
se sitda en el terreno politico, ya que apunta a revertir la jerarquia presente en todo relato
y en toda nominacién. Toda jerarquia permite la visibilidad de algo, al mismo tiempo que
otra cosa se vuelve invisible. Al respecto, podemos citar la reflexion de Paul Virilo:

Mirar lo que uno no miraria, escuchar lo que no oiria, estar atento a lo banal, a lo
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial hasta lo
anecdotico, porque no existe lo anecdético, sino culturas dominantes que nos exilian
de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sdlo una siesta
de la conciencia, sino un declive de la existencia (VIRILIO, 1998, p.40).

Cuanto mas se implica el cientifico en la historia de N° 4, mas misteriosa se vuelve

la mujer. Nos enfrentamos a la paradoja sefialada por Paul Virilio:

cuanto mas aumenta el saber, mas aumenta lo desconocido, o mejor dicho, que cuanto
mayor es el flujo de informacion, tanto mayor conciencia tenemaos, por lo general, de
su esencia fragmentaria e incompleta (VIRILIO, 1998, p.50).

Hay cierta argucia platonica en el argumento de Virilio: solo podemos desconocer
aquello que sabemos que desconocemos. Pesquisamos aqui la pérdida que motoriza los
relatos de Juan Cardenas. Por mas que N° 4 sea la Unica de quien se transcriben sus
discursos, las demas voluntarias son transparentes y poco atractivas.

Asimismo, la pérdida determina el vector de movimiento: el cientifico introduce
a la mujer en su vida de pareja para luego, cuando N° 4 se aleja, buscarla en los lugares
en los que supone que ella pueda encontrarse. En consecuencia: primero hay un
movimiento de fuerza centripeta, a través del que se busca incorporar lo desconocido al
mundo conocido, movimiento conservador camuflado detras de un acto transgresor:
conformar una pareja de tres. En segundo lugar, hay un movimiento de fuerza centrifuga,
en donde el cientifico abandona su zona de confort para salir en busca de la mujer
misteriosa —tal movimiento lo lleva incluso a proponerle a N° 4 abandonar todo para huir
junto a ella—. Aquello que desestabiliza al sistema, aquello que rompe la homeostasis del
sistema, no solo cuestiona la jerarquia imperante, sino que motoriza el movimiento del
personaje. Esa busqueda es fallida, ya que el cientifico, en lugar de dar con N° 4, se topa
con una ciudad a la que antes no le prestaba atencion: la periferia, los barrios bajos, los
lugares del peligro. Al revertir el orden jerarquico, al darle otro sentido al ornamento, la

vision de los barrios bajos produce un cambio en su mirada. Opuesta a la vision mas
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esteticista de la mujer, el cientifico asume el universo como una catéstrofe, y siguiendo

esta l6gica, afirma:

Se desmorona también la idea de que hay cosas esenciales y otras que sobran. Nada
sobra, en realidad. No hay nada que sea estrictamente decorativo o superfluo. Todo
sirve para algo, en la medida en que nada sirve para nada. Y en la naturaleza nadie
sabe para quién trabaja, como dice el dicho. Yo, por ejemplo, no sé quién manda aqui
en esta empresa (CARDENAS, 2015, p.68).

Ya no habria una alta cultura y una baja cultura, ya no habria ricos y pobres sino
que para que existan los ricos deben existir los pobres, y viceversa: las palabras cobran
sentido por oposicién. Desde esta perspectiva, incluso la representacion de la naturaleza
supone una postura politica: asi se entiende el pasaje desde un discurso sobre el
ecosistema hacia una pregunta por el mundo del trabajo —pregunta central en la novela—.

En la novela se pesquisa cierto terror mezclado con angustia. Dice Paul Virilio:
“Si el terror es el cumplimiento de la ley del movimiento, el adorno es, por si mismo,
portador de angustia” (VIRILIO, 1998, p.91). El terror siempre aparece vinculado al
espacio y al movimiento. De hecho, la experiencia de “estar aterrado” implica “estar atado
a la tierra”, no poder moverse. Escapar del terror es la causa del movimiento. Los
personajes, anclados en una catastrofica sociedad de consumo, intentan escapar al vacio,
y el ornamento es una manera de tapar ese agujero. Sin embargo, en el origen del terror
estd la pérdida, la falta, la ausencia. La perdida conlleva entonces el terror y el
movimiento. Revertir, a su vez, el orden de jerarquia de las cosas, incluso su forma de
representacion —el vinculo entre las palabras y las cosas— produce la angustia a lo
desconocido, a lo innombrable, al vacio: el adorno, el “ornamento”, su intento siempre
algo fallido de cubrir la falta, nos muestra lo perdido, aquello que no vemos en el terreno

de lo visible, el relato escondido dentro de otro relato.

lusiones del cuerpo

En su texto “Le corps utopique”, Michel Foucault se interroga acerca del vinculo entre el
cuerpo y la utopia. En primer lugar, muestra las formas en que la utopia procura borrar el
cuerpo: en la utopia sin cuerpo subyace la idea de la inmortalidad. Asi puede entenderse
el mundo de las momias, de los fantasmas o del alma. Luego, Michel Foucault matiza su
afirmacion de base: si bien el cuerpo es visible, hay una parte que es invisible; es decir,
el cuerpo es opaco y transparente a la vez. La utopia nace del cuerpo y después se vuelve
contra el cuerpo. El cuerpo ya no seria inicamente aquello que la utopia busca borrar sino

que seria el actor de todas las utopias. Hablamos aqui de un cuerpo utépico: las mascaras,
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el maquillaje y los tatuajes dan cuenta de esta utopia corporal en donde se hace entrar al
cuerpo en comunicacion con otras fuerzas invisibles; se fragmenta al cuerpo y se lo lleva
a otro espacio.

Foucault evoca la concepcion homérica del cuerpo, en donde la palabra, en su
origen, significaba “cadaver”. La unidad del cuerpo aludia al cadaver, haciendo que el
cuerpo vivo apareciera siempre fragmentado: en el mundo homérico son los otros, los
dioses, quienes toman una parte del cuerpo de alguien y producen el movimiento, la vida.
Asi, el cuerpo fragmentado, vivo, siempre esta afuera, en comunicacion con un Otro: la
figura del espejo entra aqui en funcion, ya que es la imagen del Otro, idealizada e
inalcanzable, la que produce la vida en el cuerpo. La figura del cuerpo abre asi una serie
que une al cuerpo con el amor, la muerte y el espejo.

En la novela de Juan Cardenas, a través del relato de N° 4, se pone en evidencia
este vinculo entre el cuerpo y el Otro en toda su complejidad. Este personaje se refiere a
las cirugias estéticas de su madre. El mundo de las cirugias estéticas da cuenta del cuerpo
como punto de origen de una utopia —la utopia de la belleza y juventud eterna—. El cuerpo
utopico se vuelve contra el cuerpo material: la piel de la madre ya no soporta la exposicioén
al aire sin que se le ponga unas cremas especiales. Ya desde el primero de los relatos de
N° 4, antes de que se desvele el misterio de su historia, hay un fragmento del cuerpo de
la madre en donde se nuclea la serie aqui esbozada: ideal, fragmento, cadaver, espejo,

alienacion y la presencia de un Otro detras de la construccion del cuerpo:

Mi mama se volvio a operar el tabique nasal hace poco y ahora parece que tiene miedo
porque por las noches suefia que se le cae la nariz y se le ve la calavera. A veces me
toco y se siente raro, dice, como si fuera la nariz de otra persona. Y lo que se me
ocurre pensar a mi es que la nariz de mi mama es de veras la nariz de otra persona, la
nariz de un muerto. Y por si acaso me toco disimuladamente la mia y me digo: estas
aqui, tranquila (CARDENAS, 2015, p.13).

En la basqueda por alcanzar el ideal —una suerte de Otro oculto detras del espejo—
, el cuerpo se recorta y detras del recorte surge la muerte, el cadaver. Las escenas que la
madre de N° 4 monta con figuras de porcelana también apuntan al intento utdpico,
sefialado por Michel Foucault, en donde se intenta borrar el cuerpo: las figuras de
porcelana niegan al cuerpo, se ubican en un mundo momificado. EI mundo de las cirugias
estéticas se sostiene en ese intento de alcanzar inmortalidad y de borrar la materia. Sin
embargo, el cuerpo se impone como fragmentado. Asi lo nota el cientifico cuando observa

a N° 2 luego de un ataque epiléptico:

NUmero 2 esta acostada bocarriba, con las manos entrelazadas sobre el pecho, parece
una momia. Es la primera vez que me fijo en su rostro, marcado por vaya a saber
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cuantas operaciones estéticas mal hechas, los labios como salchichas, la diminuta
nariz de cerdo, las capas de maquillaje aplicadas como una espatula. Hay tanto
movimiento alli, tantas ondulaciones, que por unos segundos, en medio de la
penumbra de la pieza, me parece que los bordes del rostro se estan derritiendo como
velas de colores. Su rostro es puro exceso, un derroche de intenciones, el gasto por el
gasto, el adorno fuera de control (CARDENAS, 2015, p.34).

El punto de partida, la momia, implica cierto logro en el intento de borrar el cuerpo
por parte de la utopia. Luego viene la percepcion de los dobles, del maquillaje, del juego
entre el ideal del cuerpo y el cuerpo real, entre lo visible y lo invisible. Dice el cientifico
al ver a N° 2: “Hay instantes en que cierto efecto de la iluminacién le otorga una repentina
velocidad al conjunto: es como ver dos pajaros de la selva apareandose dentro de una
jaula” (CARDENAS, 2015, p.34). De la utopia de la juventud y de la ausencia de marcas
se pasa a la rebeldia del cuerpo, a su fragmentacion y a su vinculo con el Otro: es la
mirada del Otro la que, a través del ideal inalcanzable e inmaterial, nota esos efectos de
la iluminacion sobre el cuerpo. No es casual que el cientifico se interese por las
conversaciones entre las cuatro voluntarias cuando aluden a la funcion del maquillaje:
¢debe o0 no debe notarse el maquillaje de una mujer? Para la pregunta no hay respuesta.
Tampoco es casual que cuando el cientifico, buscando a N° 4, se apersone en la casa de
la voluntaria N° 2 y, luego de mantener una relacion sexual con la mujer, se interese por
las imagenes que decoran las paredes, los “ornamentos” del espacio intimo en donde vive

la mujer:

¢QuEé es eso?, pregunto sefialando con el indice. NUmero 2 dice que son solo cosas
que le gustan mucho, personajes de la farandula, partes de cuerpos, una pierna
musculosa, un brazo eshelto, una mano delicada con las ufias perfectas, un bolso de
marca, un vestido, un sombrerito, un perfume (CARDENAS, 2015, p.127).

No hay voluntad de copiar un cuerpo, sino que N° 2 busca copiar partes de cuerpos
diferentes. Los fragmentos funcionan como el espejo ideal, utopico, hacia el que el cuerpo
se mueve: un Otro ideal, construido por fragmentos, que atraviesa el cuerpo de N° 2y le
da vida, como si la percepcion de un cuerpo entero recordara a su condicion de mortal. El
cuerpo se convierte en un adorno, un ornamento.

En sus recorridos en taxi por la ciudad, el cientifico se adentra en barrios periféricos
y traslada a su mirada de la ciudad la reflexion entre una cultura de fachada que esconde,
oculta y maquilla su esencia:

Mi mujer estaria asqueada con la cantidad de grafitis que se ven por aqui.
También hay una buena perspectiva de los cerros que se insindan como
sombras mas espesas por detras de los edificios del viejo centro financiero,
resignadas muestras de aquel funcionalismo criollo de finales de los 50.
Produce una impresion siniestra ver que algunas de esas moles cuadradas
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estan vacias, al lado de torres muy altas que proyectan mensajes coloridos en

sus fachadas. Esas son las luces que se ven desde la ventana del laboratorio,

cuando la polucion y las nubes lo permiten (CARDENAS, 2015, p.117-118).

El efecto siniestro al que alude el personaje da cuenta de la metamorfosis que

sufre: su mirada de la ciudad ha cambiado y se diferencia entonces de la mirada de su

mujer. Se percibe lo familiar como extrafio; hay una redefinicion de la distancia que

separa lo propio de lo ajeno. Tal metamorfosis implica un cambio en la nominacidn.

Aquello observado por el cientifico en la ciudad es luego refrendado en el relato de N° 4
cuando nadie la escucha:

Este era un edificio de oficinas y apartamentos donde se hospedaban temporalmente
los banqueros, corredores de bolsa, especuladores, mafiosos. Pero de eso ya ha pasado
mucho tiempo, ahora el edificio esta en desuso, aunque sus duefios deben de estar
ganando dinero sin mover un dedo, solo dejando que el edificio esté aqui, cayéndose
a pedazos, ahora que el edificio esta vacio, o mejor, ahora que nadie lo utiliza ni vive
aqui, porque decir que esta vacio es lo mismo que mentir, el edificio esta lleno de
cosas (CARDENAS, 2015, p.148).

Por un lado, se cuestiona la nominacién, la idea de “vacio”: lo que es vacio para
algunos, para otros esta repleto. Las palabras se definen por oposicion: una palabra es lo
que las otras palabras no son. Por otro lado, como consecuencia de una nominacion
diferente a la hegemonica, la tarea de N° 4 consiste en reorganizar los objetos: los objetos
cobran otro valor, diferente seguramente al valor de uso que tenian cuando el edificio era
utilizado por los banqueros. Por altimo, en el origen de la distancia entre las diferentes
maneras de entender el “vacio” y el uso de los objetos y también de observar la ciudad
encontramos la especulacion financiera.

La especulacion funciona también como un ideal, como el nicleo imaginario que
impone Yy organiza el sistema simbolico: quien especula observa un edificio vacio que
otorga réditos; en cambio, N° 4 encuentra un lugar con varios objetos Utiles, a la vez que
considera que desde ese lugar surgio la crisis. Al mismo tiempo, la especulacion, que se
sostiene en un ideal fascinador, inmortal y mas alla de los pliegues de la materia, es la
que produce el desmembramiento social: aquello que ocurre en los cuerpos de los
individuos también ocurre en el cuerpo social.

La manera en que N° 4 entiende su vida en ese edificio remite a lo ya sefialado
acerca de la posibilidad de escuchar por parte de los cientificos, aquello que apunta a la
tension entre lo que se encuentra expuesto y lo que esta velado a la mirada:

He estado escondiéndome a la vista de todos, en un lado y en otro, donde no
se les ocurriria buscarme. (...) Ahora el Unico refugio disponible, donde nadie
vendrd a buscarme, queda en la octava planta de un edificio viejo,
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monumental, céntrico, a la vista de todos, ignorado por todos (CARDENAS,
2015, p.148).

La argucia de la mujer remite al cuento de Poe “La carta robada”: el escondite
mas efectivo es aquel que se encuentra a la vista de todos; nadie observa lo evidente
porque, al buscar algo que se supone escondido, se hurga en desde un principio se
considera oculto. Aqui también vemos el entramado entre lo imaginario —lo que esta a la
vista—y lo simbdlico, la nominacion del objeto —el edificio puede ser un edificio vacio o
un refugio, segun se mire—. Afirmar que algo falta, o que esta oculto o que esta vacio
conlleva la presuposicion de que en cierto lugar deberia haber algo.

La misma tension entre lo visible y lo invisible, entre lo imaginario y lo simbdlico,
entre lo oculto y lo expuesto, se encuentra en la reflexion que realiza el cientifico al
observar a su mujer y pensar en la anamorfosis. Inspirado por su mujer, el cientifico se
pregunta si el relato de N° 4 no responde a la misma logica de la anamorfosis:

Podria ser que las palabras de nimero 4 durante las pruebas funcionaran como
una variante de la anamorfosis; el arte de hacer aparecer una imagen bajo un
aspecto casi irreconocible recurriendo a una calculada distorsion de la
perspectiva (CARDENAS, 2015, p.41).

Lo interesante de la anamorfosis consiste en la deformacion misma: con la
restitucion de la imagen se pierde el interés, por lo tanto, no hay recuperacién posible de
aquello perdido o deformado: “Como le gusta repetir a mi mujer, quizas haya que
renunciar a toda voluntad de interpretacion” (CARDENAS, 2015, p.42).

La novela propone otra forma de resolucién que no pasa por interpretar ni restituir.
Sefialamos dos vinculos entre la utopia y el cuerpo: el primero, el intento utépico por
borrar el cuerpo; el segundo, la rebelién del cuerpo, que vuelve fragmentado y, en esa
tension entre lo opaco y lo transparente, marca la distancia entre la fascinacion idealizada
y la materialidad. En Ornamento se produce un nuevo movimiento, el que esta en el
origen del relato de N° 4, aquello proferido cuando nadie la escucha y que le otorga un
nuevo sentido, no solo a su historia, sino a sus acciones. En el intento por borrar la
rebelion del cuerpo contra la utopia, se trata de borrar la distancia entre la fascinacién
idealizada de una imagen en el espejo y la decrepitud: aquello oculto en la historia de N°
4 apunta, no solo a la relacion entre la mujer y el testaferro del padre, sino con su madre.
NC 4 entra en la casa de la madre y cuando nadie la observa se funde con su madre, esa
madre obsesionada con el cuerpo y el paso del cuerpo; esa fusion mortuoria entre madre

e hija, ademas de las reminiscencias incestuosas —que se redoblan cuando N° 4 refiere su
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vinculo en el pasado con el testaferro del padre— supone un intento, a través de la
fascinacién que produce un ideal, por unificar los fragmentos corporales, por reconciliar
lo opaco y lo transparente:

Una vez cumplida la cosa, yo encarné su belleza pretérita y muestro su proceso
de envejecimiento futuro, como en un cuento de hadas, seré mi madre en mi,
a través de mi, ella y yo, ya no habra yo separada de ella, yo morira con el
rostro de mi madre y por eso debo decir quién era yo antes de abrir el frasco,
pronto, ahora que mi madre tiene los ojos cerrados de placer, abrir el frasco,
el liquido inocente, después de untarle las cremas, yo era quién, otra nifia que
no podia dormir y andaba por la casa de noche, atenta a los ruidos que salian
de las piezas de los demas, abrir el frasco y derramar el liquido inocente sobre
el rostro, borrar un rostro, como en un cuento de hadas, como en una
telenovela, borrar el rostro de la bruja, de la vieja malvada [...] (CARDENAS,
2015, p.139).

El cuerpo se sitia en dos lugares. Por un lado, el cuerpo de la madre queda
momificado, por fuera del tiempo, inmortal y muerto a la vez. Un cuerpo entero y
cadavérico. Surge la paradoja de que lo inmortal se represente a traves de un cadaver —es
el mundo de las momias y de los fantasmas—. Por otro lado, el cuerpo de N° 4 busca una
fusion imposible con el cuerpo de la madre, ese Otro que le otorga vida al cuerpo
fragmentado. En esa ultima escena, el cuerpo de la madre encarna el cuerpo de la momia,
en donde se borra toda materialidad, mientras que el cuerpo de N° 4 es el cuerpo del
maquillaje y del ocultamiento, un cuerpo definido por la tensién entre lo oculto y lo
transparente. Traspasar el espejo para alcanzar el Otro ideal, ese Otro de la fascinacion,
implica entonces el asesinato y la muerte, el origen del fantasma: tanto N° 4 como su

madre se ubican en el umbral entre la vida y la muerte.

Amor y tiempo

En su ensayo acerca del tiempo, el filosofo Byung-Chul Han refuta la hipotesis de que
vivimos en una época de pura aceleracion temporal para postular que nuestra concepcion
del tiempo es todavia mas compleja. Vivimos en un tiempo sin duracion: la simple
aceleracion implicaria un cambio de velocidad pero presupondria la existencia de un
sentido en el vector del movimiento; toda idea de aceleracion se insertaria en una logica
de la velocidad y, por lo tanto, de sentido. En cambio, Byung-Chul Han sostiene que
vivimos en una época de capsulas temporales en donde se intenta hacer desaparecer todo
intervalo temporal; se trata mas de borrar el tiempo que de acelerarlo: el ideal consistiria
en saltar de una capsula temporal a la siguiente, sin tiempos de espera ni intervalos. Se

anula asi toda experiencia posible ya que lo vivido no es lo mismo que lo experimentado:
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la experiencia requiere una duracion, incompatible con una vida basada en picos de
actualidad y de pura informacion. El tiempo atomizado borra toda capacidad para
concluir: la des-temporalizacion implica la ausencia de tension narrativa, la falta de relato
y de experiencia. Concluir supone un tiempo articulado, el tiempo de la experiencia, v,
por lo tanto, de la tension narrativa. En un mundo des-temporalizado se impone el vacio
del tiempo —de ahi, sefiala el filosofo, el aburrimiento— y la totalizacion del aqui y del
ahora. Con la des-temporalizacidn, se pasa del analisis del tiempo al andlisis del espacio:

Desaparece la prolifica semantica del camino. Es mas, el propio camino desaparece.
Este ha perdido su aroma. La aceleracion conlleva un empobrecimiento seméantico del
mundo. EIl tiempo y el espacio ya no tienen demasiada importancia (HAN, 2015,
p.61).

En la literatura de Juan Cardenas hay una recuperacion del camino: es en los
desplazamientos cuando suceden las experiencias; la mirada esta centrada en el “mientras
tanto”, en los intervalos. En Ornamento, desde su estructura, se plantea la tension
narrativa a través del relato de esos tiempos muertos, de esos intervalos entre los
acontecimientos. Hay una mirada de soslayo. El interés gradual que el protagonista le
presta a los tiempos muertos, a los momentos en donde, en apariencia, no ocurre nada,
nada mas que el desplazamiento hacia otra escena importante, es lo que permite el
surgimiento de la tension narrativa y del misterio. También asi se produce cierta
subversion: lo ornamental, el intervalo, lo insignificante supone una experiencia, a la vez
que el centro del relato; aquellas escenas que para los personajes serian acontecimientos
son abordan solo desde su vacuidad. Lo vemos a traves del mundo del arte en donde se
mueve la mujer del personaje: se relatan los preparativos para una inauguracion o las
resacas posteriores a la fiesta, pero se elide la fiesta en si, se alude a la entrevista que
brinda la mujer desde un lugar periférico, recuperando algunas ideas sueltas vertidas por
la artista. Los viajes en taxi, asi como los paseos del narrador por el jardin, son el ejemplo
epigramatico de esta recuperacion del recorrido a partir de la descripcion de los intervalos,
de los tiempos muertos: ya no interesa tanto el punto de llegada, tampoco el punto de
partida, sino el recorrido en si; gracias a esos recorridos en taxi, el protagonista redescubre
la ciudad y se entera de lo sucedido en la periferia asi como de la vision que tienen de la
ciudad aquellos que viven en los barrios alejados. Si la des-temporalizacion implica la
totalizacién del aqui y del ahora, borrando asi toda experiencia de lejania, los trayectos
en taxi y la visita a la casa de la voluntaria N° 2 permiten una reinscripcion de la

experiencia de lejania: paradojalmente, al acercarse a los barrios considerados peligrosos,
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el personaje percibe la distancia que existe entre su lugar en la ciudad y la periferia de la
ciudad. También desde la des-temoralizacion y la totalizacidn de lo inmediato se entiende
el capitulo en donde N° 4 refiere aquello que nadie escucha: lo que aparece ahi referido
alude a los intervalos en donde, en apariencia, nada ocurre y en donde, en realidad, se
tensa la historia y cobra —otro— sentido la trama.

La experiencia del amor también sufre las consecuencias de la atomizacion del
tiempo y de la consecuente desdramatizacion de todo relato. En su ensayo dedicado a la
experiencia del deseo, Byung-Chul Han sefiala una erosion del Otro en nuestra sociedad.
La otredad no tiene lugar y asi el amor se reduce a la emocion y al goce. En la novela, la
droga y su comercializacion son un claro ejemplo de la reduccion del amor al goce
inmediato: se borra al Otro a tal punto que las mujeres no necesitan de un partenaire. Se
trata, en términos de Byung-Chul, de la sociedad de la performance, en donde lo que
domina es el poder y ya no el deber —el deber dominaba las sociedades disciplinarias—.
En estas sociedades, el sujeto se explota a si mismo, dominado por el intento de demostrar
su poder, 0 mas bien, su omnipotencia. No es casual que el narrador de Ornamento no

sepa quién manda realmente en la empresa para la que trabaja:

A veces siento que soy mi propio jefe. A veces siento que los gerentes quieren que yo
crea que soy mi propio jefe, con mis propias reglas y horario. A veces me da la
impresién de que ellos tampoco saben nada. Y que el trabajo consiste justamente en
fingir que todos hacemos lo que nos corresponde (CARDENAS, 2015, p.68).

En términos de control, convertirse en su propio jefe es mucho més eficaz que
responder a un superior jerarquico. En el argumento del cientifico se muestra o se
sospecha que el centro de la organizacion esta vacio y, sin embargo, no hay rebelion sino
una continuidad del fingimiento —fingir también se relaciona con lo especular, con cierta
configuracion de un Otro, al que se presupone reaccionaria de determinada manera—. A
diferencia del universo kafkiano en donde los personajes tratan de encontrarle un sentido
al sinsentido de la sociedad disciplinaria —blasqueda de sentido que abre la esperanza,
nunca realizada, de que la deuda seria plausible de ser pagada—, en la novela de Cardenas
no hay sentido, solo la repeticién de lo mismo, y, por lo tanto, la imposibilidad de cancelar
cualquier deuda: solo debe demostrarse el poder que se tiene de realizar determinada
accion. La demostracion de poder es constante ya que se trata de una sociedad que no
soporta el vacio, la falta, la espera, el intervalo. Justo contra esos puntos muertos actla la
empresa: el consumo de sustancias busca saltearse la experiencia de la espera, del vacio,

de la pérdida.
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La unificacién de la sociedad, su homogeneidad, es descripta con claridad por el

narrador de la novela:

Y si es cierto que mi nueva droga no conoce distingos de clase, nivel adquisitivo o
educativo entre las consumidoras, eso quiere decir que es posible una cierta idea de
democracia basada en el consumo (CARDENAS, 2015, p.85).

Lo igualitario y democratico, a causa del consumo, es confundido con lo idéntico.
Lo idéntico elimina la otredad, y asi ya no hay deseo. El personaje de la voluntaria N° 4
describe con claridad el proceso de homogeneizacion:

cosas que en esencia no se pueden separar de la vida de las personas ricas, con sus
propias cosas de ricos metidas en sus propias vitrinas, estas cosas feas que se ven por
aqui son solo simulaciones, dobles, y a la vez son una Unica cosa con las cosas de los
ricos, como mi madre y yo ahora que no podemos separarnos mas (CARDENAS,
2015, p.151).

Se establece un paralelismo entre los objetos de consumo —que no distinguen
clases sociales, ya que se legitiman en el mercado— con el cuerpo, que se vuelve también
otro objeto de consumo, y por lo tanto, el cuerpo busca la homogeneidad. La ilusion
implica que si todo es igual entonces no solo no existe la otredad sino que tampoco hay
pérdida alguna. La sociedad de consumo anula todo deseo hacia lo que no se encuentre
ni se consume. Al respecto, Byung-Chul Han afirma que el deseo del otro cede su lugar
al confort propio (HAN, 2015a, p.46). La mismidad, lo idéntico, se impone ante la
experiencia de la otredad, de la diferencia. El dinero, de hecho, vuelve todo idéntico,
nivela las diferencias esenciales: ya no hay fantasmas de frontera y de umbrales que se
deben cruzar para llegar al otro sino que esas distancias se borran y todo se vuelve igual
(HAN, 2015a, p.77). Por eso, en la novela, la droga tiene éxito en todas las clases sociales.
Cuando el narrador se refiere a la legalizacion total de la droga también aparece retratada
la homogeneizacion de la sociedad de la performance; el arte y las experimentaciones se
ubican en un pie de igualdad, refrendados por el dinero: “Me pregunto si en semejante
situacion mi trabajo dejaria de ser considerado una aberracion. Quizas mi mujer y yo
ocupariamos el mismo nicho ecolégico, algo asi como disefiadores de estados de animo
artificiales” (CARDENAS, 2015, p.60). Lo artificial apunta a la homogeneizacion.

La mirada que por momentos transforma al cientifico y que pone en cuestion el
orden jerarquico de las cosas -y, por lo tanto, su legalidad o no—, lo lleva a equipararse
con un narcotraficante. El intento de crear estados artificiales y asi sostener una sociedad
de la performance borra las experiencias de la lejania, de la otredad y del amor. Que el

dinero haga desaparecer las diferencias implica que toda legitimacién y visibilidad pasa
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por el dinero; al respecto, dice el narrador de la novela: “El Gnico lugar de legitimacion
es el mercado, o sea, el cuerpo y el mercado” (CARDENAS, 2015, p.86). Si el mercado
se basa en la especulacion, el cuerpo lo hace a través del espejo: la imagen que fascina y
legitima el uso del cuerpo, una imagen inalcanzable hacia la que los sujetos se dirigen.
La legitimacion del cuerpo se produce cuando el cuerpo alcanza el ideal de la sociedad
de la performance: es decir, cuando el cuerpo se convierte en un cuerpo idéntico -y al
borrar el deseo, se vuelve un cuerpo muerto— La fascinacion por el cuerpo idéntico,
legitimado por el ideal, produce paradojalmente su fragmentacion. A su vez, tal
fascinacion esté en el origen del intento por borrar ese cuerpo diferente, ese otro cuerpo.

Borrar el cuerpo del otro conlleva la abolicion del amor. La unificacion del amor,
es decir, abolir la experiencia del otro y reducir el amor a la emocion, al goce, a lo
idéntico, se observa en dos escenas fundamentales de la novela: cuando el personaje
incorpora a N° 4 a su pareja. La presencia de la mujer y la introduccion de N° 4 en su
propia casa borran la otredad de la voluntaria; se intenta hacerla entrar en la logica de lo
familiar para asi velar la diferencia. La respuesta de N° 4 ante la propuesta del cientifico
de irse los dos juntos es siempre la misma. Ella le sefiala que en realidad él no la conoce,
es decir, ella marca la otredad, y es precisamente la otredad la que genera el deseo. La
segunda de las escenas es mas violenta: N° 4 se fusiona con la madre, negando asi la

diferencia entre ella y su madre, pretendiendo, ademas, impedir todo paso del tiempo.

Conclusiones

El ultimo capitulo de la novela se situa después del revelamiento de la historia referida
por la voluntaria N° 4. El narrador vuelve a ser el cientifico. El apartado comienza con
una escena en donde el retorno del Otro fragmentado, la rebelién del cuerpo frente al
cuerpo utopico, se impone: en la pesadilla, el cientifico pasea por un jardin de cuyos
arboles caen frutos que son restos de cuerpos. La pesadilla concluye con la voluntaria N°
4 ofreciéndole un fruto. La alegoria del pecado, en donde la manzana se encarna en la
fragmentacion del cuerpo. La voluntaria se sitda en un universo fantasmatico, en donde
se busca borrar la materialidad del cuerpo a través de su fragmentacion. No es la Unica
referencia a ese mundo del cuerpo utopico propio de las momias, de los fantasmas, de las
almas: el narrador se encuentra junto a su mujer en una casa de campo, esperando el
llamado de la empresa para regresar a la ciudad y al trabajo luego de que terminen los

disturbios en los barrios de la periferia. En ese lugar bucélico hay dos referencias claras
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al universo del cuerpo utopico: la referencia a los huesos que alumbran en la oscuridad;
las visitas a los petroglifos. El capitulo y la novela termina con una pesadilla: es y no es
la misma pesadilla con la que arranca el apartado. Ahora, al despertarse, ya no queda claro
si la mujer del cientifico es realmente su mujer ni si su mano es su mano. En el final de
la novela, que también hace pensar en el final de Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares,
através de la ambigliedad acerca de la personalidad, se interroga el imperio de lo idéntico.
La novela marca que toda identidad, al venir del otro, es alienada. Asi la novela describe
el retorno de la otredad: lo otro, la materialidad del cuerpo —ya no se trata de una pesadilla
sino de la carcajada de la mujer que despierta al hombre— sitia la escena ya no
simplemente en el universo de los fantasmas, de las momias, de los muertos vivos sino
del desdoblamiento, de los cuerpos opacos y transparentes, del retorno del cuerpo que se
impone a la utopia: el cuerpo en el origen de la utopia, fundador de la otredad, no puede
ser anulado del todo y su retorno cuestiona el ideal de homogeneidad. La novela de Juan
Cardenas subvierte el orden de la representacion y consigue construir y retratar una suerte
de distopia desde los margenes: la mirada de soslayo, el interés en los intervalos, las
descripciones de los recorridos, el analisis de la metamorfosis del personaje pone en
cuestion la funcion de los objetos, de los cuerpos y de los sujetos que componen un cuerpo

social.
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