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Resumo
Leitura dos contos “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “Amor” e “A imitação  
da rosa”, integrantes da obra  Laços de família, publicada por Clarice Lispector em 
1960. Procura-se situar a autora frente à questão feminina, bem como levantar alguns  
problemas postos pelos próprios textos examinados, os quais não foram ainda objeto de 
atenção mais detida. Tenta-se demonstrar, por fim, a existência, nos textos da Clarice 
Lispector, de uma representação da identidade da mulher que converge para o plano 
mais amplo da identidade do ser humano.
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Reading  of  the  stories,  “The  daydreams  of  a  drunk  woman”,  “Love”  and  “The 
imitation  of  the  rose”, which  are part  of  the  book,  Laços de  família  [Family ties], 
published by Clarice Lispector in  1960.  We sought  to  situate  the author  within the 
context of feminism and to bring up some problems proposed by the texts examined,  
which  have  not  yet  been  the  subject  of  close  attention. Essentially,  we  tried  to  
demonstrate the existence in Clarice Lispector’s writings of the representation of the  
identity of woman which converges towards a broader plane in terms of the identity of  
human beings.
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Introdução

ESTES SÃO TEMPOS EM QUE A CONDIÇÃO DA MULHER, mais que em qualquer outra época da 

história, é objeto de estudo, depois de uma fase preliminar de debates, muitas vezes 

apaixonados. A literatura, enquanto lugar de representação das mitologias culturais, não 

ficaria infensa a esse tipo de questionamento.

No  Brasil,  a  condição  da  mulher  na  literatura  –  seja  como  objeto  de 

representação,  como  autora  ou  como  leitora  (crítica  ou  acrítica)  –  começou  a  ser 

examinada no final dos anos sessenta, década em que o tema do feminino se impôs em 

todas  as  áreas  de  conhecimento.  Não  se  faz  aqui  o  balanço,  e  menos  ainda  uma 

avaliação, seja das diferentes abordagens seja dos resultados conseguidos nesse período. 

Não é este o objetivo do presente trabalho. 

O que aqui se propõe é uma meta bem mais modesta. A partir da leitura de uns 

poucos contos de Clarice Lispector, pretende-se, por um lado, situar a autora frente à 

questão feminina e, por outro, levantar alguns problemas postos pelos próprios textos 

examinados. Problemas que não foram objeto de atenção mais detida na obra de Clarice 

e, por extensão, nos estudos literários de gênero postos em voga.

Para esse propósito, parte-se do pensamento de autores não muito usuais nos 

estudos sobre a mulher, como são Merleau-Ponty e Michel Foucault. Ambos costumam 

ser situados no campo da Filosofia, mas isso não implica em que se faça aqui um ensaio 

filosófico, tomando-se o texto de Clarice como pretexto. Ao contrário, é o movimento 

inverso o que se pretende: usar o texto filosófico para uma leitura do texto literário e do 

seu contexto cultural. Com isso é possível que se desloque o eixo habitual em que são 

postos determinados problemas.  Nem é outro o objetivo da crítica  filosófica.  Desse 

deslocamento de perspectiva é possível, se não encontrar respostas, ao menos iluminar 

com outra luz as abordagens, de tipo psicológico e sociológico, mais correntes.

As três  partes em que se divide a exposição apontam talvez mais  a falta  de 

madureza da reflexão do que a sua consistência e clareza.  Na primeira,  é feita uma 

leitura dos contos escolhidos para a análise,  numa perspectiva que talvez a segunda 

parte, mais caracterizadamente filosófica, ajude a entender. Na terceira parte tenta-se 

demonstrar  a  existência,  nos  textos  da  Clarice  Lispector,  de  uma  representação  da 

identidade  da  mulher,  que  converge  para  o  plano mais  amplo  da  identidade  do  ser 

humano.

A linha  que  conduz a  análise  e  a  reflexão é,  pois,  a  questão  da  identidade, 
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inclusive para problematizar o conceito. A ideia de base, subjacente a todo este trabalho, 

é a de que a identidade é sempre relacional, sempre se constrói na relação entre um Eu e 

um Outro, seja no nível do indivíduo ou do grupo cultural. No caso, a identidade da 

mulher  só  poderia  ser  buscada  na  sua  relação  com  a  identidade  do  homem, 

dialeticamente, em todos os planos da existência.

Por todos esses aspectos, este texto guarda mais as características do ensaio (e 

erro)  do  que  as  de  um relatório  com conclusões  bem assentadas.  Vale  mais  pelas 

perguntas que possa suscitar que pelas eventuais respostas a essas perguntas.

I. O reencontro do corpo

1 A fronteira de si

Os três contos que serão lidos integram a obra Laços de família, publicada por Clarice 

Lispector em 1960.1 São eles: “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “Amor” e  “A 

imitação da rosa”. O segundo deles, “Amor”, fora publicado anteriormente em Alguns 

Contos (1952). E os três integram também a antologia de contos da autora, A imitação 

da rosa, cuja primeira edição é de 1973.

As três narrativas apresentam algumas convergências básicas. Em todas elas a 

personagem é mulher e o ponto de vista narrativo é o da personagem. A condição social 

das personagens é também idêntica nos três contos: são mulheres casadas, voltadas para 

a vida doméstica e de classe média. E há também paralelismo na situação ficcional.

A crítica já tem chamado a atenção para o caráter recorrente da estrutura nas 

narrativas  de  Clarice  Lispector.  Affonso  Romano  de  Sant'anna  descreve  o  modelo 

narrativo da autora como sendo constituído de quatro funções básicas: situação inicial 

da personagem, preparação de um incidente sob a forma de presságio, ocorrência do 

incidente e, por último, o desfecho, em que a personagem ou retorna à situação inicial 

ou permanece na perturbação provocada pelo incidente (1973, p. 180-212).

Fernando G. Reis (1968),  num ensaio curto  mas sob muitos aspectos lúcido, 

mostra  que  o  incidente  deflagrador  é  sempre  um  episódio  cotidiano,  que  leva  a 

personagem a uma auto descoberta, embora quase sempre ela recuse este chamado e 

volte  a se refugiar no dia-a-dia. 

Nos três contos lidos se confirma tanto o processo de recorrência da estrutura 

quanto o de auto-revelação da personagem. Além disso, nos três, o incidente deflagrador 

da revelação apresenta o mesmo tipo de situação-limite: a da personagem que vai até a 

1 Aqui é citada a terceira edição, indicada na bibliografia.
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fronteira  de si para daí se perceber  outra. A metáfora da fronteira sofre variações – o 

devaneio,  a  embriaguez,  a  náusea,  a  loucura  –,  mas  em todas  elas  está  conotada  a 

oposição  entre  o  mundo  bem ordenado do  cotidiano  e  o  mundo “perto  do  coração 

selvagem”, como já o denominou Clarice no título de seu primeiro romance.

Em todas  essas  situações-limite  o  que  está  em jogo é  a  consciência.  Não a 

consciência em sentido psicológico (por contraste com a inconsciência ou a alienação), 

mas a consciência enquanto modo de se pôr frente ao objeto de conhecimento. Assim, 

em Clarice, a situação-limite não caracteriza uma perda de consciência, mas a aquisição 

de um novo tipo de consciência. Ao invés da consciência que se distingue do objeto, 

surge uma consciência que se funde com ele. O devaneio, a embriaguez, a náusea e a 

loucura são assim novas formas de consciência,  através  das quais  um novo tipo de 

conhecimento  é  possibilitado.  Nunca  é  ultrapassada  a  fronteira  da  alienação  ou  da 

inconsciência.  É  sobre  a  linha  da  fronteira,  no  limiar  de  si  mesmas,  em estado  de 

vigilância, que as personagens de Clarice se colocam para descobrirem em si a outra.

Em outras  palavras,  a  situação-limite  leva  a  personagem a  uma  franja  des-

reprimida, livre da ordem da consciência lógica cotidiana, de onde o olho descobre uma 

realidade oculta.

A passagem para a  situação-limite opera-se sempre pelo mesmo caminho: as 

personagens  são  postas  em  solidão.  No  momento  em  que  vai  ocorrer  o  incidente 

revelador  não  estão  presentes  nem marido  nem filhos.  A aventura  de  encontrar  as 

dimensões  da  própria  identidade  é  uma  aventura  solitária.  Por  alguns  instantes  é 

necessário pôr entre parênteses o mundo e os outros para, no retorno, se houver retorno, 

a personagem ser outra, com outra identidade, frente ao mundo a que retorna.

Veja-se agora como estas linhas gerais  se concretizam em cada uma das três 

narrativas.

2. Devaneio e embriaguez

O conto “Devaneio e embriaguez duma rapariga” apresenta duas situações-limite, que 

se resolvem de forma simétrica e acumulativa.

A primeira  situação-limite  –  devaneio  –  é  deflagrada  pela  contemplação  da 

própria imagem no espelho. A mesma função será também desempenhada pelo espelho 

em “A imitação da rosa”. Esse motivo do espelho é tão recorrente na ficção de Clarice 

Lispector  que  Romano  Sant'anna  o  enumera  em  primeiro  lugar  entre  os  motivos 

repetidos pela autora (1973, p. 183-192).
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Sem aprofundar uma leitura psicanalítica, como a sugerida por Lacan (1971, p. 

89-97), olhar-se ao espelho sempre foi imagem de reconhecer-se. Mais especificamente, 

olhar-se ao espelho é encontrar ou reencontrar o corpo próprio, seja como o duplo em 

que o indivíduo projeta e concentra as imagens que faz de si próprio, na perspectiva 

lacaniana,  seja  como  o  lugar  de  manifestação  do  próprio  ser,  na  perspectiva 

fenomenológica.  É  nesta  última  direção  que  caminha  a  autodescoberta  da  rapariga, 

personagem deste conto. O corpo não é por ela contemplado de forma narcisista, mas 

como lugar de encontro com o mundo. Daí que, sintomaticamente, o corpo é percebido 

em suas manifestações de sexualidade.

Um simples inventário demonstra esse percurso. Após o primeiro momento de 

visão da imagem dos braços e seios no espelho, passa-se à  imersão no corpo próprio. 

Concentrada no corpo, a rapariga “aguardava seu próximo pensamento”, que lhe veio 

estereotipado, sob a forma de um “rifão rimado” (LISPECTOR, 1965, p.6): para o corpo 

expectante,  os pensamentos  feitos têm quase a  consistência  de coisa.  O pensamento 

verdadeiro, que reflete uma nova relação com o mundo, nasce da própria expectação 

instalada no corpo. Melhor dito, o pensamento novo é a atitude de expectação corporal.

Após uma noite de sono, a manhã começa para a rapariga com a rejeição do 

marido. Primeiro, rejeita o marido enquanto objeto de relação social para as funções da 

mulher: não lhe prepara a comida nem lhe verifica a roupa. Depois o rejeita como ser 

sexual: “não me venhas a rondar como galo velho!” A reação do homem é achar que ela 

está doente, o que ela aceita “surpreendida, lisonjeada” (LISPECTOR, 1965, p.7). Na 

ficção da doença, ela encontra a justificação para continuar “curtindo” o corpo próprio: 

dentro  da  lógica  social  predominante  (na  classe  média,  na  tradição  judaico-cristã-

ocidental?), a doença talvez seja a única situação que autoriza colocar o corpo no centro 

das atenções.

Ao fim de um dia sobre a cama, a rapariga descobre que “estava previamente a 

amar o homem que um dia ela ia amar... sem culpas nem danos para nenhum dos dois” 

(LISPECTOR, 1965, p.7). A rejeição sexual do marido não fora, então, uma rejeição da 

sexualidade própria. Fora a rejeição do sexo-social (ou da ideologia social do sexo), 

para reencontrar a sexualidade “sem culpas nem danos”, numa manifestação plena do 

corpo reencontrado.

Feita essa descoberta, a personagem volta atrás e se repreende entre curiosa e 

satisfeita,  passando  a  cumprir  suas  tarefas  abandonadas  de  dona  de  casa:  cozinhar, 
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atender as crianças, lavar, cerzir, ir às compras.

O conto  encerra  aqui  seu primeiro  ciclo  para  abrir-se,  através  de  um “mas” 

adversativo, a uma nova situação-limite. A rapariga e o marido aceitam o convite de um 

próspero  negociante  para  jantar.  E  lá  ela  se  embriaga.  Não  é  uma  embriaguez 

descontrolada,  mas  contida,  saboreada.  Como já  foi  dito,  a  personagem de  Clarice 

permanece  no  limiar  de  si  de  forma  vigilante,  para  encontrar  nessa  franja,  não  a 

inconsciência e sim uma nova forma de consciência.

O novo estado de consciência tem uma característica fundamental: “tudo o que 

pela própria natureza  é separado um do outro...  unia-se esquisitamente pela própria 

natureza”  (LISPECTOR,  1965,  p.8-9  –  grifos  nossos). Nessa  percepção  indistinta, 

fundida  (mas  não  confusa),  coisas  e  pessoas  se  unem  numa  compreensão  de 

sexualidade: cheiro de azeite, homem, terrina e criado são uma só “marotagem”. Nessa 

plenitude da percepção o corpo próprio é também percebido em plenitude, e a rapariga 

se sente “madura e redonda como uma grande vaca” (LISPECTOR, 1965, p.9). 

A representação do mundo e de si no corpo sexuado não elimina a representação 

da linguagem. A rapariga fala. Mas agora fala uma linguagem que nasce também ela do 

corpo, indiviso da consciência. A autora é precisa em suas metáforas: “as palavras que 

uma pessoa  pronunciava  quando estava  embriagada era  como se estivesse prenhe – 

palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que era como 

uma gravidez. Ai que esquisita que estava” (LISPECTOR, 1965, p.9).  A palavra é aqui 

expressão do ser todo, não de uma operação mental desvinculada do existir corporal. É 

uma palavra  que nasce  “daquela  segurança  de quem tem um  corpo”  (LISPECTOR, 

1965, p.9). 

A constatação seguinte parece estranha: a rapariga ”ouvia com curiosidade o que 

ela mesma estava a responder ao negociante abastado... ouvia intrigada e deslumbrada o 

que  ela  mesma  estava  a  responder”  (LISPECTOR,  1965,  p.9).  A  surpresa  da 

personagem  está  evidentemente  na  percepção  difusa  de  quanto  esse  discurso  da 

embriaguez difere do discurso da lucidez.  Mas o que talvez surpreenda o leitor é o 

processo de “outração” da personagem, como se ela tivesse dois “eu”. No limiar haveria 

uma descoberta de que o “eu” cotidiano carregava um “outro” possível e real. Qual dos 

dois carrega a identidade do sujeito? Em qual dos dois deve ser jogada a existência 

pessoal?

A personagem não suprime a duplicidade,  joga-a para o futuro: depois dessa 
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experiência, ela sabe que não será mais a mesma. Deixará de ser a doce lagosta para se 

tornar  duro  escorpião.  Isto  é,  depois  da  descoberta  do  outro  “eu”  surpreendido  na 

experiência  do  corpo  próprio  o  primeiro  “eu”  mudará  também  de  identidade.  De 

desarmado passará a armado, de inocente passará a feroz. 

O caráter feroz (selvagem?) dessa nova identidade se manifesta a seguir por um 

sentimento que transita do desprezo à cólera. E o objeto desse duro sentimento é tudo o 

que não tem o peso e a generosidade do corpo vivido plenamente, como carne e como 

ser sexuado, é toda a ocultação da realidade corporal.

De volta a sua casa e seu quarto, a rapariga sentirá tão intensamente a grandeza 

do  corpo  que  não  a  suportará,  recompondo  aos  poucos  as  categorias  do  mundo 

cotidiano. Daí, dessa margem menos perturbadora, vê-se e se rotula: “cadela, disse a 

rir”. Mas esse mesmo riso é algo que lhe ficou da generosidade do corpo.

3. A náusea 

Em “Amor”, Ana está solidamente plantada em seu papel de mulher, tal como ela o quis 

e escolheu: cuidar da família e da casa. Quando os membros da família estão fora e não 

há mais nada a fazer em casa, surge a inquietação: é a “hora perigosa da tarde”. Para 

despistar o perigo que essa solidão e esse vazio representam Ana toma o bonde para 

fazer compras.  É então que ocorre o incidente pressagiado: ela vê um homem cego 

mascando chicles. 

O cego desempenha aqui a função do espelho do conto anterior. Ana se vê, de 

alguma  forma,  refletida  no  cego:  ela  também  não  vê  o  mundo.  Ao  fazer  esta 

constatação, entra em crise. E a marca da crise é o “prazer intenso com que  olhava 

agora as coisas, sofrendo espantada” (LISPECTOR, 1965, p.19 – grifo nosso). A esse 

novo olhar o mundo se apresenta sem lei, a serena compreensão baseada na separação 

entre as coisas desaparece. Tudo isso provoca simultaneamente prazer e mal estar. É a 

“náusea doce” como situação-limite da consciência.

Parece evidente a intertextualidade desse conto com o romance  A náusea, de 

Sartre (1964). Não apenas pelo paralelismo da expressão “náusea doce”, comum aos 

dois textos. Há também situações paralelas, em especial a experiência do mundo feita 

num jardim (que nos dois casos é um parque). Mas há principalmente a compreensão de 

náusea  como  uma  saturação  dos  sentidos  corporais  pelas  coisas,  produzindo  o 

“sentimento de ser o meu corpo” (1964, p.64).  

A saturação do corpo pela percepção das coisas é a experiência que Ana realiza 
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no Jardim Botânico, onde se refugia para acalmar sua perturbação. O mundo que lhe 

aparece é ao mesmo tempo imaginário e concreto. E diante dele sente fascínio e nojo.  

A sensação  simultânea  de  prazer  e  nojo  é  explicitamente  relacionada  com a 

experiência sexual “como a repulsa que precedesse uma entrega” (LISPECTOR, 1965, 

p.21). A náusea é comparada ainda com a sensação da gravidez (como a embriaguez no 

conto anterior). O fascínio e o nojo corporais que sente com relação às coisas são os 

mesmos que sente em relação ao corpo do cego. A percepção é tão indiferenciada que 

não sabe se ama o cego ou simplesmente está amando a vida: “já não sabia se estava do 

lado do cego ou das espessas plantas” (LISPECTOR, 1965, p.23). Finalmente descobre 

que o cego apenas desencadeara o processo de descoberta do outro lado de si: “ela era 

uma mulher bruta que olhava pela janela” (LISPECTOR, 1965, p.25). 

O desfecho é de novo um retorno: o marido “segurou a mão da mulher, levando-

a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de  viver” (LISPECTOR, 1965, 

p.25).  A despersonalização da atitude da personagem é discretamente insinuada pela 

passagem do ponto de vista para o narrador. 

Como situação-limite, a náusea de Ana tem as características já apontadas de um 

novo estado de consciência em que de novo é a percepção do corpo próprio que abre 

caminho para a descoberta de uma outra identidade. Uma identidade que também lhe 

marcará a vida depois dessa experiência: “o que o cego desencadeara caberia nos seus 

dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” (LISPECTOR, 1965, p.25)

4 A loucura

“A imitação da rosa” começa, de forma recorrente, com a mulher sozinha em casa e na 

frente do espelho.  Laura não teve filhos, o que a magoa e a levou a um tratamento 

mental, eufemisticamente referido. 

No momento inicial do conto ela está de volta à normalidade, reassumindo a 

vida metódica, voltando a ter o prazer do cansaço nas tarefas domésticas, preparando-se 

para sair com o marido para uma visita a amigos: “como era rica a vida comum, ela que 

enfim voltava da extravagância” (LISPECTOR, 1965, p.38). 

É  então  que  um  vaso  de  rosas,  olhado  com  atenção,  perturba  a  ordem 

reencontrada.  Incomoda-a  a  “extrema  beleza”  das  flores,  estranha  demais  para  a 

opacidade da vida cotidiana. Livra-se delas enviando-as à amiga. Mas logo se arrepende 

do gesto, as rosas lhe fazem falta. E, à imitação da rosa, mergulha de novo na solidão de 

onde  havia  saído,  para  reencontrar  sua  luminosa  beleza.  Sente-se  culpada  enquanto 
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transita  para  o  seu  mundo,  como  se  estivesse  traindo  o  homem,  mas  acaba  se 

desprendendo.

A trajetória de Laura difere das personagens dos contos anteriores num aspecto: 

ela chega ao limiar da consciência numa viagem de retorno. Ao se colocar mais uma vez 

na fronteira, sua opção é de não aceitar o metódico mundo cotidiano. Mas o preço da 

escolha é a solidão absoluta, igual à das coisas, à imitação da rosa. A eliminação da 

duplicidade mantida pelas personagens dos contos anteriores corta a comunicação com 

o mundo, tanto quanto a permanência na rotina do mundo lógico.

II. Corpo, sexo e identidade

1. A compreensão erótica

O modo pelo qual Clarice Lispector tematiza a experiência do corpo próprio não é de 

caráter psicológico. Como bem observa Fernando G. Reis “ela não usa o instante de 

reconhecimento para desvendar o conteúdo da consciência de suas personagens, através 

da iluminação de fatos passados e correlatos. A rigor as criaturas de Clarice não têm 

passado – são só atualidade, e como tal se explicam. Tudo se insere no presente, este 

sim, que a personagem redescobre. É que sua gente não tem um ser dado: são, quando 

se percebem existindo” (1968, p.227). 

O concentrar-se no presente do existir é uma atitude da filosofia da existência, 

com a qual já Benedito  Nunes (1969, p.91-139) aponta as afinidades da autora. Antes 

referiu-se uma possível relação intertextual de Clarice com Sartre. Agora, sobre o tema 

do corpo e da sexualidade, poderá ser interessante confrontar a leitura dos seus contos 

com o pensamento de Merleau-Ponty (1945). 

Falando do corpo, Merleau-Ponty afirma: “nosso corpo é para nós o espelho do 

nosso ser” (1945, p.199). O conhecer, o fazer e o amar – ações fundamentais do sujeito 

humano  –  precisam  do  corpo  como  instrumento  e  como  lugar  de  expressão.  O 

esquecimento  do  papel  do  corpo  nessa  tríplice  relação  com  o  mundo  reflete  um 

empobrecimento da existência. É esse esquecimento que leva a que o corpo seja visto 

como objeto: “Dizer que tenho um corpo é portanto uma maneira de dizer que posso ser 

visto como objeto, mas que procuro ser visto como sujeito” (1945, p.195). 

Daí, para o filósofo, a importância fundamental que adquire o experimentar o 

corpo  próprio,  “essa  bruma  individual  através  da  qual  percebemos  o  mundo” 

(MERLEAU-PONTY, 1945, p.196). Merleau-Ponty inclusive refere a embriaguez (dos 

mistérios dionisíacos) e a doença como formas de o corpo se relacionar com o mundo 
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unicamente “pela vigilância anônima dos sentidos”.

Vê-se  claramente  a  convergência  do  pensamento  de  Merleau-Ponty  com  as 

situações ficcionais de Clarice. Em ambos, a busca essencial é a do encontro corporal 

com o mundo (mediante a doença, a embriaguez, como metáforas de referência) como 

forma de encontro com a identidade do próprio ser. 

Analisando essa relação do corpo com o mundo, Merleau-Ponty aponta para a 

sexualidade, enquanto forma de comércio do corpo com o objeto de desejo, como uma 

forma também de compreensão, capaz de nos revelar a gênese do ser para nós: “Existe 

uma  ‘compreensão’  erótica  que  não  pertence  ao  plano  do  entendimento.  Este 

compreende  quando  percebe  uma  experiência  sob  uma  ideia,  enquanto  o  desejo 

compreende cegamente ao ligar um corpo a outro corpo” (1945, p.183). 

Ainda de acordo com Merleau-Ponty, é refletindo sobre a experiência corporal 

da sexualidade que se pode chegar a compreender  a existência  como um todo.  Isso 

porque “a sexualidade não é um ciclo autônomo. Ela está interiormente ligada a todo o 

ser  que conhece e  age.  Estes  três setores do comportamento manifestam uma única 

estrutura típica, os três se acham numa relação de expressão recíproca” (1945, p.184).

Todas essas  reflexões que podem ser lidas  como um comentário  filosófico a 

situações ficcionais de Clarice Lispector abrem caminhos para uma nova questão: a 

redescoberta do corpo e, nele, da sexualidade, são uma exigência apenas da condição 

feminina?  As  personagens  de  Clarice,  sendo  mulheres,  estariam  representando  a 

“redução” apenas do corpo e do sexo da mulher? 

O  pensamento  de  Merleau-Ponty,  mesmo  na  forma  sucinta  em  que  foi 

reproduzido, aponta para uma resposta negativa. Mas talvez seja interessante passar da 

reflexão filosófica para a histórica, e mesmo política, para o exame da questão.

2. O sexo oprimido

O  movimento  feminista  deflagrou  a  denúncia  de  que  a  sexualidade  (pelo  menos 

ocidental) tem um caráter falocêntrico. Disso decorreria que o sexo oprimido é o da 

mulher, desempenhando o homem o papel de opressor, no esquema (masculino?) da 

dialética  do senhor  e  do escravo.  Homem e mulher  seriam,  de alguma forma,  duas 

classes em luta, uma para se libertar, outra para perpetuar a dominação.

À parte o esquematismo intencional do parágrafo anterior, poderia ser levantada 

uma hipótese no mínimo instigante: e se o dominador fosse outro? E se o homem e a 
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mulher fossem, ambos, vítimas de um mesmo mecanismo de dominação acima deles? A 

identidade  da  mulher  não  estaria  comprometida  em correlação  com uma identidade 

masculina também comprometida?

As  aparências  parecem  negar  essa  hipótese.  Mas  precisamente  por  serem 

aparências parece ser necessário questioná-las. Quando a resposta a uma questão surge 

demasiado fácil é que é necessário suspeitar de um possível mecanismo ideológico que 

produza essa resposta fácil.

A arqueologia de Michel Foucault  pode,  nesse sentido,  servir  de instrumento 

para aprofundar a interrogação no plano ideológico. Em sua  História da sexualidade 

(1985) e em Microfísica do Poder (1984), Foucault propõe uma nova forma de ver a 

história  e  a  política  da  sexualidade.  Em sua  perspectiva,  haveria  na  sociedade  um 

“dispositivo  de  sexualidade”  instaurado  pelo  poder.  Na  microfísica  do  poder, 

explicitando o conceito, Foucault diz que esse dispositivo é um conjunto heterogêneo, 

“que  engloba  discursos,  instituições,  organizações  arquitetônicas,  decisões 

regulamentares,  leis,  medidas  administrativas,  enunciados  científicos,  proposições 

filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são elementos desse 

dispositivo” (1984, p. 244).

Os elementos desse conjunto não estão sempre organizados da mesma forma, e 

podem mudar de posição e de função, obedecendo sempre, porém, a um “imperativo 

estratégico”. Foucault resiste a identificar o poder econômico como a origem, ao menos 

exclusiva, desse dispositivo da sexualidade. Segundo ele, o poder é também um feixe de 

relações, que não emana de um ponto centralizado (1984, p. 250-7).

O  dispositivo  de  sexualidade  funcionaria  segundo  um  duplo  mecanismo  de 

privação e de concessão, distribuído segundo o imperativo estratégico do poder. Nessa 

linha  de  raciocínio,  na  dialética  homem-mulher,  o  dispositivo  imporia  privações  e 

concessões a um e outra. Nem tudo, no terreno do corpo e da sexualidade, é privação 

para a mulher e concessão para o homem, ou vice-versa. É possível que, no dispositivo 

vigente, também o homem sofra privações no plano da afetividade que nem ele próprio 

percebe, uma vez que são compensadas por concessões no plano do discurso, ou do 

saber,  ou do fazer.  Em outras  palavras,  sob o dispositivo  de sexualidade,  homem e 

mulher seriam igualmente dominados, embora em posições e funções diferentes.

Essa parece ser a linha de raciocínio de Foucault. Em resposta a uma pergunta 

sobre  os  movimentos  de  liberação  da  mulher,  ele  afirma  que  a  importância  desses 
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movimentos não está na “reivindicação da especificidade da sexualidade” (1984, p. 268-

9), o que reforçaria o dispositivo de poder, que é o que precisa ser deslocado. O reforço 

da  especificidade  seria  sempre  “reducionista”,  por  estabelecer  formas  de cultura,  de 

discurso, de linguagem, fixadas num sexo específico. A resistência ao dispositivo de 

sexualidade, que submete a ambos às injunções do poder, supõe a aliança do homem e 

da mulher no processo de liberação, que é comum, ou ao menos recíproco.

É  no  âmbito  dessa  cumplicidade  que,  parece,  deve  também  ser  pensada  a 

questão da identidade da mulher, correlata com a do homem.

3. A questão da identidade

O conceito de identidade é um conceito pluriforme. Ao se falar em identidade, pretende-

se geralmente designar o que realmente  é o sujeito em seu modo de ser. Na prática, 

porém, a identidade se confunde com a imagem projetada do sujeito: ou é a imagem que 

ele faz de si com relação ao outro, ou é a imagem que o outro faz do sujeito e que este 

assume como própria. Na primeira acepção, a identidade seria um dado da natureza, a 

menos que se entenda o ser humano como um ser cultural. Na segunda, a identidade 

seria  uma construção  cultural  do  sujeito  em pleno uso  da  liberdade.  Na terceira,  a 

identidade  seria  construída  fora  do  sujeito,  levando-o  a  um processo  ideológico  de 

alienação.

Além dessa questão da “fonte” da identidade, há também o problema dos seus 

níveis. Pode-se falar de um nível biológico, de um nível psicológico, de um social, de 

um cultural. E em cada um desses níveis pode ser levantada a questão da origem da 

identidade. Assim, a identidade biológica é natural,  é cultural,  é projeção ideológica 

(mesmo que elaborada cientificamente)? O mesmo pode ser perguntado para os demais 

níveis de existência.

Essa  complexidade  no uso do  conceito  de  identidade  deve  estar  presente  na 

busca  da  diferença  entre  homem  e  mulher,  como,  aliás,  em  qualquer  análise  da 

identidade: de um povo, de um grupo cultural, de um indivíduo.

Nos contos de Clarice Lispector  que foram lidos,  a  busca da identidade não 

parece situar-se nos planos biológico, psicológico, social e cultural. Parece antes situar-

se no que se  poderia  chamar de plano existencial.  De fato,  o que está em jogo nas 

diferentes situações ficcionais de Clarice é a relação fundamental do ser humano com o 

mundo. O que se busca, nela, é superar a divisão do sujeito nos setores epistemológico, 

econômico e erótico, o que é feito pela descoberta do corpo e, nele, do desejo sexual 
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como forma exemplar de conhecer e de agir.

Nesse sentido, a visão de Clarice Lispector se colocaria acima da diferença de 

gênero masculino ou feminino. É a identidade própria do ser humano que é buscada. 

Assim mesmo, cabe uma pergunta: é irrelevante que as personagens que vivem essa 

busca de identidade sejam mulheres? Ou a mulher seria, por alguma razão, um modelo 

exemplar para essa busca? É o que se tentará responder a seguir.

III. A mulher e a diferença

1. O meio social

Fernando G. Reis, no artigo citado, em que enfatiza, como se viu, o primado existencial 

da ficção de Clarice Lispector, faz duas observações que merecem ser problematizadas.

A primeira, que será discutida agora, diz respeito à dimensão social dessa ficção. 

Para o crítico, “é irrelevante anotar que o meio social da extração de tais personagens é 

a  média ou a  alta  burguesia  citadina.  O que está  em jogo é  a  própria  condição do 

Homem,  e  não  as  pequenas  angústias  de  um determinado  condicionamento  social” 

(1968, p. 233).

Clarice Lispector realmente não tematiza o meio social  de suas personagens. 

Mas talvez não seja irrelevante que todas elas pertençam à média burguesia. É possível 

supor que a ordem social burguesa – e em especial a da classe média, que por definição 

se afasta dos extremos atípicos – seja a que oferece as condições ideais para o tipo de 

problemática  vivido  pelas  personagens,  como  uma  espécie  de  caldo  de  cultura 

apropriado. Com isso, mesmo que indiretamente, haveria,  na ficção de Clarice,  uma 

representação  problematizadora  da  situação  da  mulher  num  determinado 

condicionamento social.

Sem descer a uma análise sociológica, não será difícil constatar que a cultura da 

classe média burguesa é a que mais aprofunda a separação dos papéis sociais de seus 

integrantes. Conhecimento, trabalho, manifestações afetivas, tudo entra num ritual de 

convenções em que o que é interdito à mulher é permitido ao homem, e vice-versa. Não 

é  infundado supor que esse universo ritualizado,  em que os papéis  de homem e de 

mulher são sagrados, tenha sido percebido pela escritora como o modelo exemplar de 

um mundo segmentado, que suas personagens buscam perceber como um todo. Sem 

dúvida, a busca é por uma nova postura epistemológica. Mas a sua motivação é uma 

sociedade baseada na divisão das funções, sociedade que é desta forma denunciada.

Se olhadas por este ângulo, as três personagens examinadas – a rapariga, Ana e 
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Laura – têm sua condição social de mulheres casadas rotinizadas nas tarefas domésticas, 

ou seja, são o contraponto negativo para a aventura de descoberta a que são arrastadas. 

Nos três casos há uma referência explícita à juventude como a idade perdida. Quando se 

tornam adultas – isto é, assumem os papéis de esposa, mãe e dona de casa que seu meio 

social lhes impõe – é que elas descobrem que o que lhes era oferecido como meio de 

realização pessoal acaba sendo uma redução das dimensões do próprio eu.

A mulher adulta de classe média tem reduzidas suas funções enquanto sujeito 

epistemológico e  econômico,  ao passo que,  aparentemente,  tem maior espaço que o 

homem enquanto sujeito afetivo. Mas isto são apenas aparências. É enquanto sujeito 

afetivo  que  as  personagens  de  Clarice  se  problematizam.  É  neste  setor  de 

comportamento que elas se veem reduzidas. Onde a razão dessa atitude?

Exatamente por lhe ser atribuída com predominância a função de afetividade, 

por ficar mais próxima da zona do corpo e das suas expressões, a mulher tem mais 

condições que o homem para perceber a redução de substância humana que ocorre com 

a  separação  de  papéis  do  sujeito.  Assim,  se  a  condição  burguesa  oferece  o  modelo 

exemplar do mundo dividido,  a condição da mulher será o modelo exemplar para o 

reencontro da existência indivisa.

2. A situação exemplar da mulher

A esse respeito, retoma-se aqui uma segunda observação de Fernando G. Reis, que se 

transcreve na íntegra, apesar de sua extensão:

É  curioso  que  as  grandes  personagens  de  Clarice  Lispector  sejam 
sempre mulheres - Ana, Ofélia, a menor mulher do mundo, GH...E 
Martim se é homem é porque é homem, naquilo que a espécie tem 
também de mulher. E a observação não é gratuita - justifica-se e, de 
sobra,  explica  muita  coisa.  Sendo  tão  rigorosa,  tão  ela  mesma,  o 
mundo da escritora é inevitavelmente um mundo feito a sua imagem e 
semelhança,  com suas  dimensões  de  mulher  (aqui  volta  o  paralelo 
com Virgínia Woolf). E quando só de si mesmo é povoado, o mundo 
pequeno da mulher é o menor mundo do mundo, na própria imagística 
da  autora.  As  mulheres  de  Clarice  são  sós,  mesmo  sem  estarem 
isoladas. Daí talvez o impasse metafísico que buscam solucionar sem 
solução.  Sem  o  seu  parceiro  no  jogo  metafísico  a  mulher  está 
inevitavelmente  condenada.  O  homem  não,  porque  pode  fazer  do 
mundo  senão  o  seu  companheiro,  pelo  menos  a  sua  testemunha. 
(1968, p. 228-9)

Mais curiosa que a presença da mulher na ficção de Clarice, é a interpretação 

dada  pelo  crítico.  Segundo  ele,  o  fenômeno  se  explica  por  a  escritora  ser  muito 
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vigorosa, muito ela mesma, o que a leva a criar “inevitavelmente um mundo feito a sua 

imagem  e  semelhança,  com  suas  dimensões  de  mulher”  (grifo  nosso).  Em  outras 

palavras, é por ser Clarice vigorosamente mulher que suas personagens são mulheres. O 

argumento  é  tão  inconsistente  que  não  precisa  ser  contestado.  Se  é  verdade  que  o 

romancista escreve sobre o que mais sabe, há outras razões que interferem no processo 

de criação.

Dessa fatalidade segue-se outra: “o mundo pequeno da mulher é o menor mundo 

do  mundo”,  quando  elas  estão  sós,  sem parceiro,  como as  mulheres  de  Clarice.  A 

fatalidade que levou a escritora a fazer inevitavelmente um mundo a sua imagem e 

semelhança, a leva a construir um mundo estreito, pequeno.

E o que decorre  disto?  Uma outra  fatalidade:  as  personagens  de Clarice são 

levadas a um “impasse metafísico que buscam solucionar sem solução”.  Sem o seu 

parceiro de jogo, o homem, “a mulher está inevitavelmente condenada”. Só o parceiro 

pode salvá-la, isto é, pode levá-la a encontrar resposta para seus impasses metafísicos.

Não deixa de ser lastimável, na perspectiva do crítico, o beco sem saída em que 

Clarice deixou a mulher. Enquanto, na sua solidão sexual, são incapazes de encontrar 

respostas, o homem já as tem prontas, ou ao menos é capaz de encontrá-las sozinho , e 

ofertá-las à mulher como consolo: “Sem o seu parceiro no jogo metafísico a mulher está 

inevitavelmente condenada.  O homem não, porque pode fazer do mundo senão o seu 

companheiro, pelo menos a sua testemunha...Por isso, talvez, a essa obra tão rica, não 

seja dado o consolo das respostas” (REIS, 1968, p. 229 – grifos nossos).

Em resumo,  e  dito  de  forma  direta,  a  mulher  é  metafisicamente  inferior  ao 

homem. E é portanto uma lástima que Clarice Lispector abandone suas mulheres em 

aventuras pelo mundo metafísico, porque ficarão condenadas a não obter respostas. Um 

homem faria isso muito melhor.

O  crítico  talvez  não  mereça  tanta  acidez  por  uma  culpa  a  que  o  levou  o 

inconsciente ideológico. Mas é bem uma amostra de quanto longe pode ir a distorção de 

ótica masculina, afecção de que não está isenta a ótica feminina.

Em primeiro lugar, parece óbvio que nenhum escritor age por pura fatalidade, 

mesmo que o escritor seja mulher (!). Ao contrário, uma das qualidades fundamentais 

do ficcionista é a sua capacidade de selecionar os elementos que vão integrar o seu 
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universo ficcional.  E essa seleção obedece a  uma economia que já foi  definida por 

Aristóteles: é a lei  da verossimilhança.  O juízo sobre a verossimilhança é feito pelo 

leitor. Portanto uma ficção será verossímil se os seus elementos foram selecionados e 

organizados de forma a produzir no leitor esse efeito de verossimilhança. É por cálculo 

deliberado, ou por intuição artística, que Clarice escolhe a mulher como personagem de 

suas aventuras de descoberta, e não por uma necessidade catártica. Por verossimilhança, 

a mulher seria o elemento talhado para essa aventura.

E por quê? A resposta já foi dada, mas cabe recapitular. Como já foi dito, a 

trajetória  das  personagens  de  Clarice  é  no  sentido  de  aprofundar  uma  consciência 

corporal do mundo. E a mulher está mais próxima que o homem da experiência do 

corpo  próprio.  Primeiro  porque,  no  nível  biológico,  vive  a  experiência  da  gestação 

(donde serem justificadas as metáforas de prenhez ou gravidez usadas por Clarice para 

caracterizar as percepções plenas do mundo); segundo porque, no nível psicológico, a 

mulher não sofre as restrições de afetividade que são impostas ao homem: ao homem só 

é permitido ter grandes paixões, a mulher pode ter as paixões das pequenas coisas (o 

que não significa dizer que seu mundo é menor); terceiro, no nível social, no dispositivo 

de sexualidade vigente, as tarefas atribuídas à mulher (e exemplarmente à mulher de 

classe média) põem em jogo as faculdades corporais de forma reflexa: são as atividades 

corporais destinadas em última análise ao bem-estar do corpo (embora menos do corpo 

próprio do que o dos corpos da família); por fim, no nível existencial, a tendência maior 

da mulher  a  não transcender  o corpo,  da mesma forma que o homem, nas relações 

epistemológicas e econômicas com o mundo.

Tudo isso contradiz a afirmação de Fernando G. Reis de que as mulheres de 

Clarice são levadas a um impasse metafísico. Ao contrário, quem está nesse impasse é o 

homem. Este sim, sem a ajuda da parceira, parece incapaz de perceber a redução da 

própria identidade a que foi levado pelo dispositivo de sexualidade.

Em conclusão

A leitura que se fez desses três contos de Clarice Lispector indica que a questão de 

identidade é por ela posta acima da diferença de gênero de homem e mulher, para situar-

se  como  uma  questão  do  ser  humano  em  geral.  Mas,  ao  escolher  a  mulher  para 

protagonizar  a  aventura  da  descoberta  da  própria  identidade,  a  autora  acaba  por 

estabelecer uma diferença da mulher. Situada mais próxima da experiência do corpo 
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onde, segundo Merleau-Ponty, podem ser surpreendidas em sua gênese as relações do 

ser humano com o mundo, a mulher se revela possuidora de uma condição que a torna 

capaz  de  mostrar  a  seu  parceiro  masculino  o  impasse  em que  este  se  encontra  ao 

dicotomizar os planos do corpo e do espírito, em plena consonância com o pensamento 

(e a ideologia) de Santo Agostinho, que marca a intelectualidade masculina do ocidente.

Essa dicotomização, que leva a transformar o corpo e a sexualidade em objeto 

do poder, na realidade atinge o homem e a mulher. Esta, porém, dispõe de uma franja 

em  que  essa  situação  pode  ser  questionada.  Submetidos  ambos  ao  dispositivo  de 

sexualidade, a se aceitar a tese de Michel Foucault, a busca da própria identidade será 

uma tarefa conjunta dos dois sexos. As explorações de Clarice Lispector estariam a 

indicar que caberia à mulher a iniciativa do processo.

Como indica ainda a trajetória das personagens de Clarice, esta iniciativa passa 

por uma experiência inicial de solidão, como caminho para a afirmação da alteridade, 

ou diferença de identidade, da mulher. É afirmando a sua alteridade que a mulher, para 

usar a expressão de Malvina Muszkat, terá condições de reivindicar a substituição do 

conceito de complementaridade pelo de reciprocidade dos sexos (1985, p. 11-42).

A ficção  de  Clarice  Lispector  tem  a  agudeza  de  denunciar  aquele  tipo  de 

percepção  que  separa  o  ser  humano  do  mundo,  separa  o  homem  da  mulher  e, 

fundamentalmente,  separa  o  ser  humano  dentro  de  si  mesmo.  E  indiretamente,  ao 

apresentar a mulher como heroína exemplar, Clarice Lispector mostra que na medida 

em que a mulher encontra a própria identidade pode também revelar o homem a si 

mesmo.
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