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Resumen

Examen de la trayectoria de la obra de Erico Verissimo, observando las innovaciones
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que establece con la historia brasilefia del siglo XX.
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Exame da trajetoria da obra de Erico Verissimo, verificando as inovacgdes propostas
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com a historia brasileira do século XX.
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CUANDO ERICO VERISSIMO NACIO, el 17 de diciembre de 1905, en la ciudad de Cruz Al-
ta, en Rio Grande do Sul, Brasil era una joven nacion republicana. El régimen presi-
dencialista habia sido adoptado en 1889, después de seis décadas de monarquia, forma
preferida por los politicos que, en 1822 lideraban el proceso de emancipacién de lo que
resulté la independencia del pais. La separacion de Portugal no habia alterado profun-
damente el modelo econémico, calcado en la explotacion del trabajo esclavo; ni en la
estructura social, dominada por grandes propietarios rurales, herencias del periodo en el
que Brasil fue posesion lusitana. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, sin em-
bargo, nuevos grupos econémicos, asociados a quienes cultivaban café de un ladoy a la
naciente burguesia urbana del otro, exigian no apenas lugar en el gobierno, sino también
una nueva estructuraciéon del Estado, menos centralizador, confiriéndoles mayor auto-
nomia en la gestion de los negocios. La Republica, régimen politico en alta en la Euro-
pa posterior a 1870, fue la eleccidn de los nuevos segmentos del sistema productivo bra-
silefio.

Rio Grande do Sul, que ignorara los movimientos de emancipacion del comien-
zo del siglo XIX, participaba ahora de las acciones en pro de la implantacion de la Re-
publica. Desde el final de la guerra del Paraguay, en 1870, la region, hasta entonces
estratégica desde el punto de vista militar, por mantener las fronteras junto a Argentina
y a Uruguay, crecia en importancia econémica, compitiendo en el abastecimiento del
mercado interno con el charque producido por los estancieros en el area mas meridional
de la Provincia.

La carne seca surefia se destinaba, durante el Segundo Reinado, sobre todo a los
grupos empobrecidos de la poblacién, incluidos alli los esclavos, pues las clases domi-
nantes preferian importar alimentos procedentes de Europa. Pero el crecimiento de las
camadas urbanas, la aparicion de nucleos populares formados por ex esclavos, el au-
mento de la poblacion blanca como consecuencia de la inmigracién generaron nuevos
contingentes de consumidores sin condiciones financieras para adquirir bienes extranje-
ros. El mercado interno se amplio, favoreciendo a Rio Grande do Sul y, en especial, a
los creadores de ganado, que, delante de la nueva situacién, pasaron a exigir mayor par-
ticipacion en la politica nacional.

No que, hasta entonces, estuviesen excluidos del proyecto monarquico. Uno de
los politicos méas destacados de las Gltimas décadas del Segundo Reinado fue el liberal
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Gaspar Silveira Martins, ministro de Pedro 1. Pero los estancieros ambicionaban mas,
sobre todo porque la riqueza propiciada por el calentamiento del mercado interno les
habia permitido a aquellos rudos hombres de campo enviar a sus herederos a la Corte 0,
principalmente, a San Pablo, de donde volvian con titulos de bachilleres e ideas republi-
canas en la cabeza. La generaciéon formada por Julio de Castillos, Joaquin Francisco de
Assis Brasil y Ramiro Barcelos endosa el programa politico que llevo a derrocar al Im-
perio y a la ascension de la Republica, cuyos lideres contaban con la alianza y la fideli-
dad de los gauchos.

Periférico en la economia, Rio Grande do Sul estuvo en el centro de los eventos
politicos entre 1890 y 1915. Fue en ese periodo que Erico Verissimo nacio.

El escritor retrata a su familia en Solo de clarineta [“Solo de clarinete”]. El
abuelo paterno, Franklin Verissimo, médico homeopata, residia en Cruz Alta y tuvo
descendencia de nitido recorte urbano. El abuelo materno, Anibal Lopes da Silva, habia
sido estanciero y coronel de la Guardia Nacional, pero, empobrecido, vivia en Cruz Alta
en la época de la infancia del futuro escritor. El padre de Erico, Sebastian Verissimo,
casado con Abegahy Lopes, era farmacéutico, bohemio y gastador, habiendo dilapidado
los rendimientos de la Farmacia Brasilefia, de su propiedad. Franklin, mientras pudo,
ayudo a sustentar la familia del hijo perdulario, después fue dofia Bega, la madre de Eri-
co quien, cosiendo para afuera, pag6 los gastos de la casa.

Como todo muchacho perteneciente a los grupos superiores de la sociedad (aun-
que empobrecido), Erico se mudd, en 1920, a Porto Alegre para completar su educa-
cion. Estudio en el Colegio Cruceiro del Sur, volviendo a Cruz Alta en 1922, en la épo-
ca en que sus padres se separaban. Con 17 afios, comenz0 a trabajar para ayudar a su
madre. Empleado de almacén, después bancario, el muchacho va descubriendo su vo-
cacion literaria, limitada —por entonces- a esbozos de narrativas. En 1924 retorno a la
capital del Estado, acompafiando a su madre y a su hermano, Enio, en el intento de fijar
residencia en la ciudad. Fue otra vez funcionario de banco y de una compafiia de segu-
ros, pero las dificultades para mantenerse devolvieron a la familia a Cruz Alta, en 1925.
En 1926 Erico inicié un negocio propio, la Farmacia Central, que dur6 hasta 1930,
cuando la firma cerrd las puertas. Erico Verissimo decide mudarse definitivamente a

Porto Alegre, aspirando ganarse la vida como escritor.
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En 1930 él ya habia publicado algunos cuentos en la prensa de Porto Alegre.
Invitado por Mansueto Bernardi comienza, en 1931, a trabajar en la Libreria del Globo,
incumbido en producir la revista de aquella empresa. En 1932, ya casado con Mafalda
Volpe, asesora de Henrique Bertaso, responsable por el sector editorial de la libreria,
indicando obras para su traduccién y su publicacion. Su primer libro data de ese afio,
Fantoches, que reune historias cortas, algunas bajo la forma de pequefios dramas dialo-
gados. En 1933, traduce Contrapunto, de Aldous Huxley, y lanza la novela Clarissa,
comenzando una saga, la de la familia Alburquerque, que ocupa otros tres (03) libros:
Musica ao longe [“Mdsica a lo lejos™], de 1934, Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], de
1936 y Saga, de 1940; y casi diez (10) afios.

En el intervalo, Erico desempefid mdltiples actividades, todas relacionadas al
universo de la literatura. Hizo traducciones, como la de Felicidad, de Katherine Mans-
field, publico, ademas de los citados anteriormente, las novelas Caminhos cruzados
[“Caminos cruzados™], en 1935 y Olhai os lirios do campo [“Mirad los lirios del cam-
po”], de 1938. Escribid narrativas para jovenes, como A vida de Joana d"Arc [“La vida
de Juana de Arco”], de 1935 y Viagem a aurora do mundo [“Viaje a la aurora del mun-
do], de 1939, y para nifios, como As aventuras do avido vermelho [“Las aventuras del
avion rojo”], de 1935, y Os trés porquinhos pobres [“Los tres chanchitos pobres™], de
1936. Redactd textos didacticos, como Meu ABC [“Mi ABC”], firmado por Nanquino-
te, y As aventuras de Tibicuera [“Las aventuras de Tibicuera”], de 1937, relatando la
historia de Brasil desde la dptica del indiecito del titulo. Dirigié colecciones de obras
literarias, como la Nobel y la Biblioteca de los siglos, que innovaron la politica editorial
brasilefia y colocaron al lector nacional delante de, por un lado, la vanguardia de la no-
velistica contemporanea, representada por Thomas Mann, Marcel Proust y Virginia
Woolf, y del otro, delante del canon occidental, al hacer accesibles las obras de Platon,
Montaigne, Montesquieu y Balzac, entre otros.

En el comienzo de los afios 40, Erico Verissimo es celebridad nacional, rela-
cionandose, personalmente o por carta, con la mayoria de los escritores e intelectuales
brasilefios. Sus novelas son bien acogidas por el publico, lo que no le impide seguir in-
novando, como revela O resto € siléncio [“El resto es silencio], de 1942, narrativa en la
que se mezclan experimentalismo y critica social, al tratar de las perspectivas diferentes
con las que los personajes se posicionan delante del acontecimiento central de la trama.
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En 1941, por una invitacién del Departamento de Estado norteamericano, Erico viaja a
Estados Unidos, donde dicta conferencias y conoce las diferentes facetas culturales y
politicas del pais, de acuerdo con lo que retrata en Gato preto em campo de neve [“Gato
negro en campo de nieve”]. Retorna a América del Norte en 1943 para ensefiar literatu-
ra brasilefia en la Universidad de California, aulas que resume en Brazilian Literature:
An outline, redactado en inglés y editado en 1945.

Retorna a Estados Unidos en 1945, publicando, en 1946, A volta do gato preto
[“La vuelta del gato negro], mixto de relato de viajes y memoriales. Se preocupa, de
aqui en mas, por la redaccién de O tempo y o vento [“El tiempo y el viento™], en el que
reflexiona sobre la actualidad brasilefia desde la retomada de la historia de Rio Grande
do Sul. El proyecto se extiende mas alla de lo previsto, pues el primer volumen, O con-
tinente [“El continente™], lanzado en 1949, aunque narre 150 afios de la historia gaucha,
no alcanza para situar a los personajes y a los acontecimientos en el siglo XX, periodo
que es la materia de O retrato [“El retrato”], de 1951, y O arquipélago [“El archipiéla-
go”], lanzado entre 1961 y 1962. Centrado sobre todo en los eventos que acompafaron
al gobierno de Getulio Vargas, Erico Verissimo hace el diagndstico mas completo de la
primera mitad del siglo XX brasilefio, presentando a su publico la obra prima de que
aquél carecia hacia largo tiempo.

Erico tuvo condiciones de transformar la historia de Rio Grande do Sul en ale-
goria de la historia nacional, porque en su infancia y juventud presencid los dos (02)
procesos por los que paso el Estado: de participacion periférica en la politica nacional
durante el periodo imperial, Rio Grande do Sul ocup6 un lugar central en las primeras
décadas de la Republica; después de la muerte del senador Pinheiro Machado, en 1915,
la regidn fue perdiendo importancia en el contexto nacional, la que se sumé a la debili-
dad economica, con la decadencia de las culturas tradicionales, asociadas a la creacion
de ganado y a las plantaciones de trigo. La modernizacidn acontecid con la ascension
de Getulio Vargas al poder, en 1930. Modernizacion que afecto, sobre todo, a los prin-
cipales centros urbanos, como Porto Alegre.

Erico Verissimo, como sus coterrdneos cruzaltenses y guachos, asistio a los
fendomenos politicos, sociales y econdmicos, aunque pocos hubiesen sido capaces de

transfigurarlos en ficcion, tal como él hizo.
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Algunos acontecimientos ocurrieron antes del nacimiento del escritor. La conso-
lidacion de la Republica dependio, en parte, del apoyo intelectual y militar de un con-
tingente importante de habitantes del estado de Rio Grande do Sul. El liderazgo de Ju-
lio de Castillos, positivista ortodoxo que distanciado de los segmentos asociados a la
pecuaria e interesado en la adhesién de las camadas urbanas emergentes, aposto en la
renovacion de los medios de produccidn, en la mejoria del sistema de transporte, en el
fortalecimiento de la educacion y, sobre todo, en la centralizacion del gobierno, implan-
tando un régimen dictatorial que tomo su nombre: el castillismo. La oposicién, incon-
formada con tal método de gobernar, reaccion6; del conflicto result una sangrienta re-
volucidn, en que luchaban los maragatos y los pica-palos, éstos simpatizantes de Julio
de Castillos.

La Revolucion Federalista, entre 1893 y 1895, sefiald la division de Rio Grande
do Sul en dos (02) partes, distintas no por razones geograficas, ni econémicas, sino poli-
ticas. Los maragatos preferian un sistema administrativo menos autoritario, como fuera
el de Pedro Il durante el Segundo Reinado, cuando la monarquia se transformd en un
recuerdo lejano, mantuvieron como ideario algunos de sus principios, como los que
abogaban por una menor interferencia del gobierno en la gestion de la economia. Sus
integrantes venian de las areas econdmicas mas tradicionales, vinculadas con la pecua-
ria y con la industria del charque, como el mas notable de ellos: Joaquin Francisco de
Assis Brasil, republicano que acompafié a Julio de Castillos en sus primeros afios de
lucha politica, pero con quien rompid mas tarde.

Julio de Castillos, al derrotar a los maragatos, garantizo el poder por mas de una
década. Pero murié prematuramente en 1903, siendo sustituido por su discipulo: Anto-
nio Augusto Borges de Medeiros. A esa altura, el castillismo comenzaba a perder uni-
dad interna, de lo que es sintoma la publicacién del poemita campero Antonio Chiman-
go, cuyo autor, Amaro Juvenal, seudénimo adoptado por Ramiro Barcellos, manifiesta
la critica mas ferina del que fuera blanco el gobernante de Rio Grande do Sul. Sus ver-
sos, prohibidos, circulaban en manuscritos u oralmente, expresando la creciente insatis-
faccion de la poblacion con el sistema heredado de Castillos.

El afio era 1915, y el panorama se altera bastante. La Republica se consolida y
el pais supera disturbios econdmicos, como la inflacion galopante de la década de 1890,
y politicos, como la revolucion de Canudos. La nacion se modernizaba, y centros urba-
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nos, como San Pablo, crecian, fortaleciendo a una burguesia urbana aspirante al gobier-
no. Ese, sin embargo, ignoraba el apelo popular, siendo ejercido por figuras indicadas
por los Partidos Republicanos regionales, destacandose los de San Pablo y de Minas
Gerais. Rio Grande do Sul no estaba excluido de este tipo de mando, pues uno de los
principales lideres era Pinheiro Machado, sobre todo en la época de la presidencia de
Hermes da Fonseca, entre 1910 y 1914,

El asesinato de Pinheiro Machado, en 1915, en Rio de Janeiro, y la populariza-
cién casi inmediata de Antonio Chimango apuntaron hacia las mudanzas en curso. El
modelo federativo y, sobre todo, el culto a la personalidad autoritaria provocaban insa-
tisfacciones, incluso porque, en Rio Grande do Sul, nuevos segmentos comenzaban a
disponer de medios econdmicos e ideoldgicos para expresarse. Descendientes de los
inmigrantes alemanes e italianos, que se mudaron para el Brasil meridional durante el
siglo XIX, colaboran para el desarrollo agricola e industrial en las regiones en que se
instalaron. Se diversifica la composicion étnica del Estado, acompafiada por la variedad
de actividades profesionales que modifican el perfil, hasta entonces preferentemente
rural, de la region. La capital se desarrolla rapidamente, al canalizar los recursos llega-
dos de las diferentes actividades regionales. Aumenta el nimero de diarios y de escue-
las, aparecen nuevos establecimientos comerciales, fortaleciendo al mercado interno, y
las actividades culturales se multiplican.

Nacido en una region en la que los efectos de la decadencia de la economia pas-
toril se hacian sentir, educado en una familia que sufrié las consecuencias del proceso y
transferido a una ciudad que se beneficiaba con la modernizacion, Erico Verissimo supo
reproducir los dos (02) acontecimientos en sus obras, de acuerdo con una secuencia que
inicia en 1933, con Clarissa, y concluye casi treinta (30) afios después, en el altimo vo-
lumen de O arquipélago [“El archipiélago™], aunque Incidente em Antares [“Incidente
en Antares”], de 1971, también su nutra de los ecos de esa trayectoria.

Desde los primeros cuentos, Erico se decidié por la forma narrativa, de la que
nunca se apartd. Su primer libro, Fantoches, relne relatos cortos, algunos dialogados, a
la moda de los sketchs teatrales. El escritor, sin embargo, nunca reveld una gran estima
por esa obra inaugural, que no vendié muchos ejemplares, ni atrajo la atencion de la
critica. Lanzada en 1932, fue relanzada en 1972, en una edicién conmemorativa al cin-

cuentenario del estreno de Erico Verissimo en la literatura. Acomparian al volumen los
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comentarios jocosos Y criticos que el autor hizo de sus primicias artisticas, reforzando el
sentimiento de rechazo inicial.

Es Clarissa, por lo tanto, de 1933, que Verissimo considera la primogeénita de su
obra ficcional. Narrando dos (02) afios de la vida de la adolescente interiorana en la
ciudad de Porto Alegre, para donde se muda con la intencion de completar su formacion
de profesora, la obra introduce dos (02) vertientes peculiares a la novela de Erico. pri-
meramente, la que elige al escenario urbano como espacio para el desarrollo de la trama,
por traducir el proceso de modernizacion representado en el texto, asi como las divisio-
nes y conflictos que encuentra en el universo sur riograndense, matriz de representacion
de la sociedad brasilefia. Y, en paralelo, la trayectoria de la familia Alburquerque, a la
que pertenece la protagonista del libro, grupo que, a lo largo de la década del 30, sinteti-
za la vision que Erico tiene de la desagregacion paulatina de las estirpes tradicionales de
Rio Grande do Sul. Anticipando los Torras y los Cambaras, estrellas mayores de la
constelacion verissima, los Alburquerque servirdn no apenas de sintoma de la ascension
y caida de determinados segmentos de la sociedad gaucha, sino también como tubo de
ensayo del nacleo que el novelista coloca al final de la década de 40 en posicién central
en O tempo e o vento [“El tiempo y el viento™].

Clarissa tiene un enredo bastante simple: conducido por el personaje femenino
que le da titulo al libro, acompafia las impresiones de la joven durante el periodo en que
completa su educacién en la capital del Estado. Su vision de mundo es ingenua, pero no
simple; y, por enfocar los acontecimientos principales bajo la dptica de la muchacha, el
narrador puede valerse de un estilo moderno y &gil, caracterizado por el empleo del ver-
bo en el presente del indicativo, en vez de adoptar el pretérito perfecto (o el indefinido)
recurso méas convencional de los contadores de historias.

La primera gran innovacion del libro, y que garantiza su actualidad, es, pues, el
permanente presente de las acciones. La protagonista observa lo que pasa a su alrede-
dor, y sus anotaciones se rehacen siempre, sin envejecer. También el mundo que cerca
a la joven se estaciona en el tiempo, sin perder la frescura y la jovialidad. Asi, Erico
consigue hacer algo concreto del ideal de la modernidad, al sumar actualidad y presente
perene, como si nada pudiese venir despueés de él. El novelista capta el sentimiento del

proyecto modernista y lo transforma en alegoria, corporeizada por la protagonista cen-
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tral de Clarissa. Por la misma razon, puede abordar la modernizacién, traducida y re-
presentada por la ciudad donde transcurre la accion.

En su version original, la novela no menciona el nombre de la ciudad donde
transcurren las acciones. La referencia a Porto Alegre solamente aparece en el prefacio
a la re edicion de la obra, en los afios 60, cuando se también se nombran locales carac-
teristicos de la ciudad, como la Rua da Praia [Calle de la Playa].

Clarissa gan0 bastante con la identificacion del espacio de la accién, pues
aproxima al lector del lugar de los acontecimientos y evita la abstraccion que podria
conducir la propension alegérica que acompafia a la creacién de la protagonista. Si esa
sintetiza la eterna juventud con que sofiaban los modernos, ella habita un local concreto,
que expresa la modernidad en su materialidad historica. Si no es en Clarissa que Erico
discute las contradicciones del mundo moderno, en esa novela él revela sus caracteristi-
cas mas evidentes: el anonimato de sus habitantes, la expansion de los medios de comu-
nicacion de masa, las alteraciones en el disefio urbano como consecuencia del transito
de vehiculos automotores, y el deslumbramiento que provoca en las personas que lo
atestiguan. Luego, Clarissa no corresponde apenas a la juventud perene de los moder-
nos, ella incorpora la mirada maravillado de quien nunca se cansa de festejar las altera-
ciones incesantes en el paisaje y en los individuos.

La construccién narrativa constituye otra innovacién del libro. Aunque opte por
un punto de vista en tercera persona, que acompafia sobre todo la perspectiva de Claris-
sa y de Amaro, Erico intenta no confundir la dptica de los personajes con la del narra-
dor, empleando la llamada “vision con”, aquella en la que el narrador no extrapola el
angulo posible con el que los personajes pueden comprender los acontecimientos.

No es en este aspecto, sin embargo, que se situa la novedad del libro, sino en la
circunstancia de que la historia carece de un conflicto central, con un inicio, desarrollo y
solucién que concluye la obra. Coherente con la propuesta del “eterno recomienzo” del
que el empleo del verbo en presente es sintoma, la accion no puede ser encerrada en
algin momento. Clarissa mimetiza la rutina, de acuerdo con la que cada dia repite el
anterior, situacion que garantiza, a la vez, el realismo de la escena; pero que evita la
monotonia del relato, al repetir el conjunto en varios personajes, contribuyendo, cada

uno de ellos, para la composicion del todo.
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Lo que Clarissa cuenta es lo cotidiano de una pensién, desde el despertar de las
personas, la ida al trabajo o a la escuela, la cena, las conversaciones en gque cada uno
revela sus dificultades econdmicas y profesionales. Clarissa va diariamente al colegio,
recuerda a sus colegas y a la profesora, lamenta la suerte del chico parapléjico, Tonico,
y siente nostalgia de su casa. A veces, el dia a dia es roto por un evento fuera de lo
comun, como la muerte de Tonico, el paseo al mercado central, en compafiia de dofia
Zina, o el haber sido testigo involuntario del beso que se dieron Ondina, la esposa de
Barata, y Néstor. Esos eventos no alteran, sin embargo, el andamiento de la accion,
porque esa no se desea dramatica y centrada en un nudo que debe ser desenredado, sino
repartida entre personas diversas, con sus problemas particulares.

Clarissa anticipa, pues, la técnica que marca la narrativa de Verissimo, el con-
trapunto, que, segun sus propias declaraciones, le fue sugerida por la lectura de la nove-
la de Aldous Huxley y que aplica en Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”]. Ese,
sin embargo, estiliza un proceso del que Clarissa también se vale, aunque con otros fi-
nes. En “Caminos cruzados”, el contrapunto ayuda para acompafiar los distintos seg-
mentos sociales. En Clarissa, colabora para traducir lo cotidiano tanto en su diversidad
como en su continuidad, siendo esa la preocupacion central del texto.

Se descubre que Clarissa es una Alburquerque en Musica ao longe [“Musica a lo
lejos™], publicado en 1936, dando secuencia a la trayectoria de la muchacha, cuando ella
retorna a su tierra natal. Jacareacanga es mencionada en Caminhos cruzados [“Caminos
cruzados™] y el novelista aprovecha para que le sirva de escenario a la familia que pro-
tagoniza, no apenas la continuacion de Clarissa, sino también buena parte de Um lugar
ao sol [“Un lugar al sol”], de 1936. En la reescritura del libro de 1933, menciones mas
directas al parentesco con los Alburquerque son inseridos, para garantizar la unidad en-
tre las obras.

En la Clarissa original, la protagonista es la joven que viene del campo a la ciu-
dad, sintiendo nostalgia de sus origenes. Sabe que no permanecera en la capital, y ese
destino sella sus acciones: no hace proyectos, ni tiene expectativas, factor que no com-
promete el andamiento del enredo, pues refuerza, por otro camino, el permanente pre-
sente anhelado por el texto. De todos modos, establece un primer conflicto entre lo
universal rural y el ambiente urbano, con visible preferencia por este dltimo. Los pa-
dres de Clarissa son retratados como personas simples y casi iletradas, y sus dificultades
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econdmicas son evidentes, lo que refuerza la precariedad de la situacion de todas las
figuras ficcionales, tanto las que habitan la pensién de dofia Zina, como las que orbitan
en torno a ese mundo.

En Musica ao longe [“Musica a lo lejos™], sin embargo, los Alburquerque toman
la delantera de la narrativa. Escrito después de la redaccion de Caminhos cruzados
[“Caminos cruzados™], la novela recoloca a Clarissa en escena, situandola en otro am-
biente, opuesto a aquel en el que el lector la habia conocido. Jacareacanga es, en todo,
lo contrario a Porto Alegre, y El Sobrado donde viven los Alburquerque, lo inverso de
la pensién de dofia Zina.

La capital habia sido presentada por el angulo de la vida moderna, traducida por
innovaciones tecnoldgicas (un avion aparece en la primera pagina del libro de 1933,
cuando la aviacion comercial brasilefia fue inaugurada en 1927) y por el bullicio urba-
no, Jacareacanga restringe la vida social a bailes de club y encuentros en casas comer-
ciales sin gran expresion. La pension de la tia de Clarissa se compone de tipos variados,
oriundos de diferentes extractos sociales y etnias; los Alburquerques se componen de
figuras individualizadas: Jodo de Deus [Juan de Dios], el autoritario patriarca, Jovino y
Amancio, sus hermanos, dofia Clemencia, su esposa. Pero todas remiten a un centro,
pues pertenecen a la misma clase social, a la de los propietarios de tierra, ahora empo-
brecidos, y a la misma tradicion.

Dos personajes, sin embargo, desentonan: Clarissa, que oscila entre la perpleji-
dad delante de la situacion econémica familiar y la melancolia, consecuencia de la falta
de expectativas de cambio y, sobre todo, de solucion para los problemas domésticos, y
Vasco Bruno, Alburquerque por el lado materno, hijo del aventurero Alvaro Bruno, que
paso por Jacareacanga, se casd con una hermana de Juan de Dios, tuvo un hijo y partio.
Huérfano, el muchacho reside en EI Sobrado de la familia, pero nunca se adapta a codi-
go de valores, lo que lo marginaliza a la vista de los parientes méas viejos y provoca su
permanente rebeldia.

La creacion de Vasco Bruno es el hecho nuevo en Musica ao longe [“Musica a
lo lejos™], aunque el muchacho no desempefie el papel principal en la trama, que es rela-
tivamente simple: retornando de Porto Alegre, ahora profesora, Clarissa encuentra a la
familia en una mala situacion financiera, que empeora a medida que se desarrolla la ac-
cién, hasta la ruina casi completa. Sin dinero y considerando como algo humillante
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buscar un empleo y someterse a un patrén, Juan de Dios hipoteca sus propiedades, per-
diéndolas para los Gambas, los descendientes de inmigrantes italianos radicados en Ja-
careacanga, que enriquecen, ocupan el lugar politico de los Alburquerques y, aun, es-
carnecen a sus ex adversarios. Vasco es la figura que no se encaja en ninguno de estos
padrones: no se identifica con los parientes maternos, ni porta su nombre, pero tampoco
adhiere a la pseudo-ética del capitalismo, la de acumular dinero y propiedades a costa
de mucho trabajo y a cualquier precio. Su rebeldia nace de la no adaptacion a los apa-
rentemente Gnicos modelos posibles de conducta dentro del universo de Jacareacanga;
desde que nace su revolucion interior, se la comunica Unicamente a Clarissa.

La muchacha compone para el par joven de la novela, apuntando para la proba-
ble relacién amorosa, indicada, de modo sutil, al final del libro. Un futuro menos
sombrio queda sugerido por ese hecho, a lo que se suma el hecho de que Clarissa trabaja
y se sustenta, aunque precariamente, con su sueldo. Sin perder el aurea de ingenuidad y
pureza internalizada en la obra anterior, la joven profesora traduce una hipétesis de
emancipacién, ruptura que comienza por la aceptacién del trabajo como modalidad de
independencia femenina. De ese tema se nutre Um lugar ao sol [“Un lugar al sol’], que
da continuacion a Musica ao longe [“Musica a lo lejos™].

Antes de esto, cabe reflexionar sobre Caminhos cruzados [“Caminos cruzados™],
cuya redaccion precedio a la de Musica ao longe [“Musica a lo lejos”]. Ambas novelas
tuvieron lanzamientos publicos casi simultaneos, pero constituyen una unidad marcada
sobre todo por el contraste.

En cierto sentido, los dos (02) libros dan continuidad a Clarissa, pero, por razo-
nes diferentes. Las que contraponen aquella novela a Musica ao longe [“Musica a lo
lejos™] ya fueron referidas. Distinta es la relacion con Caminhos cruzados [“Caminos
cruzados™], texto en el que la accion transcurre enteramente en Porto Alegre, dando se-
cuencia a la representacion de la vida urbana. Sélo que, al entusiasmo modernizador
testimoniado por la adolescente que provenia del campo, se opone la expresion de los
mecanismos de dominacion de la clase superior, la revolucion, pero también la sujecion,
de los grupos subalternos, la corrupcion y el cinismo de los que tienen algun tipo de po-
der.

El novelista, manejando un bisturi, recorta la sociedad de la ciudad de Porto
Alegre en dos grandes partes, la de los ricos y poderosos y la de los pobres y domina-
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dos, cada una de ellas corporificada por un grupo de personajes, todos individualizados,
aunque muchas de ellas caricaturescas. Figuras representativas de la burguesia urbana
componen el nacleo de os ricos, como el comerciante Leitdo Leiria, sintesis de aquellos
que el novelista rechaza en esa clase social: la opresion de los subalternos, la falta de
ética, la inmoralidad. Esa burguesia es engrosada por arribistas, enriquecidos de modo
instantaneo, como el coronel José Maria Pedrosa, que, gracias al dinero obtenido, se
muda del interior a la capital. Evitando discutir en la trama las causas de la subita ri-
queza de Pedrosa, el novelista atribuye el milagro al billete premiado que rellend los
bolsillos del hasta entonces aldeano mediocre y grosero. Interesado sobre todo en ex-
playarse sobre los efectos destructivos del dinero sobre el comportamiento de las perso-
nas, el escritor aprovecha la circunstancia para mostrar la corrupcion moral de la fami-
lia, ejemplificada por las actitudes de Chinita, la joven que, dejandose seducir por Salu,
absorbe los mecanismos de la ciudad grande bajo su peor angulo.

El ndcleo de los pobres es formado por trabajadores, algunos asalariados, como
Fernanda; otros, prestadores de servicios, como la costurera Laurentina. Hay desem-
pleados, como Jodo Benévolo, ex comerciante. El mundo de la industria no esta presen-
te, de modo que no hay operarios en el libro. Erico, sin embargo, no podia inserirla en
la novela, por un lado, porque esa camada social no tenia suficiente visibilidad politica,
cuando la novela fue escrita, en la década de los afios 30 del siglo XX; por otro lado,
porque probablemente no habia como acomodarla en el universo ficcional elegido por el
autor.

Lidiando con figuras pertenecientes a contextos sociales diversificados y bus-
cando distribuir los papeles sociales entre varios personajes, para evitar el reduccionis-
mo, el novelista decide multiplicar el punto de vista. Aunque permanezca fiel a la na-
rracion en tercera persona, reparte el angulo de vision entre varios seres ficcionales,
segun la técnica del contrapunto, aprendida de Aldous Huxley, de acuerdo con lo que
declara en el prefacio del libro. Centrifugando el foco narrativo, el escritor buscé garan-
tizar la unidad por otro camino: colocé a los personajes residiendo en la ficticia calle de
las Acacias, que se transfigurd en la sintesis de los diferentes recortes de la sociedad
urbana sur riograndense.

Al ramificar el punto de vista, lo desparramé entre las varias figuras, y al elegir
un espacio relativamente uniforme para el desarrollo de la accion, Erico Verissimo esta
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dando continuidad al modelo de narracién adoptado en Clarissa. Pero es como si la
perspectiva juvenil con la que la muchacha veia el mundo hubiese madurado, lo que
transforma a Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”] en un libro adulto. La critica
social, la exhibicidn grotesca de personajes como Leitdo Leiria (cuyo nombre asocia al
personaje al universo de la ficcion de O crime do padre Amaro [“El crimen del padre
Amaro”], de Eca de Queirds, marcadamente anticlerical y duro al denunciar el falso mo-
ralismo de la burguesia portuguesa), la ironia con la que aborda las relaciones amorosas,
comunmente atravesadas por intereses econémicos, la denuncia de la falta de principios
éticos por parte de los miembros de los grupos dominantes. Todos estos aspectos hacen
de Caminhos cruzados [“Caminos cruzados™] una obra amarga y desiludida.

La concepcion de mundo adoptada por el novelista incluye también una re-
flexion sobre la modernidad, encarnada desde un prisma menos optimista, si se la com-
para con Clarissa. La euforia es suspendida, porque, examinadas las consecuencias de
la modernizacion sobre la sociedad del sur, se observa que no hubo mejoras. El progre-
so colocé a disposicion nuevos medios de produccion y subsistencia, pero estos apenas
sirvieron para subyugar y oprimir a los individuos pertenecientes a grupos mas pobres.

Caminhos cruzados, [“Caminos cruzados”] sin embargo, no opta por el dia-
gnostico negativo, las alternativas, como en Musica ao longe [“Musica a lo lejos™], son
corporificadas por un par de jovenes, Fernanda y Noel. La muchacha traduce incon-
formidad con la situacién que la victima, pues pierde el empleo como consecuencia de
intereses oscuros de Leitdo Leiria. Corresponde en parte al papel de VVasco Bruno, en la
otra novela; pero, al contrario de €l y de Clarisa, pertenece a la pequefia burguesia y
nunca se beneficia de eventuales ventajas propiciadas por el dinero y por una comoda
posicion social. Esa es la situacion de su amigo de infancia y, después, novio, Noel,
hijo del rico comerciante Honorato Madeira, insatisfecho con la familia y con las opcio-
nes profesionales que la familia le ofrece.

Como Vasco Bruno de Mdsica ao longe [“Musica a lo lejos™], que desea ser pin-
tor, Noel ambiciona abrazar una carrera artistica, la de escritor, que no se concretiza. A
pesar de esto, el conflicto con los padres basta para provocar la insatisfaccion que lo alia
a Fernanda, constituyendo esta pareja la expresion de la rebeldia, manifestacion, sin

embargo, de cufio verbal y no practico.
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Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], de 1936, promueve el encuentro de perso-
najes creados para protagonizar Musica ao longe [“Musica a lo lejos”] y Caminhos cru-
zados [“Caminos cruzados™]. También retoma cuestiones y técnicas que movilizan al
novelista hasta ese punto de su trayectoria literaria.

En Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], Erico Verissimo reune a las estrellas de
su constelacion particular: Clarissa, quien figura por tercera vez en un libro de ficcion,
acompafada por su madre, dofia Clemencia, el primo Vasco y la tia, dofia Zina. Alli
estan también Fernanda, su hermano, Pedrito, y el —ahora- marido, Noel. Amaro, el
personaje migrado de Clarissa, también forma parte del elenco, justificando por qué en
el prefacio datada en 1963 el escritor habia considerado la obra “un estuario”, acogien-
do vertientes nacidas en novelas anteriores.

La trayectoria de los personajes principales reproduce, a su vez, el territorio re-
corrido por el autor, pues la narrativa comienza en Jacareacanga, durante el entierro de
Juan de Dios Alburquerque, padre de Clarissa, asesinado por una orden del mayor Bra-
ganca, intendente y adversario politico del muerto. Vasco se venga, zurrando al enemi-
go, lo que atrae la atencion del general Campolargo, antiguo caudillo de la region, ahora
viejo y decadente. La vision de este declinar, corporificada por el viejo Campolargo,
sumada a la pérdida de la residencia por parte de los Alburquerques, hace que Vasco
juzgue imposible permanecer en la ciudad. Con Clarissa y dofia Clemencia, se marcha
para la capital, con la expectativa de encontrar un empleo y progresar.

El viaje a Porto Alegre cierra la primera parte del libro y la participacion de Ja-
careacanga en la ficcion de Erico Verissimo. Cuando Clarissa y Vasco se instalan en la
capital, Musica ao longe [“Musica a lo lejos] efectivamente termina. Como en un pri-
mer momento ellos se alojan en la pension de dofia Zina, el novelista retoma un hilo
suelto por Clarissa, razon por la cual la primera figura mencionada es Amaro, ahora
mas viejo y empobrecido, pero ain morador de la casa donde conoci6 a Clarissa. Pero
es con el universo de Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”] que la obra guarda afi-
nidades mas profundas.

Fernanda es el puente entre las dos novelas, y su presencia en escena es signifi-
cativa, pues en Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”] representa una voz disonante,
convicta de sus principios humanistas y absolutamente contraria a las acciones corruptas
y ambiciosas que identificaba en personas con quienes convivia. Al migrar hacia Um
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lugar ao sol [“Un lugar al sol”], ella trae junto los valores en 10S que creia y que com-
ponen el sustento moral del libro.

Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], por lo tanto, canaliza elementos cargados
directamente de Mdusica ao longe [“Musica a lo lejos™], cuyos componentes: ciudad pe-
quefa del interior, dependiente de la explotacion de la propiedad rural, donde predomi-
nan partidos politicos que recurren a la violencia para controlar el poder; son sepultados
(pero no definitivamente, pues resurgiran, para cobrar su entierro en Incidente em Anta-
res) [“Incidente en Antares”]; y agrega personajes y escenario importando de Clarissa
[“Clarissa”] y Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”], para pagar cuentas dejadas en
abierto en la conclusién de aquellas obras. El hecho de que Amaro retorne en Um lugar
ao sol [“Un lugar al sol”’] para vivir su desagregacion moral y artistica es sintomética de
que Erico Verissimo rompia con el ambiente, todavia cerrado, de Clarissa; por eso,
aquel personaje necesita abandonar la pension de dofia Zina y hospedarse en otra, de la
que nunca se libera, sin llegar —-tampoco- a escribir la pieza musical planificada desde el
libro anterior. La reaparicion de Fernanda, casa con Noel, que redacta una novela, repi-
te y, al mismo tiempo, contradice lo que pasa con Amaro: la transferencia de una obra
para otra representa, de hecho, la continuidad; pero la muchacha sefiala la abertura del
libro para la traduccion de las dificultades de insercion de los jovenes en el nuevo orden
social, que no puede prescindir de la afirmacién de valores humanistas, dirigidos a la
mejoria del mundo habitado por ricos y pobres, ancianos y jovenes, adultos y nifios.

En el centro de esa triangulacion se situa VVasco Bruno, el principal personaje del
libro. En los episodios ocurridos aln en Jacareacanga, es el Unico Alburquerque capaz
de expresar contrariedad delante de los desmanes que alcanzan a sus parientes, cuando
desembarca en la ciudad grande, se transforma en la lente que escudrifia la ciudad, va-
rando todos los rincones de la urbe, deslumbrado con las manifestaciones de la moder-
nidad.

Clarissa anticip0, en la oportunidad en que la joven protagonista y su tia reco-
rren la zona central de la ciudad, la mirada fascinada por el movimiento de automoviles,
la multitud anonima, los ruidos y los colores. Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”’] am-
plifica, en la vision de Vasco, esa perspectiva, pues el muchacho, moviéndose de un
punto a otro, a la noche o de dia, lleva los ojos bien abiertos para la percepcién de lo
nuevo, que lo maravilla permanentemente. La gran pasion experimentada por el mu-

144
ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010



chacho no es suscitada por Anneliese, un affair de corta duracién, ni por Clarissa, que
desposaréa al final de Saga, sino por la ciudad moderna, traducida en colores, sonidos,
aromas, movimiento y tecnologia, gracias a la diversidad étnica de la multitud que
transita, a los Gmnibus que cruzan diferentes barrios, a los rascacielos, a las expresiones
de la cultura de masa, como diarios y cines.

El alineamiento del novelista al Modernismo, que ya se habia mostrado en Cla-
rissa, llega a su apice en Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], de un lado, por su formato
descosido, que Erico llamo6 “desconjuntado”, de otro, por alabar al mundo moderno,
presentado como movilidad permanente, impidiéndole al protagonista que encuentre su
espacio. Ahi esta la razon del titulo, pues Vasco busca su lugar, no en la sociedad, sino
en la calle, en el medio de las personas anénimas que lo entusiasman como signos de los
nuevos tiempos, a los que él, oriundo de la retrégrada y limitadora Jacareacanga, quiere
adherir.

Por otro lado, Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”’] es también el titulo de la no-
vela que su amigo Noel escribe, para traducir las desigualdades sociales, repercutiendo
sobre la generacion a la que pertenece. Ambos buscan realizarse profesionalmente, pero
las oportunidades faltan, y ellos se frustran; cuando se rebelan, son punidos con la
muerte, como ocurre con Gervasio, un colega de Vasco, muerto en un enfrentamiento
con la policia. Al redactar su novela, Noel espera traducir, pues, el ambiente de su
tiempo, funcionando su obra como el espejo metalinguistico del todo y afianzando, por
otro camino, la propension modernista del libro.

Estuario de la produccién publicada entre 1933 y 1936, Um lugar ao sol [“Un
lugar al sol”] parece cerrar un ciclo. Pero atin no era el momento, habiendo Erico redac-
tado dos novelas mas en las que se vale de personajes nacidos en libros anteriores. La
primera de ellas es Olhai os lirios do campo [“Mirad los lirios del campo™].

Esta novela no da continuidad a las anteriores, aunque sitle a sus personajes en
el mismo ambiente de la precedente: la accién ocurre en Porto Alegre, y Eugenio Fon-
tes, el protagonista, es un joven de origen humilde que desea ascender socialmente. Es-
tudiante de medicina, se apasiona por Olivia, su colega de escuela y, después, en la pro-
fesion; sin saber que la muchacha esta embarazada, la abandona para casarse con Eunice
Cintra, muchacha rica que se aproxima de la nata de la sociedad. Eugenio no enriquece

gracias a su profesion, sino a su casamiento. La muerte de Olivia y el descubrimiento

145
ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010



de la hija modifican profundamente el comportamiento del muchacho: se separa de Eu-
nice y, compafiero del doctor Seixas, personaje que, desde Um lugar ao sol [“Un lugar
al sol”], representa la practica de la medicina social, se dedica con afinco al trabajo,
atendiendo, de modo ejemplar, a los mas necesitados.

Olhai os lirios do campo [“Mirad los lirios del campo”] parece responder las in-
quietudes de Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”’]: como Vasco, Eugenio desea realizarse
profesionalmente, pero, al contrario que el primo de Clarissa, renuncia a los valores
humanistas. Por eso, necesita pasar por un proceso de higienizacion, que lo purifica y
lo devuelve al mundo de donde partio, para mejorarlo. Tan rebelde como Vasco, sin
embargo, més acomodado a los mecanismos del mundo moderno, Eugenio es ejemplo
de los peligros que se le presentan a la juventud, cuando se deja llevar por la ambicion;
lo que lo salva, a pesar de todo, no es la profesion, sino el amor, corporificado por la
renuncia de Olivia, que se sacrifica por él. Puede entonces retomar el ejercicio de la
medicina, recibiendo una nueva oportunidad para practicar los buenos principios. Nada
compensa, sin embargo, la pérdida de la mujer amada, restandole a Eugenio la amistad
del doctor Seixas y la compaifiia de la hija.

Olhai os lirios do campo [“Mirad los lirios del campo”] fue el primer gran suce-
so editorial de Erico Verissimo, gracias, probablemente, a la trama, menos poblada de
personajes, si es comparada con la de los libros anteriores, y la tematica social, que no
se limita a la denuncia, pues incide en un proyecto de accién. El Brasil, en 1938, estaba
ahondandose en el Estado Nuevo de Getulio Vargas, y las manifestaciones de descon-
tentamiento eran cercenadas por la policia. Actos de rebeldia, como la revolucion co-
munista de de 1935, habian sido severamente reprimidos, con la prisién de militantes y
simpatizantes de la izquierda. Personajes mas activos politicamente, como Gervasio de
Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], no tenian condiciones de ocupar el primer plano de
la trama, si el escritor desease comunicarse con el publico sin las trabas de la censura;
los lectores, sin embrago, buscaban héroes en los que se pudieran espejar, y Eugenio
representd un modelo capaz de suscitar tal identificacion.

La escrita de Saga, publicado en 1940, puede haber sido consecuencia de ese
proceso. El libro se compone de tres (03) partes distintas, y la primera es la méas sor-
prendente. La narracion transcurre en primera persona, siendo la voz de Vasco Bruno
que cuenta su particion en la guerra civil espafiola, entre las Brigadas Internacionales
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que defendieron la republica contra el ejército franquista que queria derrumbarla.
Cuando Erico comenz6 a redactar la obra, Franco ya ocupaba el poder, y el nacionalso-
cialismo (hazismo) que apoyaba a la falange del entonces dictador, se expandia por Eu-
ropa, después de anexar Austria y Checoslovaquia, y de conquistar Polonia. EIl pacto
germanico — soviético, que Hitler y Stalin firmaron pocos dias de la invasion de Polo-
nia, en 1939, comprometia sustancialmente el posicionamiento de los comunistas brasi-
lefios, en dificultades cuando se trataba de criticar un régimen de derecha que habia sido
transformado en aceptable por los dirigentes del partido politico al que se filiaban.

Erico Verissimo nunca simpatizé con el Partido Comunista, y desde los primeros
afios de la década del 30 manifestd aversion al fascismo y al nacionalsocialismo (nazis-
mo). Su posicionamiento independiente desagradaba a muchos, incluso porque €l tam-
poco seguia la cartilla de los catdlicos. Pero, ciertamente, le agradaba a €l mismo que-
dar en libertad para analizar los elementos negativos desde el punto de vista social y la
opresion politica, en los locales en los que ellos se hacian sentir.

A lo largo de la primera parte de Saga, Vasco sufre los efectos de una guerra
perdida. El fracaso hace que retorne a Brasil, dandole a Erico Verissimo la oportunidad
de reunir a sus personajes favoritos: alla estan Fernanda y Noel, enriquecidos gracias a
la fortuna heredada por el muchacho, y empefiados, sobre todo ella, en proyectos socia-
les que justifiquen la pose del dinero recibido. Vasco, quien reencuentra a su prima
Clarissa, de quien es novio y que lo espera para casarse. Y se integra al grupo Eugenio
Fontes, definitivamente convertido a la medicina social, sucediendo al doctor Seixas,
que no resiste hasta el final de la narrativa, falleciendo después de cumplir con compe-
tencia su papel de ejemplo y consejero de todos.

La segunda parte narra otro fracaso, a saber, el proyecto reformista de Fernanda,
que, aunque estd acompariada por buenas intenciones y excelentes compafieros, no so-
porta las investidas de los capitalistas interesados tan solamente en el lucro, y que la de-
rrotan. \Vasco, por su parte, es capaz de madurar interiormente, calmando sus fantas-
mas, lo que lo prepara para el casamiento con Clarissa. La madurez de Vasco, sin em-
bargo, no es acompafiada por un nuevo ejercicio politico, sino por un cambio de am-
biente, narrado en la dltima parte del libro, denominada “Pastoral”.

El titulo es sugerente: Vasco y Clarissa dejan la gran ciudad y se van a vivir en

el campo, donde llevan una existencia tranquila, en medio al trabajo y a la naturaleza.
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El retorno no significa, sin embargo, regreso a una pequefia comunidad del interior, co-
mo a Jacareacanga, descartada en Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”]. El escenario
ahora es bucdlico e idilico, como lo indica el titulo del capitulo en el que Vasco le relata
a Fernanda su experiencia campestre. Por esa razon, la obra fue juzgada como escapis-
ta, aunque abordase, en las primeras paginas, uno de los principales acontecimientos
histdricos de la década de los afios 30. Pero el final no podria haber sido diferente, dado
el clima politico e ideoldgico vigente: Vasco, el rebelde de Musica ao longe [“Musica a
lo lejos™], que adhiere a los republicanos de 1936, disponia de una unica salida, a no ser
adherirse al sistema capitalista, como modelo econémico, o al “getulismo” (la linea de
gobierno impuesta por Getulio Vargas), como ideologia de Estado. Pero Vasco no es
Rodrigo Cambara, ni el Estado Nuevo periclitaba en 1940. Su creador, Erico Verissi-
mo, no tuvo condiciones de avanzar en aquel momento; pero en seguida superé limita-
ciones al publicar O resto é siléncio [“El resto es silencio”].

O resto € siléncio [“El resto es silencio”] sintetiza los diez (10) afios de Erico
Verissimo venia dedicando a escribir novelas, al incorporar al texto sus principales con-
quistas:

a) la representacion de la vida urbana, comprendida desde el signo de la

modernidad y lugar de las contradicciones sociales més visibles de la vida brasi-

lefia, como eshozara en Clarissa, y desarrollara ampliamente en Caminhos cru-
zados [“Caminos cruzados”] y en Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”].

b) la fragmentacion del foco narrativo, disperso entre los distintos persona-

jes que son testigos del mismo evento, el suicidio de la vendedora Joana Ka-

rewska, que se arroja del Gltimo piso de un edificio situado en el centro de Porto

Alegre. Por su parte, la multiplicacion del punto de vista, aplicada programati-

camente en Caminhos cruzados [“Caminos cruzados”], presenta mas consisten-

cia porque el escritor eligié un evento motivador, y no un mismo lugar para la

accion, como en la novela de 1935.

C) la traduccion de la decadencia de los grupos sociales originales del medio

rural, cuando no asociados a la ascendente burguesia urbana, tema corporificado

por la familia Barreiro, cuyo patriarca, Quim, migrado para la ciudad, no se

adapta al nuevo medio, en oposicién a su hijo, Aristides, el abogado involucrado
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en negociados que garantizan su posicion de destaque en la high society porto

alégrense.

d) la reflexion sobre el papel del arte en la vida contemporanea. En Um |u-

gar ao sol [“Un lugar al sol”], Erico Verissimo colocé a Noel a escribir una no-

vela que, compartiendo el titulo de su libro, reflejaba las intenciones ideoldgicas
de la obra. La incorporacion de la perspectiva metalinguistica se materializa me-
jor en O resto é siléncio [“El resto es silencio”], cuyo titulo reproduce la repetida
frase de Hamlet, en la tragedia de William Shakespeare. La frase, en si, apunta
de antemano hacia una cuestion del lenguaje, al sugerir que después de los even-
tos retratados, no hay nada mas que decir; por otro lado, enunciada por el prota-
gonista de la obra, antes de morir, parece confundirse con el epitafio que sera
grabado en su lapida. Las dos alternativas convienen a la novela de Erico, ya
que él parece apuntar al cierre de un periodo de su trayectoria en la ficcion, des-
pués del cual el algan silencio reind. Antes de publicar, en 1949, el primer vo-
lumen de O Continente [“El continente”], primera parte de O tempo e 0 vento

[“El tiempo y el viento™], el escritor se limit6 a la redaccion de Gato preto em

campo de neve [“Gato negro en campo de nieve”] y A volta do gato preto [“La

vuelta del gato negro”], relato de sus pasajes por Estados Unidos.

La reflexion sobre el lenguaje, sin embargo, esta igualmente presente en la nove-
la, corporificada por el andlisis de su acciébn como herramienta artistica. Erico Verissi-
MO No apenas incorpora un escritor a sus eventos, Tonio Santiago, considerado el alter
ego del novelista y versién madura de Noel de Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”]; él
también lida con varios personajes relacionados al mundo de la palabra: el periodista
Roberto, enamorado de Nora, hija de Tonio, joven de izquierda que no se conforma con
el status quo; el tipografo Chicarro, que encarna la parte material de la produccion es-
crita y el “Siete”, el diarero que, en su fragilidad, representa la distribucion y divulga-
cion del impreso. Ellos componen, en un mosaico socialmente diversificado, el univer-
so de la literatura, desde la creacion hasta la circulacion, conteniendo, entre sus mean-
dros, posiciones politicas distintas y modos variados de comunicacion.

Contraponiendo la literatura a la musica, Erico amplia el &mbito de la represen-
tacion. La musica se manifiesta igualmente por sus facetas diferenciadas, incluyendo el

compositor y maestro Bernando Resende, que oscila entre la creacion y el éxito delante
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del pdblico, pudiendo éste comprometerla a aquélla, incluso cuando la obra resulta de
densa experiencia personal, como la Pavana para Uma Infanta Morta [“Pavana para
una infanta muerta”], dedicada a la hija precozmente fallecida. A Bernando, sin embar-
go, el novelista lo contrasta con Beethoven, mientras el compositor que silencia la pla-
tea, en el ultimo acto de la novela, cuando todos los personajes, hasta entonces disper-
s0s, se congregan en el auditorio del teatro, para oir el concierto, cuyo punto alto es la
sinfonia del destino. Esta expone la fragilidad del grupo y el poder de la fatalidad que
se abate, alegorizada por el suicidio de Joana Karewska, determinando la suerte de cada
uno.

El experimentalismo de O resto é siléncio [“El resto es silencio”] no se limit6 a
la dispersion del punto de vista, que facultd al novelista a expresar la diversidad social y
geografica de Porto Alegre, microcosmos que resume el Brasil de la década de los afios
40 del siglo XX. El incluye, ademas, el tratamiento del tiempo, ya que la accion se con-
centra en dos dias: viernes de la Pasion y el sdbado de Aleluya, fechas de fuerte conno-
tacion religiosa, en que se escenifican la muerte y la resurreccion de Cristo. Erico trans-
forma esas fechas en simbolo del proceso de purificacion ofrecido a los personajes que
son testigos de la muerte de Joana Karewska, la inocente que se sacrifica por la huma-
nidad. Tonio y Marina, la esposa de Bernardo Resende, corresponden a las figuras que,
delante de lo ocurrido, repiensan sus acciones, buscando caminos que expresen el cam-
bio y el compromiso con valores positivos. Norival Petra, golpista en vias de ser apre-
hendido y Aristides Barreiro, marido infiel y oportunista, son sus opuestos, aunque no
reciban puniciones, ni sufran las consecuencias de sus gestos deplorables.

La condensacién de la cronologia y la eleccion del periodo de la Pascua para
desarrollar la accion dramatica facultan al novelista para proponer nuevas coordinadas
para la narracion de sus novelas. Ademas de esto, propician la obra a trascender el con-
texto social representado para revelar una concepcién de mundo en la que la ética dis-
tingue a las personas, salvandolas o condenandolas para siempre. Noite [“Noche], de
1954, retoma ese aspecto de O resto € siléncio [“El resto es silencio”], proveyendo nue-
vos subsidios para la comprension de la obra y del pensamiento de Verissimo.

En Noite [“Noche”], se intensifica al maximo la estrategia de concentrar el tiem-
po ficcional, pues los acontecimientos transcurren en aproximadamente doce (12) horas.

Es al final de la tarde de un caluroso dia de verano que el protagonista desmemoriado se
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ve perdido en el centro de una gran ciudad; al amanecer, él descubre el camino de casa y
reencuentra su identidad. En ese intervalo, pasa por situaciones inusitadas, que lo con-
ducen al submundo de la ciudad, a las zonas mas sordidas, que amenazan su integridad
moral y fisica. Sin embargo, aunque acosado por el mal, no se deja vencer. La pérdida
de la memoria lo aproxima de la perdicion, pero él resiste, venciendo los temores pre-
sentes y los traumas pasados, lo que lo purifica y lo prepara para una relacion mas salu-
dable en el &mbito familiar.

En enfrentamiento y la convivencia con el mal, para alzarse a la salvacion, es
una tematica de naturaleza mitica, que, de modo indirecto, ocupaba O resto € siléncio
[“El resto es silencio”]. En Noite [“Noche™], el tema centraliza el enredo, indicando que
Erico Verissimo migraba de la novela urbana de tipo realista hacia la simbdlica. En
ambos casos esta presente la gran ciudad, escenario al que las novelas se mantenian fie-
les desde el comienzo de la década de los afios 30. Veinte (20) afios después de Claris-
sa, Noite [“Noche™] recupera el recorrido de la adolescente ingenua por areas centrales
de la ciudad. La inocencia fue perdida, pero el novelista no abria mano de sus princi-
pios: desde el punto de vista técnico, nunca dej6 de investigar nuevas posibilidades de
representacion y diccion narrativa; desde el punto de vista tematico, continué afirmando
el primado del individuo sobre la méaquina social, engranaje que en Noite [“Noche™],
toma una coloracién sombria, a la moda del roman noir, en voga en la década de los
afios 50. Muda, definitivamente, de posicién delante de la modernidad, que se muestra
en el punto maximo de seduccion en Um lugar ao sol [“Un lugar al sol”], es ahora una
expresion amenazadora, incégnita indescifrable que intimida al hombre, a punto de
alienarlo, devorando su identidad y su historia.

El desmemoriado corporifica la imagen de los dafios que la agudizacién de los
mecanismos del capitalismo avanzado puede provocar en el ser humano, anulando su
personalidad, al punto de hacerlo olvidar de su propio nombre. EI fendbmeno de aliena-
cién alcanza su climax; pero Erico todavia no se desesperanzd, sugiriendo, en su novela
mas sorprendente, que el hombre puede suplantar el engranaje que, cuando no descifra-
da, puede atemorizar. Tranquilizando al personaje al final del relato, el novelista le in-
dica al lector que lo peor todavia no acontecio.

Al publicar Noite [“Noche™], Verissimo ya habia lanzado O Continente [“El
continente™], en 1949, y O retrato [“El retrato”], en 1951, dos de las tres novelas que
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forman O tempo e o vento [“El tiempo y el viento”]. Al retornar al espacio urbano y al
tiempo presente, el escritor rompia la secuencia del romance histérico e interrumpia la
trayectoria de Rodrigo Terra Cambara, el personaje mas importante del ciclo. Los lec-
tores esperaron hasta 1962, cuando el tercer volumen de O arquipélago [“El archipiéla-
g0”] aparecid, heredando la literatura brasilefia una de las obras més largas y mas signi-
ficativas.

Cuando Erico comenzo a redactar O Continente [“El continente™], Brasil salia de
una dictadura, y el occidente asistia al derrocamiento del fascismo bajo sus diferentes
expresiones. Pocas naciones, como Portugal y Espafia, en Europa; y Argentina, en
América del Sur, mantuvieron regimenes autoritarios después de la victoria de las fuer-
zas aliadas sobre Adolfo Hitler y Benito Mussolini. EIl sentimiento de victoria de la
democracia debe haber entusiasmado al novelista gaucho, que se dispuso a narrar el pe-
noso derrotero de esa forma de gobierno en Rio Grande do Sul. La region, esta vez, no
correspondia a un microcosmos, capaz de sintetizar a Brasil; respetando su historia par-
ticular, la colonia, después provincia y, finalmente, Estado, aparece como la cuna de
fuerzas autoritarias que se transforman, en el siglo XX, modelares para el pais, al que se
integran y al que acaban por someterse. Alli esta el alimento politico que nutre O tempo
e 0 vento [“El tiempo y el viento”], novela que atestigua la madurez, de un lado, del ar-
tista, del otro, del intelectual y pensador, todos identificados por un mismo nombre: Eri-
co Verissimo.

El escritor declaré que O tempo e o vento [“El tiempo y el viento””] comenzo a
ser gestado a partir de 1935, afio de las conmemoraciones del centenario de la Revolu-
cion Farroupilha, evento capitaneado por estancieros que, en 1835, se sintieron perjudi-
cados por el modelo adoptado por el gobierno brasilefio después de la separacion de
Portugal. Criadores de ganado y charqueadores abastecian al mercado interno, cuando
los gobernantes mantenian el sistema agro-exportador heredado del periodo colonial.

Los farroupilhas, denominacion de los revolucionarios que termind marcando-
los, tal vez no expusiesen muy claramente su ideales: republicanismo difuso, la promesa
de liberar a los esclavos que se adhirieran al movimiento; pero, con el paso del tiempo,
pasaron a encarnar una nocion de Rio Grande do Sul, insumiso y duefio de su propia
nariz. Los intelectuales y poetas que se manifestaron a partir de 1870, miembros, en su
mayoria, de la Sociedad Partenon literario, fueron responsables por esa transfiguracion,

152
ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010



haciendo que los caudillos de 1835 se transformaran en héroes y expresiones de princi-
pios politicos bastante avanzados.

El proceso de transfiguracién mitica alcanza uno de sus puntos altos en 1935. Se
publican novelas y poemas exaltando los hechos extraordinarios de los lideres revolu-
cionarios y se realiza una gran exposicion en el redisefiado Parque de la Redencion, co-
nocido desde entonces como el Parque Farroupilha. Se remodela la ciudad, siendo
construida una gran avenida que une el centro con la zona norte de Porto Alegre, via
que se nominara Farrapos.

Erico Verissimo, en la ocasion, no ignora el movimiento celebratorio, encaran-
dolo, sin embargo, en la perspectiva del hombre urbano. En Um lugar ao sol [“Un lugar
al sol”], Vasco Bruno festeja el carnaval en el casino construido junto al predio de la
exposicion de 1935. El novelista ve en el monumento a la modernidad de las luces y
del jazz, rechazando el contenido pasadista que la conmemoracién farroupilha cargaba.

En torno a 1939, Erico renové su interés por la historia sur riograndense. La
guerra inminente atrae, sin embargo, sus antenas para lo que ocurre en Europa, y redacta
Saga. Fue necesario que las fuerzas democraticas vencieran la guerra, que el Estado
Nuevo sea derrumbado, que Getulio Vargas se exiliase en su estancia de San Borja, y
que se anunciase la guerra fria, oponiendo a Estados Unidos y a la Union Soviética, para
que el novelista concluyera que era, entonces, la hora de posicionarse al respecto de los
procesos politicos en curso.

Parece paradojica la observacion de haber sido el contexto politico de su tiempo
el que determing la escritura de O tempo e o vento [“El tiempo y el viento™], sobre todo
si se acompafia la produccion de la novela, cuyo primer volumen, O Continente [“El
continente”], restringe la trayectoria, durante los siglos XVIII 'y X1X, de los grupos so-
ciales en Rio Grande do Sul. Incluso O retrato [“El retrato] evita la actualidad, aunque
las primeras paginas narren el retorno del protagonista, Rodrigo Terra Cambara, a Santa
Fe, su tierra natal. Sin embargo, Erico examina el pasado desde la vision del presente,
de quien sabe dénde va a desembocar esa historia. EIl pasado explica la actualidad, y
ésta puede ser comprendida desde la recuperacion de lo acontecido.

No por otra razon las tres partes de O tempo e o0 vento [“El tiempo y el viento”]
son construidas desde la Optica de los eventos mas recientes. O Continente [“El conti-

nente”] tiene como moldura la revolucion federalista de 1893, y desde esa marca cro-
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noldgica son repasados los acontecimientos relatados. O retrato [“El retrato”] y O ar-
quipélago [“El archipiélago™] eligen 1945 como moldura temporal, a partir de la cual se
rescata el recorrido sentimental e ideologico de Rodrigo Terra Cambar, asi como se
narra el itinerario de los grupos politicos del sur y de Brasil. Deseando reflexionar so-
bre la época en la que vivia, como siempre lo hizo, EV muda de téctica, enraizando en
la historia y no en la geografia, la explicacidon de los acontecimientos de su tiempo de
lector. El escritor permanece fiel a si mismo, al dar un giro significativo en el modo de
estructurar su ficcion.

O Continente [“El continente™] se ocupa del trecho cronoldgico mas extenso, na-
rrando 150 afios de la historia de Rio Grande do Sul. La trama no es construida de mo-
do lineal, pues la accion inicia en 1895, cuando los maragatos estan en vias de ser derro-
tados por los seguidores de Julio de Castillos. En Santa FE, local de la accién, la situa-
cién se presenta de modo inverso, pues Licurgo Terra Cambard, intendente de la ciudad
y castillista, esta sitiado por los enemigos. A lo largo de la novela se acompafian los
efectos del cerco, pues Licurgo, confiado en la victoria de los seguidores de Castillos,
resiste, mientras observa las muertes de comparieros y parientes, como la del suegro,
Florencio Terra, y la de la hija recién nacida, Aurora. Se denomina “El Sobrado” el
segmento que narra la lucha de Licurgo, dividido en siete (07) partes, entre las que son
presentados los eventos que explican como la accion pudo llegar a ese punto. Seis (06)
partes ocupan el espacio intermedio entre los capitulos de “El Sobrado™:

1. “La fuente” relata la historia de Pedro Misionero, mestizo descendiente de

indios y de bandeirantes, que vive en una de las misiones guaranies fundadas
y mantenidas por los jesuitas, hasta que ellas son tomadas por el ejército por-
tugués, cuando el muchacho huye, para sobrevivir.

2. “Ana Terra” cuenta la trayectoria de la muchacha seducida por Pedro Misio-
nero. Su padre y su hermano matan al muchacho. Ana lucha para sobrevivir
en compafiia del hijo, Pedro Terra, y participa del grupo que funda Santa Fe,
donde permanece hasta la muerte.

3. “Un cierto capitan Rodrigo” introduce al galante compafiero de batallas de
Bento Goncalves, que conquista y desposa a Bibiana Terra, hija de Pedro y

nieta de Ana.
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4. “La teiniagua” narra el casamiento de Bolivar, hijo de Rodrigo y Bibiana,
con Luiza Silva, heredera de la estancia del Angico y del Sobrado. Gracias
al matrimonio, los Terra Cambara ascienden socialmente, integrandose a los
grupos dominantes de la provincia.

5. “La guerra” escenifica, durante el periodo en el que Brasil lucha contra Para-
guay, la disputa entre Bibiana y Luiza por la educacion del adolescente Li-
curgo, hijo de Bolivar, que fue asesinado por los Amarais, enemigos de los
Terra Cambara.

6. “Ismalia Caré” muestra a Licurgo en vias de casarse con la prima Alice, para
darle continuidad a la estirpe, pero apasionado por la hija de un peon; ini-
ciandose en la politica y amigo de Julio de Castillos, milita a favor de la cau-
sa abolicionista y republicana.

A lo largo de estos trechos, Erico desparrama el andamiento de la historia de Rio
Grande do Sul, cuyos acontecimientos méas antiguos se relacionan a la catequesis de los
guaranies por los jesuitas en Siete pueblos de las Misiones. El tratado de Madrid, de
1750, transfiere el area para la corona portuguesa, que recurre a la guerra para conquis-
tar el territorio. Liderados por Sepé Tiaraju, los guaranies resisten, pero son derrotados.
Continta con la ocupacion del espacio meridional, por fuerza de la inmigracién de los
colonos llegados de San Pablo, y de la accion de aventureros, que se aduefian de las
sesmarias, algunas concedidas legalmente por el Estado portugués, otras tomadas por la
fuerza, todas transformadas en grandes propiedades en las que se cria granado, fuente de
la riqueza de la region.

Guerras y luchas armadas se transforman en parte de lo cotidiano en la region,
como la Cisplatina, entre 1825 y 1827, la de los Farrapos, entre 1835 y 1845, contra Ar-
gentina, gobernada por Juan Manuel Rosas, en 1851, contra el paraguayo Solano L6pez,
entre 1864 y 1870. Los conflictos externos son sucedidos por los embates internos que
culminan en la adopcidon de la Republica y en las disputas por mantenerla o derrumbar-
la, materia con que cierra el primer volumen de O tempo e o vento [“El tiempo y el
viento”]. Erico coloca esos eventos inicialmente como pafio de fondo, ya que los per-
sonajes participan mas o menos directamente de los acontecimientos: Pedro Misionero
vive en la colonia de San Miguel, Ana es victima de la lucha contra los castellanos, Ro-
drigo Cambaré pelea al lado de Bento Gongalves en la guerra Cisplatina y adhiere al
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programa farroupilha en 1835. Con la ascension econdmica de los Cambara, sus repre-
sentantes llegan mas cerca del ndcleo del poder, del que se aduefian en las Ultimas esce-
nas de “O Sobrado” [“El Sobrado”], cuando Licurgo supera a los Amarais, hasta enton-
ces detentores de las redes de la politica en Santa Fe.

En O Continente [“El continente”], los acontecimientos historicos nunca toman
cuenta de la accion. Cuando es necesario aclararlos o explicar los cambios en el tiempo,
el novelista se vale de estrategias diferentes, una de ellas es la insercion de noticias de
un diario, paginas de almanaques, cartas intercambiadas entre personajes secundarios,
que llenan las lagunas cronoldgicas. La mejor estrategia, sin embargo, es otra: separan-
do las seis (06) partes retrospectivas de O Continente [“El continente™] y los trechos de
“O Sobrado” [“El Sobrado™], el novelista inserta trechos narrativos en los que no se des-
tacan personajes individualizados, sino figurantes anonimos y, a veces, colectivos, que
se refieren a los hechos principales de la vida politica y militar. No son ellos, sin em-
bargo, expresiones del poder, sino que son sus victimas, como, por ejemplo, las mujeres
que lamentan la pérdida de hijos y maridos en las interminables guerras locales. O en-
tonces, la familia Caré, sintesis del segmento empobrecido y desposeido de la sociedad,
que expresan las consecuencias de las acciones de los mandatarios y poderosos sobre
sus miserables existencias.

No menos importantes que los capitulos que reproducen el recorrido de los Terra
Cambara, los trechos intermedios multiplican las voces narrativas y refractan las dife-
rentes perspectivas con las que los sucesos histéricos alcanzan a las distintas camadas,
grupos étnicos y géneros que componen la sociedad sur riograndense.

La redactar O retrato [“El retrato™], Erico se depard con la necesidad de darle
continuidad al itinerario elegido, sin repetir los procesos técnicos empleados en O Con-
tinente [“El continente™]. El éxito de ese empafia los buenos resultados de aquél, razon
por la que la segunda parte de O tempo e o vento [“El tiempo y el viento”] tuvo una re-
cepcidén menos favorable por parte de la critica literaria brasilefia.

O retrato [“El retrato], sin embargo, especifica, desde el titulo, las expectativas
que lo diferencian de O Continente [“El continente]. En lugar de la 6ptica panoramica,
abarcando largos periodos, elige la concentracion dramatica, reduciendo la accion a po-
cos afios y situandola en Santa Fe, con énfasis en la personalidad y en la interioridad del
protagonista, Rodrigo Terra Cambara.
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Elegido para traducir las ambiciones y limites de la clase dirigente de Rio Gran-
de do Sul, en las primeras décadas de la Republica brasilefia, Rodrigo pertenece a la
misma jeunesse dorée de donde partieron, para proyectos nacionales, sus coterraneos
Osvaldo Aranha, Getulio Vargas, Jodo Neves da Fontoura, miembros del grupo social
que dominaba la economia pastoril del sur y que recibi6é educacion superior, marcada-
mente positivista, pudiendo presentarse como clase ilustrada, capaz de promover cam-
bios sustanciales, sin tener que apelar a la revolucién. Sintesis de figuras que hicieron
la historia brasilefia, Rodrigo lo faculta al novelista a pasar del ambito regional, en el
que transcurria O Continente [“El continente™], al nacional, donde aquellas personas
actuaron. Con esa responsabilidad delante, a Rodrigo le cabia centrar la accion narrati-
va, evitando la fragmentacion que comprometeria el foco de la novela.

En O retrato [“El retrato”] se resumen las dos grandes partes, cercadas por una
moldura narrativa que transcurre en 1945, pues, como en O Continente [“El continen-
te”], el novelista toma como punto de partida los acontecimientos mas nuevos para con-
traponerlos al pasado que la narracién descubre. En 1945, cuando el relato comienza,
Rodrigo esta de vuelta a la ciudad natal, enfermo fisica y moralmente. Con la caida de
Getulio, perdio la posicion de proa que desempefiaba en la Capital Federal; tal cual el ex
dictador, se recoge en su nido, para evaluar su futuro y aguardar los acontecimientos.

La evaluacion del pasado queda por cuenta del lector, que acompafia, en dos
grandes segmentos, lo que acontecio con el joven idealista que, diplomado médico, re-
torna a su tierra para salvar al mundo. En el primero de ellos, €l enfrenta a los podero-
sos del local, armado de buenas intenciones, un diario y la adhesion a la campafa civi-
lista de Rui Barbosa. No es el fracaso de la experiencia politica que determina su paula-
tina corrupcion, sino los casos extra matrimoniales, como cuenta la segunda parte del
libro. Incapaz de dominar la libido, Rodrigo compromete el idealismo, pues provoca la
muerte de la joven por quien se apasiond. Asi, aunque la cronologia de O retrato [“El
relato”] se limita a un periodo de cinco afos, enmarcados por las tres décadas que sepa-
ran al amante Toni y al aliado de Getulio refugiado en Santa Fe, quedan claras las razo-
nes por las que el segundo resulté del primero.

Erico, sin embargo, no se olvida de completar la laguna resultante, materia de O
arquipélago [“El archipiélago™], que en tres tomos, desmenuzan los eventos que ocupan
las primeras décadas de la politica de la region sur. Desarrollando la idea que los alia-
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dos de Julio de Castillos, como lo fuera Licurgo Cambara en O Continente [“El conti-
nente”], se transforman en adversarios de los sucesores del lider positivista gaucho, Eri-
co narra los conflictos y revoluciones que siguieron en el Estado, hasta la victoria de
Getulio Vargas en un plano nacional.

Aungue la franja temporal con la que lida en O arquipélago [“El archipiélago”]
es relativamente estrecha, especialmente si se la compara con la de O Continente [“El
continente”], ya que la mayoria de las acciones transcurre entre 1922 y 1945, Erico se
detiene con cuidado en los hechos historicos. Para tanto, vuelve a repartir la narrativa
en episodios independientes, caracterizados por un acontecimiento histérico principal.
Asi, “El diputado” se centra en la campafia contra Borges de Medeiros, el sustituto de
Julio de Castillos que ocup6 el poder por mas de dos décadas, y “Lienzo encarnado” se
refiere a los episodios de la Revolucion de 1923, guerra civil que opuso a adeptos y a
adversarios del entonces gobernador. “Un cierto Mayor Toribio” elige como asunto el
acontecimiento €pico de la Columna Prestes, entre 1924 y 1926, mientras que “El caba-
llo y el obelisco” narra la revolucion del 30, cuando Getulio se aduefia de la presidencia.
El ciclo histdrico prosigue con “Noche de Afio bueno”, cuando Rodrigo intenta justifi-
car ante sus conterraneos porqué el Estado Nuevo, de tipo dictatorial, era necesario, si-
tuacion que contradice el pasado liberal y modernizador del ilustrado Terra Cambara.

Como en O Continente [“El continente™], Erico necesita completar lagunas tem-
porales, para poder llegar a la actualidad de Rodrigo, exiliado y enfermo, situacion reve-
lada en O retrato [“El retrato”]. Los trechos denominados “Reunion de familia” cum-
plen ese papel, al colocar a personajes principales y secundarios discutiendo los aconte-
cimientos que, primeramente, llevaron a Getulio al poder y, después, con la redemocra-
tizacion de Europa, lo sacaron.

Si en “Reunion de familia” Erico parece repetirse, en “Cuaderno de pauta sim-
ple”, él innova. Esos trechos, colocados entre las diferentes partes independientes, reve-
lan la emergencia del escritor Floriano Terra Cambard, representando la generacion mas
nueva de la familia, comprometido ya no mas con los meandros del poder y de la politi-
ca, sino con la produccion de la literatura. Internalizando el proceso de creacion litera-
ria y haciéndolo interactuar con la trama, ya que Floriano necesita pacificar sus relacio-
nes amorosas, sea con el padre, sea con Silvia, esposa de su hermano Jango, Erico reto-

ma la estrategia meta-linglistica empleada en obras anteriores para elevarla a otro nivel.
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No se trata, apenas, de reflexionar sobre la naturaleza de la literatura por medio de per-
sonajes emblematicos, sino de discutir los limites de la creacién y de la narracion. Al
hacer de Floriano el narrador de la novela que el lector estuvo para absorber desde
1949, y consigue cerrar en 1962, Erico propone la literatura como un fendmeno inaca-
bable, fundado en el eterno retorno, ciclico como profundizacién de cuestiones siempre
nuevas propuestas a su publico.

Cuando el lector pensaba terminar O tempo e o vento [“El tiempo y el viento™],
él era invitado a recomenzar, tal como sugeria el epigrafe de O Continente [“El conti-
nente”]. Lo nuevo se presenta como estructura establecida sobre lo antiguo, lo presente
sobre lo pasado, requiriendo reflexiones que nunca agotan el contenido de lo pretensa-
mente conocido.

Cuando Floriano se sienta delante de su maquina de escribir y comienza a escri-
bir el primer volumen de O tempo e o vento [“El tiempo y el viento”], Erico parece
abandonar Rio Grande do Sul. Su biografia es el primer indicio de ese proceso, pues el
viajante de los afios 40 reside por un largo tiempo en Estados Unidos, durante los afios
50, para donde retorna con cierta regularidad. Cuando no estd en América del Norte,
viaja por América Latina o por Europa, que conoce en 1959 y para donde vuelve en
1962 y 1966. Sus libros de viajes relatan el pasaje por México y por Israel, mientras
que Solo de clarineta [“Solo de clarinete™] presenta su recorrido europeo.

La internacionalizacién del escritor no se manifiesta apenas en los libros de via-
jes. Noite [“Noche”], que huye de los padrones antes establecidos para las novelas ur-
banas, puede haber anticipado el nuevo posicionamiento adoptado para la fijacion. Sin
embargo, es Senhor Embaixador [“Sefior embajador”], de 1965, que hace evidente la
faceta caracteristica, de aqui en adelante, de Erico Verissimo.

La obra nace en medio de una década en la que América Latina era alcanzada en
Ileno por dos procesos que la dividian y la polarizaban. De un lado, en la estela de la
revolucién cubana que, bajo el liderazgo de Fidel Castro, derrumbara, en 1959, la co-
rrupta y violenta dictadura de Fulgencio Batista, los movimientos de izquierda tomaban
fuerza, disponiendo de héroes, como Ernesto Guevara, y de un ideario para inspirarlos y
guiarlos. Del otro, Estados Unidos, engolfado en el conflicto armado en el sudeste asia-
tico, que crecia en proporciones no deseadas y tenia su epicentro en Vietnam, apoyaba
de modo técito o indirecto la accion de los militares de derecha en las naciones latinoa-
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mericanas donde la amenaza comunista o socialista era evidente. La colaboracion de
los ejércitos nacionales en paises como Brasil, Argentina, Bolivia, Peru, liberaba al De-
partamento de defensa norteamericano de preocupaciones con lo que pasaba al sur del
Rio Grande, ya que estaba suficientemente absorbido en la tarea de enviar tropas a
Saigon.

América Latina se convertia, asi, en el palco de una curiosa disputa entre iz-
quierda y derecha, aunque no suficientemente dura, facultando la discusion de ideas y
no necesariamente exigiendo posiciones més radicales. Brasil, victima del golpe militar
del 31 de marzo de 1964, era materia de represion policial y libertinaje ideoldgico, y
observaba el exilio de sus intelectuales y politicos mas innovadores. Sin embargo, la
cultura no seria afectada antes del final de la década de los afios 60, y artistas y pensa-
dores podian —aun- respirar el aire, aunque enrarecido, de la libertad.

Senhor Embaixador [“Sefor embajador”] se integra ampliamente a ese ambien-
te, al discutir los pro y los contras de una revolucion armada. La accion acontece ente-
ramente fuera de Brasil, dividiéndose entre Washington, donde residen Gabriel Helido-
ro Alvarado, el diplomatico del titulo, y Pablo Ortega, el intelectualizado secretario de
la embajada, y Sacramento, pais de donde provienen los personajes. Una revolucion,
similar a la cubana, derrumba al gobierno de Carrera, el cruel dictador que gobernaba la
isla. Ortega retorna a la patria para juntarse a los revolucionarios, mientras que Alvara-
do, también de regreso a Sacramento, es preso y condenado. Ortega, poco a poco se
decepciona con los rumbos que toma el movimiento popular, decide defender a Alvara-
do, pero su accion es inocua, acentuandose la distancia entre el intelectual idealista y el
politico pragmatico, este representado por Roberto Valencia.

Cuando es publicado, Senhor Embaixador [“Sefior embajador”], fue entendido
como la exposicion de la critica pesada de Erico Verissimo a los acontecimientos de los
cubanos. EI gobierno de Fidel Castro rompe con Estados Unidos, se alinea programati-
camente con la Unién Soviética y descontentaba a intelectuales que esperaban una posi-
cion liberal e independiente por parte de los ex guerrilleros. La imaginaria Sacramento
parece duplicar la isla real, situada en el Caribe, cuyos rumbos ideoldgicos y tendencia
represiva el novelista rechazaba.

La obra, sin embargo, parece suplantar la asociacion inicialmente propuesta,
pues puede estar —del mismo modo- refiriéndose al Brasil del golpe militar. Cuando el
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ejército derrumbo el régimen de Jodo Goulart, en 1964, muchos creian que se salvaba al
pais de la corrupcion y de los peligros de una dictadura de izquierda, populista y sujeta a
Moscu. Erico discute la decepcion del intelectual delante de los descalabros de las re-
voluciones, oponiéndolo al politico pragmatico que no vacila, cuando necesita recurrir a
la violencia para alcanzar sus objetivos. Es esa situacion que Erico Verissimo discute, y
se sabe que el novelista acert6 la prevision: a la izquierda y a la derecha los regimenes
las endurecen, intensificando la represion y alejando de su universo a los pensadores y a
los criticos.

O prisioneiro [“El prisionero™] da secuencia a esa reflexion, formando con Sen-
hor Embaixador [“Sefior embajador”] el par de obras en las que Erico Verissimo discute
las consecuencias de las acciones de Estados Unidos en las regiones dominadas por
aquel pais. Después de detenerse en América Latina, el novelista se dirige al sudeste
asiatico, esta vez nutriendo menos simpatia por los norteamericanos. La politica impe-
rialista de América del Norte no habia sido materia de discusion en Senhor Embaixador
[“Sefior embajador”]; ahora ella ocupa ella posicion central, examinada desde la pers-
pectiva de sus victimas y usuarios.

Para hacerlo, sin caer en una obra proselitista o reductora, el escritor escoge una
forma particular de narrar: los personajes son identificados por su posicion en la jerar-
quia militar, cuando se trata de soldados, o por su profesién, como es el caso de la pro-
fesora, la principal interlocutora del Teniente, ese es el protagonista del libro y proba-
blemente el prisionero del titulo. Ademaés de esto, Erico sustituye las discusiones de
naturaleza ideologica que llenaban buena parte de Senhor Embaixador [“Sefior embaja-
dor”’] por una profundizacién en la intimidad de las figuras ficcionales, intentando exa-
minar sus motivaciones, incluso las més secretas, en los momentos de su toma de deci-
siones. Asi, O prisioneiro [“El prisionero”] no discute apenas la accion predatoria de
una nacion imperialista sobre un pueblo que lucha por su autonomia, él también revela
los mecanismos de sujecidn del individuo, incluso de aquél que, supuestamente, perte-
nece a la camada dominante y que ejerce el poder.

O prisioneiro [“El prisionero”] es un libelo en nombre de la libertad de los pue-
blos y de los seres humanos. Pero el ideal proclamado por el escritor parece cada vez

mas distante, de lo que es sintoma Incidente em Antares [“Incidente en Antares”], cuya
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palabra clave, libertad, ni llega a ser escrita por entero en las paredes de la ciudad donde
transcurre la accion.

Si los afios 60 observaron la polarizacién ideologica entre izquierda y derecha, la
década de los afios 70 se caracterizo por el endurecimiento de los regimenes apoyados
por el ejército en diferentes naciones latinoamericanas. Acciones terroristas, desarrolla-
das por grupos como los tupamaros en Uruguay o los montoneros en Argentina, servian
de coartada para reprimir manifestaciones de descontento. En Brasil, secuestros de
miembros del cuerpo diplomatico extranjero agitaban el panorama politico, aunque la
censura le impidiese a la poblacion conocer las actividades de los rebeldes. Entre 1969
y 1974 el pais vivio otro tipo de terror: la amenaza de las fuerzas policiales que, respal-
dadas por el Al-5, estaban habilitadas a cualquier tipo de procedimiento represivo. Es
en ese periodo que Erico Verissimo escribe y publica Incidente em Antares [“Incidente
en Antares”].

La trama de la novela pasa en 1963, modo que el escritor encuentra para driblar
la vigilancia militar y sugerirle al lector que los acontecimientos narrados son una ale-
goria de la actualidad. EI incidente del titulo, por su parte, es motivado por una huelga
general, que solamente podria haber ocurrido antes del golpe de 1964, cuando se prohi-
bieron manifestaciones de este género. Por causa de la huelga los sepultureros se recu-
san a inhumar los muertos del dia. Estos, no sepultados, se levantan del ataud, dejan el
cementerio, se dirigen hacia el centro de la ciudad de Antares y exigen ser enterrados.
Al depararse con los vivos perciben la hipocresia de la mayoria de ellos, los fraudes, la
violencia cometida, decepcionados, exponen publicamente el descubrimiento y se hacen
doblemente indeseados, sea por su condicién de muertos — vivos, sea por el hecho de
gue no se sienten constrefiidos en dar a publicidad lo que sus conterraneos tienen de pe-
or.

Inquietos, los habitantes anhelan sepultar a los muertos, escondiendo con ellos el
conocimiento indeseado. Bien sucedidos, completan la operacién de olvido por una
anulacién de la memoria colectiva, proceso igualmente exitoso. En las ultimas paginas
de la novela, el narrador avanza cronoldgicamente, relatando los acontecimientos ocu-
rridos en 1964, cuando se ejecuta una nueva operacion de borrado del pasado, la que

suprime la libertad y se persigue a los disidentes. Incidente em Antares [“Incidente en
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Antares”] cierra melancolicamente dado el aniquilamiento de las voces capaces de ex-
presar el descontento y/o proclamar aspiraciones de cambio.

El caracter alegorico de la obra depende de la insercion al texto de un aconteci-
miento de orden fantastico: la actuacién de los muertos, que retornan a la ciudad, de-
nuncian actos condenables por parte de los vivos: corrupcion, tortura, adulterio, entre
otros, y reivindican un entierro digno. El significado de la alegoria, por su parte, no es
enigmatico: la novela quiere mostrar la podredumbre de la sociedad, constituida por se-
res corroidos moralmente, que encuentran su representacion en los cadaveres en des-
composicion que ocupan Antares por algunas horas.

El novelista muestra también que la situacién actual de la ciudad, que a su vez es
metéfora del Brasil de su tiempo, resulta de una historia de violencias y disputas por el
poder politico y econdmico, conflictos corporificados por la rivalidad entre los Vacaria-
nos y los Campolargos, las dos familias importantes del lugar. La historia ocupa, pues,
espacio de destaque en el contexto de Incidente em Antares [“Incidente en Antares”], no
apenas porque forma el lastre sobre el cual se construye la narrativa, sino porque es el
pasado que los caciques locales quieren ocultar. EIl borrado de la memoria concentra los
esfuerzos de los mandatarios, que manipulan informaciones y recuerdos, hasta la “Ope-
racion goma”, como la denominan, es bien sucedida.

No espanta que un intelectual y ficcionista tan celoso del papel de la memoria
decidiese redactar, después de Incidente em Antares [“Incidente en Antares”], un libro
contando sus recuerdos personales. Solo de clarineta [“Solo de clarinete”] consumié
los dltimos afos de préctica literaria de Verissimo, quien publico el libro en 1973 y fa-
lleci6 en 1975, dejando inconcluso el segundo volumen del relato.

De acuerdo con el novelista, Solo de clarineta [“Solo de clarinete”] fue anticipa-
do por “El escritor delante del espejo”, con el que abre la edicion de la Ficcdo completa
[“Ficcion completa™], publicada en 1966. De cierto modo, es igualmente precedido por
los relatos de viajes, inaugurados en 1941, con Gato preto em campo de neve [“Gato
negro en campo de nieve™], a la que siguio, en 1946, A volta do gato preto [“El regreso
del gato negro”]. México, de 1957, e Israel em abril [“Israel en abril”], de 1969, com-
pletan la serie, que funde memoria y conocimiento de mundo, pues viajar, para Erico
fue, invariablemente, descubrir nuevos horizontes, interpretar otras culturas y reflexio-

nar sobre su lugar en esos ambientes diversos.
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Solo de clarineta [“Solo de clarinete”] mezcla, de este modo, caracteristicas del
relato autobiografico a los recuerdos de los viajes. A lo largo de sus casi setenta afios
de vida, el escritor recorrio varios lugares y muchos de ellos se transformaron en su re-
sidencia, algunas temporales, como Washington, otras permanentes, como Porto Alegre.
Esos espacios fecundaron su obra, pues la capital de Rio Grande do Sul es escenario de
las novelas urbanas en las que, por mas de veinte afios, analizé la sociedad moderna. En
Washington, se sitla la primera novela explicitamente politica, en la que discute ideo-
logias en conflicto.

Asociando el recorrido por la geografia del mundo y de su obra a su trayectoria
personal, Solo de Clarineta [“Solo de clarinete] cierra un camino fecundo y coherente,

que Erico Verissimo recorrid, engrandeciendo a la literatura brasilefia.
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