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Quanpo Erico VErissiMo Nasceu, em 17 de dezembro de 1905, na cidade de Cruz Alta, no
Rio Grande do Sul, o Brasil era uma jovem nagdo republicana. O regime
presidencialista fora adotado em 1889, apds seis décadas de monarquia, forma preferida
pelos politicos que, em 1822, lideraram o processo de emancipac¢do de que resultou a
independéncia do pais.

A separagao de Portugal ndo tinha alterado profundamente o modelo econdmico,
calcado na exploragdo do trabalho escravo, nem a estrutura social, dominada por
grandes proprietarios rurais, herangas do periodo em que o Brasil fora possessdo
lusitana. A partir da segunda metade do século XIX, porém, novos grupos econdomicos,
associados aos cafeicultores, de um lado, e a nascente burguesia urbana, de outro,
exigiam ndo apenas lugar no governo, mas também nova formatacdo do Estado, menos
centralizador, conferindo-lhes maior autonomia na gestdo dos negocios. A Republica,
regime politico em alta na Europa apds 1870, foi a escolha dos novos segmentos do
sistema produtivo brasileiro.

O Rio Grande do Sul, que ignorara os movimentos emancipatdrios do comego
do século XIX, participava agora das agdes em prol da implantacio da Republica.
Desde o final da guerra do Paraguai, em 1870, a regido, até entdo estratégica do ponto
de vista militar, por manter as fronteiras junto a Argentina e ao Uruguai, crescia em
importancia econdmica, competindo-lhe o abastecimento do mercado interno com o
charque produzido pelos estancieiros estabelecidos na 4rea mais meridional da
Provincia.

A carne seca sulina destinava-se, durante o Segundo Reinado, sobretudo aos
grupos empobrecidos da populacdo, incluidos ai os escravos, pois as classes dominantes
preferiam importar alimentos procedentes da Europa. Mas o crescimento das camadas
urbanas, o aparecimento de nucleos populares formados por ex-escravos, o aumento da
populagdo branca em decorréncia da imigragdo geraram novos contingentes de
consumidores sem condi¢des financeiras para adquirir bens estrangeiros. O mercado
interno ampliou-se, favorecendo o Rio Grande do Sul e, em especial, os criadores de
gado, que, perante a nova situa¢do, passaram a exigir maior participacdo na politica
nacional.

Nao que, até entdo, estivessem excluidos do projeto monarquico. Um dos
politicos mais destacados das tltimas décadas do Segundo Reinado foi o liberal Gaspar

Silveira Martins, ministro de Pedro II. Mas os estancieiros ambicionavam mais,
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sobretudo porque a riqueza propiciada pelo aquecimento do mercado interno permitira
aqueles rudes homens do campo enviarem seus herdeiros a Corte ou, principalmente, a
Sdo Paulo, de onde voltavam com o titulo de bacharéis e ideias republicanas na cabega.
A geracdo formada por Julio de Castilhos, Joaquim Francisco de Assis Brasil € Ramiro
Barcelos endossa o programa politico que levou a derrocada do Império e a ascensdo da
Republica, cujos lideres contavam com a alianga e a fidelidade dos gauchos.

Periférico na economia, o Rio Grande do Sul esteve no centro dos eventos
politicos entre 1890 e 1915. Foi nesse periodo que Erico Verissimo nasceu.

O escritor retrata sua familia em Solo de clarineta. O avo paterno, Franklin
Verissimo, médico homeopata, residia em Cruz Alta e teve descendéncia de nitido
recorte urbano. O avé materno, Anibal Lopes da Silva, tinha sido estancieiro e coronel
da Guarda Nacional; mas, empobrecido, morava em Cruz Alta a época da infancia do
futuro escritor. O pai de Erico, Sebastido Verissimo, casado com Abegahy Lopes, era
farmacéutico, boémio e gastador, tendo dilapidado os rendimentos da Farméacia
Brasileira, de sua propriedade. Franklin, enquanto pdde, ajudou a sustentar a familia do
filho perdulario; depois, foi D. Bega, a mae de Erico, que, costurando para fora, pagou
as despesas da casa.

Como todo rapaz pertencente aos grupos superiores da sociedade (ainda que
empobrecido), Erico deslocou-se, em 1920, a Porto Alegre para completar sua
educagdo. Estudou no Colégio Cruzeiro do Sul, voltando a Cruz Alta em 1922, a época
em que os pais se separavam. Com 17 anos, comecou a trabalhar, para ajudar a mae.
Empregado de armazém, depois bancario, o0 mogo vai descobrindo sua vocagao literaria,
limitada entdo a esbogos de narrativas. Em 1924, retornou a capital do Estado,
acompanhando a mae e o irmao, Enio, na tentativa de se fixarem na cidade. Foi de novo
funcionario de banco e de companhia de seguros; mas as dificuldades de manutencao
devolveram a familia a Cruz Alta, em 1925. Em 1926, Erico iniciou um negocio
proprio, a Farmacia Central, que durou até 1930, quando a firma fechou suas portas.
Erico Verissimo decide mudar-se definitivamente para Porto Alegre, aspirando ganhar a
vida como escritor.

Em 1930, ele ja tinha publicado alguns contos na imprensa porto-alegrense.
Convidado por Mansueto Bernardi, comeca, em 1931, a trabalhar na Livraria do Globo,
incumbido de produzir a revista daquela empresa. Em 1932, j& casado com Mafalda

Volpe, assessora Henrique Bertaso, responsavel pelo setor editorial da Livraria do
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Globo, indicando obras para tradugdo e publica¢do. Seu primeiro livro data desse ano,
Fantoches, que reune historias curtas, algumas sob a forma de pequenos dramas
dialogados. Em 1933, traduz Contraponto, de Aldous Huxley, e lanca o romance
Clarissa, encetando uma saga, a da familia Albuquerque, que ocupa outros trés livros —
Musica ao longe, de 1934, Um lugar ao sol, de 1936, e Saga, de 1940 - ¢ quase dez
anos.

No intervalo, Erico desempenhou multiplas atividades, todas relacionadas ao
universo da literatura. Fez tradugdes, como a de Felicidade, de Katherine Mansfield;
publicou, além dos citados antes, os romances Caminhos cruzados, em 1935, e Olhai os
lirios do campo, de 1938; escreveu narrativas para jovens, como A vida de Joana d’Arc,
de 1935, e Viagem a aurora do mundo, de 1939, e para criangas, como A4s aventuras do
avido vermelho, de 1935, e Os trés porquinhos pobres, de 1936; redigiu textos
didaticos, como Meu ABC, assinado por Nanquinote, ¢ As aventuras de Tibicuera, de
1937, relatando a historia do Brasil desde a 6tica do indiozinho do titulo; dirigiu
colegdes de obras literarias, como a Nobel e a Biblioteca dos Séculos, que inovaram a
politica editorial brasileira e colocaram o leitor nacional perante, de um lado, a
vanguarda da novelistica contemporanea, representada por Thomas Mann, Marcel
Proust e Virginia Woolf, de outro, perante o canone ocidental, ao tornar acessiveis as
obras de Platdao, Montaigne, Montesquieu e Balzac, entre outros.

No comego dos anos 40, Erico Verissimo ¢ celebridade nacional, relacionando-
se, pessoalmente ou por carta, com a maioria dos escritores e intelectuais brasileiros.
Seus romances sao bem acolhidos pelo publico, o que nao o impede de seguir inovando,
como revela O resto é siléncio, de 1942, narrativa em que se mesclam experimentalismo
e critica social, ao tratar das perspectivas diferentes com que as personagens se
posicionam perante o acontecimento central da trama. Em 1941, a convite do
Departamento de Estado norte-americano, Erico viaja aos Estados Unidos, onde profere
palestras e conhece as diferentes facetas culturais e politicas do pais, conforme retrata
em Gato preto em campo de neve. Retorna & América do Norte em 1943, para ensinar
literatura brasileira na Universidade da Califérnia, aulas que resume em Brazilian
Literature: An outline, redigido em inglés e editado em 1945.

Retorna dos Estados Unidos em 1945, publicando, em 1946, A volta do gato
preto, misto de relato de viagens e memorialismo. Preocupa-o doravante a redagdo de O

tempo e o vento, em que reflete sobre a atualidade brasileira desde a retomada da
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historia do Rio Grande do Sul. O projeto estende-se além do previsto, pois o primeiro
volume, O Continente, lancado em 1949, ainda que narre 150 anos da historia gaucha,
ndo alcanga situar personagens e acontecimentos no século XX, periodo que ¢ matéria
de O retrato, de 1951, e O arquipélago, langado entre 1961 e 1962. Centrado sobretudo
nos eventos que acompanharam o governo de Getulio Vargas, Erico Verissimo faz o
diagnostico literario mais completo da primeira metade do século XX brasileiro,
apresentando a seu publico a obra-prima de que aquele carecia ha longo tempo.

Erico teve condic¢des de transformar a historia do Rio Grande do Sul em alegoria
da histéria nacional, porque, em sua infincia e juventude, presenciou os dois processos
pelos quais passou o Estado: de participagdo periférica na politica nacional durante o
periodo imperial, o Rio Grande do Sul ocupou lugar central nas primeiras décadas da
Republica; apds a morte do Senador Pinheiro Machado, em 1915, a regido foi perdendo
importancia no contexto nacional, a que se somou a debilidade econdomica, com a
decadéncia das culturas tradicionais, associadas a criacdo de gado e a lavoura do trigo.
A modernizagdo aconteceu com a ascensao de Getulio Vargas ao poder em 1930,
modernizacao que afetou sobretudo os principais centros urbanos, como Porto Alegre.

Erico Verissimo, como seus conterraneos cruz-altenses e gauchos, assistiu aos
fendmenos politicos, sociais e econdmicos, embora poucos tivessem sido capazes de
transfiguré-los em fic¢do, como ele fez.

Alguns fatos ocorreram antes do nascimento do escritor. A consolidacdo da
Republica dependeu, em parte, do apoio intelectual e militar de um contingente
importante de sul-rio-grandenses. A lideranga coube a Julio de Castilhos, positivista
ortodoxo que distanciado dos segmentos associados a pecudria e interessado na adesio
das camadas urbanas emergentes, apostou na renovagdo dos meios de producdo, na
melhoria do sistema de transporte, no fortalecimento da educagdo e, sobretudo, na
centralizacdo do governo, implantando um regime ditatorial que tomou seu nome, o
castilhismo. A oposi¢cdo, inconformada com tal método do governar, reagiu, do
confronto resultando sangrenta revolucao, em que lutavam maragatos e picapaus, esses
os simpatizantes de Julio de Castilhos.

A Revolucao Federalista, entre 1893 ¢ 1895, sinalizou a divisao do Rio Grande
do Sul em duas partes, distintas ndo por razdes geograficas, nem econdmicas, mas
politicas. Os maragatos preferiam um sistema administrativo menos autoritario, como

fora o de Pedro II, durante o Segundo Reinado; quando a monarquia tornou-se
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lembranga longinqua, mantiveram como ideario alguns de seus principios, como os que
advogavam interferéncia menor do governo na gestdo da economia. Seus integrantes
vinham das areas econdmicas mais tradicionais, vinculadas a pecudria e a industria do
charque, como o mais notavel deles, Joaquim Francisco de Assis Brasil, republicano
que acompanhara Julio de Castilhos em seus primeiros anos de luta politica, mas com o
qual rompera mais tarde.

Julio de Castilhos, ao derrotar os maragatos, garantiu o poder por mais de uma
década. Mas morreu prematuramente em 1903, sendo substituido por seu discipulo,
Antdnio Augusto Borges de Medeiros. A essas alturas, o castilhismo comecava a perder
a unidade interna, de que ¢ sintoma a publicagdo do poemeto campestre Antonio
Chimango, cujo autor, Amaro Juvenal, pseudonimo adotado por Ramiro Barcellos,
manifesta a critica mais ferina de que foi alvo o governante no Rio Grande do Sul. Seus
versos, proibidos, circulavam em manuscritos ou oralmente, expressando a crescente
insatisfacao da populagdo com o sistema herdado de Castilhos.

O ano era 1915, e o panorama alterara-se bastante. A Republica consolidara-se, e
o pais superara distirbios econdmicos, como a inflacdo galopante da década de 1890, e
politicos, como a revolta de Canudos. A nagdo se modernizava, e centros urbanos, como
Sao Paulo, cresciam, fortalecendo uma burguesia urbana aspirante ao governo. Esse,
porém, ignorava o apelo popular, sendo exercido por figuras indicadas pelos Partidos
Republicanos regionais, destacando-se os de Sdo Paulo e Minas Gerais. O Rio Grande
do Sul nao estava excluido desse tipo de mando, pois um dos principais lideres era
Pinheiro Machado, sobretudo a época da presidéncia de Hermes da Fonseca, entre 1910
e 1914.

O assassinato de Pinheiro Machado, em 1915, no Rio de Janeiro, ¢ a
popularizagdo quase imediata de Antonio Chimango apontam para as mudancas em
curso. O modelo federativo e, sobretudo, o culto a personalidade autoritaria provocam
insatisfagdes, mesmo porque, no Rio Grande do Sul, novos segmentos comegam a
dispor de meios econdmicos e ideologicos para se expressarem. Descendentes dos
imigrantes alemaes e italianos, que se deslocaram para o Brasil meridional durante o
século XIX, colaboram para o desenvolvimento agricola e industrial nas regides em que
se instalaram. Diversifica-se a composicdo étnica do Estado, acompanhada pela
variedade de atividades profissionais que modifica o perfil, até entdo preferentemente

rural, da regido. A capital desenvolve-se rapidamente, ao canalizar os recursos advindos
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das distintas atividades regionais. Aumenta o niimero de jornais e de escolas, aparecem
novos estabelecimentos comerciais, fortalecendo o mercado interno, ¢ as atividades
culturais se multiplicam.

Nascido em regido em que os efeitos da decadéncia da economia pastoril se
faziam sentir, educado numa familia que sofreu as consequéncias do processo e
transferido para uma cidade que se beneficiava com a modernizagdo, Erico Verissimo
soube reproduzir os dois acontecimentos em suas obras, conforme uma sequéncia que
principia em 1933, com Clarissa, e conclui quase trinta anos depois, no ultimo volume
de O arquipélago, ainda que Incidente em Antares, de 1971, também se nutra dos ecos
dessa trajetoria.

Desde os primeiros contos, Erico decidiu-se pela forma narrativa, de que nunca
se afastou. Seu primeiro livro, Fantoches, reune relatos curtos, alguns dialogados, a
moda de esquetes teatrais. O escritor, contudo, nunca revelou grande estima por essa
obra inaugural, que ndo vendeu muitos exemplares, nem atraiu a aten¢do da critica.
Langada em 1932, foi relancada em 1972, em edicdo comemorativa ao cinquentenario
da estreia de Erico Verissimo na literatura. Acompanham o volume os comentarios
jocosos e criticos que o autor faz de suas primicias artisticas, refor¢ando o sentimento
de rejeigao inicial.

E Clarissa, portanto, de 1933, que Verissimo considera a primogénita de sua
obra ficcional. Narrando dois anos da vida da adolescente interiorana na cidade de Porto
Alegre, para onde se deslocara com o intuito de completar sua formacao de professora, a
obra introduz duas vertentes peculiares ao romance de Erico. Primeiramente, a que
elege o cendrio urbano como espaco para o desenvolvimento da trama, por traduzir o
processo de modernizagdo representado no texto, bem como as divisdes e conflitos que
encontra no universo sul-rio-grandense, matriz de representacdo da sociedade brasileira.
E, em paralelo, a trajetoria da familia Albuquerque, a que pertence a protagonista do
livro, grupo que, ao longo da década de 30, sintetiza a visdo que Erico tem da
desagregagdo paulatina das estirpes tradicionais no Rio Grande do Sul. Antecipando os
Terras ¢ os Cambaras, estrelas maiores da constelacdo verissima, os Albuquerques
servirdo nao apenas de sintoma da ascensdo e queda de determinados segmentos da
sociedade gatcha, como também de tubo de ensaio do ntcleo que o romancista coloca

ao final da década de 40 em posi¢do central em O tempo e o vento.
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Clarissa tem um enredo bastante singelo: conduzido pela personagem que da
titulo ao livro, acompanha as impressdes da jovem durante o periodo em que completa
sua educag¢do na capital do Estado. Sua visdo de mundo ¢ ingénua, mas nio simploria; e,
por focar os acontecimentos principais sob a dtica da moga, o narrador pode se valer de
um estilo moderno e 4gil, caracterizado pelo emprego do verbo no presente do
indicativo, em vez de adotar o pretérito perfeito, recurso mais convencional dos
contadores de historias.

A primeira grande inova¢do do livro, e que garante sua atualidade, ¢, pois, o
permanente presente das agdes. A protagonista observa o que se passa a seu redor, e
suas anotagdes se refazem sempre, sem envelhecer. Também o mundo que cerca a
jovem estaciona no tempo, sem perder a frescura e a juvenilidade. Assim, Erico
concretiza o ideal da modernidade, o de somar atualidade e presente perene, como se
nada pudesse vir depois dele. O romancista capta o sentimento do projeto modernista e
transforma-o em alegoria, corporificada pela personagem central de Clarissa. Pela
mesma razdo, pode abordar a modernizagdo, traduzida e representada pela cidade onde
se passa a agao.

Em sua versdo original, o romance ndo menciona o nome da cidade onde
transcorrem as agdes. A referéncia a Porto Alegre somente aparece no prefacio a
reedicdo da obra, nos anos 60, quando também se nomeiam locais caracteristicos da
cidade, como a Rua da Praia.

Clarissa ganhou bastante com a identificacdo do espago da acdo, pois aproxima
o leitor do lugar dos acontecimentos e evita a abstracdo a que poderia conduzir a
propensao alegorica que acompanha a criagao da protagonista. Se essa sintetiza a eterna
juventude com que sonhavam os modernos, ela habita um local concreto, que expressa a
modernidade na sua materialidade historica. Se ndo ¢ em Clarissa que Erico discute as
contradi¢des do mundo moderno, nesse romance ele revela suas caracteristicas mais
evidentes — o anonimato de seus habitantes, a expansao dos meios de comunicagdo de
massa, as alteragdes no desenho urbano em decorréncia do transito de veiculos
automotores — € o deslumbramento que provoca nas pessoas que o testemunham. Logo,
Clarissa nao corresponde apenas a mocidade perene dos modernos; ela incorpora o olhar
maravilhado de quem nunca se cansa de festejar as alteragdes incessantes na paisagem e

nos individuos.
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A construgdo narrativa constitui outra inovagao do livro. Ainda que opte por um
ponto de vista em terceira pessoa, que acompanha sobretudo a perspectiva de Clarissa e
de Amaro, Erico procura ndo confundir a 6tica das personagens com a do narrador,
empregando a chamada “visdo com”, aquela em que o narrador ndo extrapola o dngulo
possivel com que as personagens podem compreender os acontecimentos.

Nao ¢ nesse aspecto, porém, que se situa a novidade do livro, mas na
circunstancia de que a historia carece de um conflito central, com um inicio,
desenvolvimento e solu¢do que conclui a obra. Coerente com a proposta do “eterno
recomeco” de que o emprego do verbo no presente ¢ sintoma, a agdo ndo pode ser
encerrada em algum momento. Clarissa mimetiza a rotina, conforme a qual cada dia
repete o anterior, situacdo que garante, por sua vez, o realismo da cena; mas evita a
monotonia do relato, ao repartir o conjunto em varias personagens, contribuindo, cada
uma delas, para a composic¢ao do todo.

O que Clarissa conta ¢ o cotidiano de uma pensdo, desde o acordar das
personagens, a ida ao trabalho ou a escola, o jantar, as conversas em que cada um revela
suas dificuldades econdmicas e profissionais. Clarissa vai diariamente ao colégio,
lembra as colegas e a professora, lamenta a sorte do menino paraplégico Tonico e sente
saudades de casa. As vezes, o dia-a-dia é rompido por um evento incomum, como a
morte de Tonico, o passeio ao mercado central, na companhia de D. Zina, ou o
testemunho involuntdrio do beijo trocado entre Ondina, esposa do Barata, e Nestor.
Esses eventos ndo alteram, porém, o andamento da agdo, porque essa nao se deseja
dramatica e centrada num né a ser desenredado, mas repartida entre pessoas diversas,
com seus problemas particulares.

Clarissa antecipa, pois, a técnica que marca a narrativa de Verissimo, o
contraponto, que, segundo suas declaragdes, foi-lhe sugerida pela leitura do romance de
Aldous Huxley e que aplica em Caminhos cruzados. Esse, porém, estiliza um processo
de que Clarissa também se vale, embora com outros intuitos. Em Caminhos cruzados, o
contraponto ajuda a acompanhar os distintos segmentos sociais; em Clarissa, colabora
para traduzir o cotidiano tanto em sua diversidade, quanto em sua continuidade, sendo
essa a preocupacao central do texto.

Descobre-se que Clarissa ¢ uma Albuquerque em Musica ao longe, publicado
em 1936, dando sequéncia a trajetéria da moga, quando ela retorna a sua terra natal.

Jacareacanga ¢ mencionada em Caminhos cruzados, € o romancista aproveita-a para
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servir de cendrio a familia que protagoniza ndo apenas a continuagdo de Clarissa, mas
também boa parte de Um lugar ao sol, de 1936. Na refeitura do livro de 1933, mengdes
mais diretas ao parentesco com os Albuquerques sdo inseridos, para garantir a unidade
entre as obras.

Na Clarissa original, a protagonista ¢ a jovem que vem do campo para a cidade,
sentindo saudades de suas origens. Sabe que ndo permanecera na capital, e esse destino
sela suas agdes: ndo faz projetos, nem tem expectativas, fator que ndo compromete o
andamento do enredo, pois reforga, por outro caminho, o permanente presente almejado
pelo texto. De todo modo, estabelece um primeiro confronto entre o universo rural € o
ambiente urbano, com visivel preferéncia por esse ultimo. Os pais de Clarissa sdo
retratados como pessoas simplorias e quase iletradas; e suas dificuldades economicas
sdo evidentes, o que refor¢a a precariedade da situagdo de todas as figuras ficcionais,
tanto as que habitam a pensdo de D. Zina, quanto as que orbitam em torno a esse
mundo. Em Musica ao longe, porém, os Albuquerques tomam a dianteira da narrativa.
Escrito apos a redagdo de Caminhos cruzados, o romance recoloca Clarissa em cena,
situando-a em outro ambiente, oposto aquele em que o leitor a conhecera. Jacareacanga
¢, em tudo, o contrario de Porto Alegre, e o sobrado onde vivem os Albuquerques, o
inverso da pensao de D. Zina.

A capital tinha sido apresentada pelo angulo da vida moderna, traduzida por
inovagdes tecnoldgicas (um avido aparece na primeira pagina do livro de 1933, quando
a aviagdo comercial brasileira inaugurara em 1927) e pelo bulicio urbano; Jacareacanga
restringe a vida social a bailes de clube e encontros em casas comerciais sem grande
expressdo. A pensdo da tia de Clarissa compunha-se de tipos variados, oriundos de
diferentes extratos sociais e etnias; os Albuquerques compdem-se de figuras
individualizadas — Jodo de Deus, o autoritario patriarca; Jovino e Amancio, seus irmaos;
D. Cleméncia, sua esposa — mas todas remetem a um centro, pois pertencem a mesma
classe social, a dos proprietarios de terra, agora depauperados, € & mesma tradigao.

Duas personagens, porém, destoam: Clarissa, que oscila entre a perplexidade
perante a situagdo econdmica familiar e a melancolia, decorrente da falta de
expectativas de mudanca e, sobretudo, de solugdo para os problemas domésticos; e
Vasco Bruno, Albuquerque pelo lado materno, filho do aventureiro Alvaro Bruno, que
passara por Jacareacanga, casara com uma irma de Jodo de Deus, tivera um filho e

partira. Orfdo, o rapaz reside no sobrado da familia, mas nunca se adapta a seu cédigo
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de valores, o que o marginaliza ao olhar dos parentes mais velhos e provoca sua
permanente rebeldia.

A criacdo de Vasco Bruno ¢ o fato novo de Musica ao longe, embora o mogo
ndo desempenhe o papel principal na trama, essa ¢ relativamente simples: retornando de
Porto Alegre, agora professora, Clarissa encontra a familia em ma situagdo financeira,
que piora a medida que se desenvolve agdo, até a ruina quase completa. Sem dinheiro e
considerando humilhante procurar emprego e submeter-se a um patrdo, Jodo de Deus
hipoteca suas propriedades, perdendo-as para os Gambas, os descendentes de imigrantes
italianos radicados em Jacareacanga, que enriquecem, ocupam o lugar politico dos
Albuquerques e ainda escarnecem dos ex-adversarios. Vasco ¢ a figura que nao se
encaixa em nenhum desses padrdes: ndo se identifica com os parentes maternos, nem
porta seu nome; mas também ndo adere a pseudo-€tica do capitalismo, a de acumular
dinheiro e propriedades a custa de muito trabalho e a qualquer prego. Sua rebeldia nasce
da inadaptacdo aos aparentemente unicos modelos possiveis de conduta dentro do
universo de Jacareacanga, de que nasce sua revolta, comunicada tdo-somente a Clarissa.

A moga compde com ele o par jovem do romance, apontando para o provavel
envolvimento amoroso, indicado, de modo sutil, no final do livro. Um futuro menos
sombrio fica sugerido por esse fato, a que se soma a circunstancia de Clarissa trabalhar
e sustentar-se, ainda que precariamente, com seu saldrio. Sem perder a aura de
ingenuidade e pureza internalizada na obra anterior, a jovem professora traduz uma
hipdtese de emancipagdo, ruptura que comega pela aceitacdo do trabalho como
modalidade de independéncia feminina. Desse tema nutre-se Um lugar ao sol, que da
seguimento a Musica ao longe.

Antes disso, cabe refletir sobre Caminhos cruzados, cuja redacdo precedeu a de
Musica ao longe. Ambos os romances tiveram langamentos publicos quase simultaneos,
mas constituem uma unidade marcada sobretudo pelo contraste.

Em certo sentido, os dois livros dao continuidade a Clarissa, porém, por razdes
diversas. As que contrapdem aquele romance a Musica ao longe ja foram referidas.
Distinta ¢ a relacdo com Caminhos cruzados, texto em que a agdo transcorre
inteiramente em Porto Alegre, dando sequéncia a representagao da vida urbana. S6 que,
ao entusiasmo modernizador testemunhado pela adolescente provinda do campo, opde-

se a expressdo dos mecanismos de dominagdo da classe superior, a revolta, mas também
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a sujei¢do, dos grupos subalternos, a corrupgdo e o cinismo dos que detém algum tipo
de poder.

O romancista, manejando um bisturi, recorta a sociedade porto-alegrense em
duas grandes partes, a dos ricos e poderosos, € a dos pobres ¢ dominados, cada uma
delas corporificada por um grupo de personagens, todas individualizadas, ainda que
muitas delas caricatas. Figuras representativas da burguesia urbana compdem o nucleo
dos ricos, como o comerciante Leitdo Leiria, sintese daquilo que o romancista rejeita
nessa classe social: a opressdo dos subalternos, a falta de ética, a imoralidade. Essa
burguesia ¢ engrossada por arrivistas, enriquecidos de modo instantdneo, como o
Coronel José Maria Pedrosa, que, gracas ao dinheiro obtido, muda-se do interior para a
capital. Evitando discutir na trama as causas da subita riqueza de Pedrosa, o romancista
atribui o milagre ao bilhete premiado que recheou os bolsos do até entdo matuto
mediocre e casca-grossa. Interessado sobretudo em discorrer sobre os efeitos deletérios
do dinheiro sobre o comportamento das pessoas, o ficcionista aproveita a circunstancia
para mostrar a corrup¢do moral da familia, exemplificada pelas atitudes de Chinita, a
jovem que, deixando-se seduzir por Salu, absorve os mecanismos da cidade grande sob
seu pior angulo.

O nucleo dos pobres ¢ formado por trabalhadores, alguns assalariados, como
Fernanda, outros, prestadores de servicos, como a costureira Laurentina. H4 os
desempregados, como Jodo Benévolo, ex-comerciario. O mundo da industria ndo esta
presente, de modo que nao hé operarios no livro; Erico, porém, nao podia inseri-la no
romance, de um lado, porque essa camada social ndo tinha suficiente visibilidade
politica, quando o romance foi escrito, na década de 30 do século XX; de outro, porque
provavelmente ndo havia como acomoda-la no universo ficcional escolhido pelo autor.

Lidando com figuras pertencentes a contextos sociais diversificados e
procurando distribuir os papéis sociais entre varias personagens, para evitar o
reducionismo, o romancista decide multiplicar o ponto de vista. Ainda que permaneca
fiel a narragdo em terceira pessoa, reparte o angulo de visdo entre varios seres
ficcionais, segundo a técnica do contraponto, aprendida em Aldous Huxley, conforme
declara no prefacio do livro. Centrifugando o foco narrativo, o escritor buscou garantir a
unidade por outro caminho: colocou as personagens residindo na ficticia Travessa das
Acidcias, que se transfigurou na sintese dos diferentes recortes da sociedade urbana sul-

rio-grandense.
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Ao ramificar o ponto de vista, espalhando-o entre as varias figuras, ¢ ao eleger
um espago relativamente uniforme para o desenvolvimento da acao, Erico Verissimo
esta dando continuidade ao modelo de narracdo adotado em Clarissa. Mas é como se a
perspectiva juvenil com que a moga enxergava o mundo tivesse amadurecido, o que
transforma Caminhos cruzados num livro adulto. A critica social, a exibigdo grotesca de
personagens como Leitdo Leiria (cujo nome associa a personagem ao universo ficcional
de O crime do padre Amaro, de Eca de Queirds, marcadamente anticlerical e ferino ao
denunciar o falso moralismo da burguesia portuguesa), a ironia com que aborda as
relacdes amorosas, via de regra atravessadas por interesses economicos, a denuncia da
falta de principios éticos por parte dos membros dos grupos dominantes — todos esses
aspectos fazem de Caminhos cruzados uma obra amarga e desiludida.

A concepcao de mundo adotada pelo romancista inclui ainda uma reflexao sobre
a modernidade, encarada sob prisma menos otimista, se comparada com Clarissa. A
euforia ¢ suspensa, porque, examinadas as consequéncias da modernizacdo sobre a
sociedade sulina, verifica-se que ndo houve melhoras. O progresso disponibilizou novos
meios de produgdo e subsisténcia, mas esses serviram apenas para subjugar e oprimir os
individuos pertencentes aos grupos mais pobres.

Caminhos cruzados, porém, nao opta pelo diagnostico negativo; as alternativas,
como em Musica ao longe, sdo corporificadas por um par de jovens, Fernanda e Noel.
A moga traduz inconformidade com a situacdo que a vitima, pois perde o emprego em
decorréncia de interesses escusos de Leitdo Leiria. Corresponde em parte ao papel de
Vasco Bruno, no outro romance; porém, ao contrario dele e de Clarissa, pertence a
pequena burguesia e nunca se beneficia de eventuais benesses propiciadas pelo dinheiro
e por uma comoda posi¢do social. Essa ¢ a situagdo de seu amigo de infancia e, depois,
namorado, Noel, filho do rico comerciante Honorato Madeira, insatisfeito com a familia
e com as op¢oes profissionais que a familia lhe oferece.

Como o Vasco Bruno de Musica ao longe, que deseja ser pintor, Noel ambiciona
abracar uma carreira artistica, a de escritor, que ndo se concretiza. Contudo, o conflito
com os pais basta para provocar a insatisfacdo que o alia a Fernanda, constituindo o
casal a expressao da rebeldia, manifestagdao, porém, de cunho verbal, e ndo pratico.

Um lugar ao sol, de 1936, promove o encontro de personagens criados para
protagonizarem Musica ao longe e Caminhos cruzados. Também retoma questdes e

técnicas que mobilizavam o romancista até esse ponto de sua trajetoria literaria.
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Em Um lugar ao sol, Erico retne as estrelas de sua constelacdo particular:
Clarissa figura pela terceira vez num livro de ficgdo, acompanhada pela mae, D.
Cleméncia, o primo Vasco e a tia, D. Zina. Ai estdo também Fernanda, seu irmao,
Pedrinho, e o agora marido Noel. Amaro, personagem migrado de Clarissa, também faz
parte do elenco, justificando porque, no prefacio datado de 1963, o escritor tenha
considerado a obra “um estuario”, acolhendo vertentes nascidas em romances
anteriores.

A trajetéria das personagens principais reproduz, por sua vez, o territdrio
percorrido pelo autor, pois a narrativa comega em Jacareacanga, durante o enterro de
Jodo de Deus Albuquerque, pai de Clarissa, assassinado a mando do Major Braganga,
prefeito e adversario politico do morto. Vasco vinga-se, surrando o inimigo, o que atrai
a aten¢do do General Campolargo, antigo caudilho da regido, agora velho e decadente.
A visdo do declinio, corporificada pelo velho Campolargo, somada a perda da
residéncia pelos Albuquerques, faz com que Vasco julgue impossivel permanecer na
cidade. Com Clarissa e D. Cleméncia, ruma para a capital, na expectativa de encontrar
emprego e progredir.

A viagem a Porto Alegre encerra a primeira parte do livro e a participacao de
Jacareacanga na ficcdo de Erico Verissimo. Quando Clarissa ¢ Vasco instalam-se na
capital, Musica ao longe efetivamente termina. Como primeiramente eles se alojam na
pensdo de D. Zina, o romancista retoma o fio solto por Clarissa, razdo pela qual a
primeira figura mencionada ¢ Amaro, agora mais velho e empobrecido, mas ainda
morador da casa onde conhecera Clarissa. Mas ¢ com o universo de Caminhos cruzados
que a obra guarda afinidades mais profundas.

Fernanda faz a ponte entre os dois romances, e sua presenga em cena ¢
significativa, pois, em Caminhos cruzados, representara uma voz dissonante, convicta
de seus principios humanistas e avessa as agdes corruptas e ambiciosas que identificava
em pessoas com quem convivia. Ao migrar para Um lugar ao sol, ela traz junto os
valores em que acredita e que compdem o sustentaculo moral do livro.

Um lugar ao sol, portanto, canaliza elementos carreados diretamente de Musica
ao longe, cujos componentes — cidade pequena de interior, dependente da exploracao da
propriedade rural, onde predominam partidos politicos que recorrem a violéncia para
controlar o poder — sdo sepultados (mas ndo definitivamente, pois ressurgirdo, para

cobrar seu enterro em Incidente em Antares); € agrega personagens € cenario importado
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de Clarissa e Caminhos cruzados, para pagar contas deixadas em aberto na conclusio
daquelas obras. O fato de Amaro retornar em Um [ugar ao sol para viver sua
desagregacdo moral e artistica ¢ sintomatica de que Erico Verissimo rompia com o
ambiente, ainda fechado, de Clarissa; por isso, aquela personagem precisa abandonar a
pensdo de D. Zina e hospedar-se em outra, de que nunca se liberta, sem chegar também
a escrever a peca musical planejada desde o livro anterior. O reaparecimento de
Fernanda, casada com Noel, que redige um romance, repete e, a0 mesmo tempo,
contradiz o que se passa com Amaro: a transferéncia de uma obra para outra representa,
de fato, a continuidade; mas a moga sinaliza a abertura do livro para a tradug¢do das
dificuldades de inser¢ao dos jovens na nova ordem social, que ndo pode prescindir da
afirmacao de valores humanistas, voltados a melhoria do mundo habitado por ricos e
pobres, idosos e mogos, adultos e criangas.

No centro dessa triangulacdo situa-se Vasco Bruno, a principal personagem do
livro. Nos episodios ocorridos ainda em Jacareacanga, ¢ o tinico Albuquerque capaz de
expressar contrariedade perante os desmandos que atingem seus parentes; quando
desembarca na cidade grande, torna-se a lente que escrutina a cidade, varando todos os
recantos da urbe, deslumbrado com as manifesta¢cdes da modernidade.

Clarissa antecipara, na oportunidade em que a jovem protagonista e sua tia
percorrem a zona central da cidade, o olhar fascinado pelo movimento de automoveis, a
multiddo andnima, os ruidos e as cores. Um lugar ao sol amplifica, na visao de Vasco,
essa perspectiva, pois 0 mogo, deslocando-se de um ponto a outro, a noite ou de dia, traz
os olhos bem abertos para a percep¢ao do novo, que o maravilha permanentemente. A
grande paixdo experimentada pelo rapaz ndo ¢ suscitada por Anneliese, affair de curta
duracdo, nem por Clarissa, que desposa ao final de Saga, mas pela cidade moderna,
traduzida em cores, sons, aromas, movimento ¢ tecnologia, gracas a diversidade étnica
da multidao que transita, aos bondes que cruzam diferentes bairros, aos arranha-céus, as
expressoes da cultura de massa, como jornais e cinemas.

O alinhamento do romancista ao Modernismo, que ja se mostrara em Clarissa,
chega a seu apice em Um lugar ao sol, de um lado, por seu formato descosido, que
Erico chamou “desconjuntado”, de outro, por louvar o mundo moderno, apresentado
enquanto mobilidade permanente, impedindo o protagonista de encontrar seu espago.

Eis ai a razdo do titulo, pois Vasco procura seu lugar, ndo na sociedade, mas na rua, no
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meio das pessoas andnimas que o entusiasmam enquanto signos dos novos tempos, a
que ele, oriundo da retrograda e limitadora Jacareacanga, quer aderir.

De outro lado, Um lugar ao sol é também o titulo do romance que seu amigo
Noel escreve, para traduzir as desigualdades sociais, repercutindo sobre a geracdo de
que faz parte. Ambos buscam realizar-se profissionalmente, mas as oportunidades
faltam, e eles frustram-se; quando se revoltam, s3o punidos com a morte, como ocorre a
Gervasio, colega de Vasco, alvejado num confronto com a policia. Ao redigir seu
romance, Noel espera traduzir, pois, o ambiente de seu tempo, funcionando sua obra
como o espelho metalinguistico do todo e afiangando, por outro caminho, a propensao
modernista do livro.

Estudrio da produgdo publicada entre 1933 e 1936, Um Ilugar ao sol parece
fechar um ciclo. Mas ainda n3o era o momento, tendo Erico redigido mais dois
romances em que se vale de personagens nascidos em livros pregressos. O primeiro
deles € Olhai os lirios do campo.

Esse romance nao da continuidade aos anteriores, embora situe as personagens
no mesmo ambiente do precedente: a agdo passa-se em Porto Alegre, e Eugénio Fontes,
o protagonista, ¢ um jovem de origem humilde que deseja ascender socialmente.
Estudante de Medicina, apaixona-se por Olivia, sua colega na escola e, depois, na
profissdo; sem saber que a moga esta gravida, abandona-a para casar com Eunice Cintra,
moga rica que o aproxima da nata da sociedade. Eugénio ndo enriquece gracas a
profissdo, mas ao casamento. A morte de Olivia e a descoberta da filha modificam
profundamente o comportamento de rapaz: separa-se de Eunice e, parceiro do Dr.
Seixas, personagem que, desde Um lugar ao sol, representa a pratica da medicina social,
dedica-se com afinco ao trabalho, atendendo, de modo exemplar, os mais necessitados.

Olhai os lirios do campo parece responder as inquietacdoes de Um lugar ao sol:
como Vasco, Eugénio deseja se realizar profissionalmente, mas, ao contrario do primo
de Clarissa, renuncia aos valores humanistas. Por isso, precisa passar por um processo
de higienizagdo, que o purifica e devolve-o ao mundo de onde partiu, para melhora-lo.
Tao revoltado quanto Vasco, porém, mais acomodado aos mecanismos do mundo
moderno, Eugénio ¢ exemplo dos perigos que se apresentam a juventude, quando se
deixa levar pela ambicdo; o que o salva, porém, ndo ¢ a profissio, mas o amor,
corporificado pela rentincia de Olivia, que se sacrifica por ele. Pode entdo retomar o

exercicio da medicina, recebendo nova oportunidade para praticar os bons principios.
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Nada compensa, porém, a perda da mulher amada, restando a Eugénio a amizade do Dr.
Seixas e a companhia da filha.

Olhai os lirios do campo foi o primeiro grande sucesso editorial de Erico
Verissimo, gragas, provavelmente, a sua trama, menos povoada de personagens, se
comparada as dos livros anteriores, ¢ a tematica social, que ndo se limita a denuncia,
pois incide num projeto de agdo. O Brasil, em 1938, estava mergulhado no Estado Novo
de Getulio Vargas, e as manifestagdes de descontentamento eram cerceadas pela policia.
Atos de rebeldia, como a revolta comunista de 1935, tinham sido severamente
reprimidos, com a pris3o de militantes e simpatizantes da esquerda. Personagens mais
ativos politicamente, como o Gervasio de Um lugar ao sol, ndo tinham condi¢des de
ocupar o primeiro plano da trama, se o escritor desejasse se comunicar com o publico
sem os entraves da censura; os leitores, porém, buscavam herois em que se espelhassem,
e Eugénio representou um modelo capaz de suscitar identificacao.

A escrita de Saga, publicado em 1940, pode ter sido consequéncia desse
processo. O livro compde-se de trés partes distintas, e a primeira ¢ a mais
surpreendente. A narragdo transcorre em primeira pessoa, sendo a voz de Vasco Bruno
que conta sua participacdo na guerra civil espanhola, entre as Brigadas Internacionais
que defenderam a republica contra o exército franquista que queria derruba-la. Quando
Erico comegou a redigir a obra, Franco ja ocupava o poder, € 0 nazismo, que apoiara a
falange do entio ditador, expandia-se pela Europa, apds anexar a Austria e¢ a
Tchecoslovaquia, e conquistar a Polonia. O pacto germanico-soviético, que Hitler e
Stalin assinaram poucos dias antes da invasao da Polonia em 1939, comprometera
substancialmente o posicionamento dos comunistas brasileiros, em dificuldades quando
se tratava de criticar um regime de direita tornado palatavel pelos dirigentes do partido
politico a que se filiavam.

Erico Verissimo nunca simpatizara com o Partido Comunista; e, desde os
primeiros anos da década de 30, manifestara aversdo ao fascismo e ao nazismo. Seu
posicionamento independente desagradava a muitos, mesmo porque ele também nao
seguia a cartilha dos catolicos. Mas certamente agradava a ele mesmo deixa-lo a
vontade para analisar as mazelas sociais € a opressao politica, nos locais em que elas se
faziam sentir.

Ao longo da primeira parte de Saga, Vasco sofre os efeitos de uma guerra

perdida. O insucesso faz com que retorne ao Brasil, oportunizando a Erico reunir suas

ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010 145



personagens prediletas: 14 estdo Fernanda e Noel, enriquecidos gracas a fortuna herdada
pelo rapaz, e empenhados, sobretudo a moga, em projetos sociais que justifiquem a
posse do dinheiro recebido. Vasco reencontra a prima Clarissa, de quem € noivo e que o
espera para casar. E integra-se ao grupo Eugénio Fontes, definitivamente convertido a
medicina social, sucedendo ao Dr. Seixas, que ndo resiste até o final da narrativa,
falecendo apds cumprir com competéncia seu papel de exemplo e conselheiro de todos.

A segunda parte narra outro fracasso, a saber, o projeto reformista de Fernanda,
que, embora acompanhada de boas intenc¢des e excelentes companheiros, ndo suporta as
investidas dos capitalistas interessados tdo-somente no lucro e que a derrotam. Vasco,
por sua vez, ¢ capaz de amadurecer interiormente, acalmando seus fantasmas, o que o
prepara para o casamento com Clarissa. A maturidade de Vasco, porém, ndo ¢
acompanhada de novo exercicio politico, e sim de mais uma mudan¢a de ambiente,
narrada na ultima parte do livro, denominada “Pastoral”.

O titulo ¢ sugestivo: Vasco e Clarissa deixam a grande cidade e vao morar no
campo, onde levam existéncia tranquila, em meio ao trabalho e a natureza. O retorno
ndo significa, porém, volta a uma pequena comunidade do interior, como a
Jacareacanga descartada em Um lugar ao sol. O cendrio agora é bucdlico e idilico,
como indica o titulo do capitulo em que Vasco relata a Fernando sua experiéncia
campestre. Por essa razdo, a obra foi julgada escapista, embora abordasse, nas primeiras
paginas, um dos principais acontecimentos histdricos da década de 30. Mas o final ndo
poderia ter sido diferente, dado o clima politico e ideoldgico vigente: Vasco, o rebelde
de Musica ao longe, que adere aos republicanos de 1936, dispunha de uma unica saida,
a ndo ser que aderisse ao sistema capitalista, enquanto modelo econdémico, ou ao
getulismo, enquanto ideologia de Estado. Mas Vasco ndo ¢ Rodrigo Cambara, nem o
Estado Novo periclitava em 1940. Seu criador, Erico Verissimo, ndo teve condi¢des de
avangar naquele momento; mas logo em seguida ultrapassou limitagdes, ao publicar O
resto é siléncio.

O resto é siléncio sintetiza os dez anos que Erico Verissimo vinha dedicando a
escrita de romances, ao incorporar ao texto suas principais conquistas:

a) a representacdo da vida urbana, compreendida desde o signo da modernidade
e lugar das contradi¢des sociais mais visiveis da vida brasileira, como esbocara em

Clarissa, e desenvolvera amplamente em Caminhos cruzados e Um lugar ao sol,
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b) a fragmentacdo do foco narrativo, disperso entre as distintas personagens que
testemunham um mesmo evento, o suicidio da balconista Joana Karewska, que se joga
do ultimo andar de um edificio situado no centro de Porto Alegre. Por sua vez, a
multiplicagdo do ponto de vista, aplicada programaticamente em Caminhos cruzados,
apresenta mais consisténcia por o escritor ter escolhido um evento motivador, e ndo um
mesmo local para a a¢do, como no romance de 1935;

¢) a tradugdo da decadéncia dos grupos sociais originarios do meio rural, quando
ndo associados a ascendente burguesia urbana, tema corporificado pela familia Barreiro,
cujo patriarca, Quim, migrado para a cidade, ndo se adapta ao novo meio, em oposi¢do a
seu filho, Aristides, o advogado envolvido em negociatas que garantem sua posicao de
destaque na high society porto-alegrense;

d) a reflexdo sobre o papel da arte na vida contemporanea. Em Um lugar ao sol,
Erico Verissimo colocara Noel a redigir um romance que, compartilhando o titulo de
seu livro, espelhava as intengdes ideoldgicas da obra. A incorporacao da perspectiva
metalinguistica se materializa melhor em O resto é siléncio, cujo titulo reproduz a
derradeira frase de Hamlet, na tragédia de William Shakespeare. A frase, em si, aponta
de antemao para uma questdo de linguagem, ao sugerir que, apds os eventos retratados,
ndo hd mais o que dizer; por outro lado, enunciada pelo protagonista de Hamlet, antes
de morrer, parece se confundir com o epitafio a ser gravado em sua lapide. As duas
alternativas convém ao romance de Erico, ja que ele parece apontar para o fechamento
de um periodo de sua trajetéria na ficgdo, apds o qual algum siléncio reinou. Antes de
publicar, em 1949, o primeiro volume de O Continente, primeira parte de O tempo e o
vento, o escritor limitou-se a redagdo de Gato preto em campo de neve e A volta do gato
preto, relato de suas passagens pelos Estados Unidos.

A reflex@o sobre a linguagem, porém, estd igualmente presente no romance,
corporificada pela analise de sua acdo enquanto ferramenta artistica. Erico ndo apenas
incorpora um escritor aos eventos, ToOnio Santiago, considerado o alfer ego do
romancista e versao madura do Noel de Um lugar ao sol; ele também lida com varias
personagens ligadas ao mundo da palavra: o jornalista Roberto, namorado de Nora, filha
de Tonio, jovem de esquerda que nao se conforma com o status quo; o tipdgrafo
Chicarro, que encarna a parte material da produgdo escrita; e o “Sete”, o jornaleiro que,
na sua fragilidade, representa a distribui¢do e divulgacdo do impresso. Eles compdem,

num mosaico socialmente diversificado, o universo da literatura, desde a criagdo até a
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circulagdo, contendo, entre seus meandros, posi¢des politicas distintas e modos variados
de comunicagao.

Contrapondo a literatura a musica, Erico amplia o ambito da representagdo. A
musica manifesta-se igualmente por suas facetas diferenciadas, incluindo o compositor
¢ maestro Bernardo Resende, que oscila entre a criagdo e o sucesso perante o publico,
esse podendo comprometer aquela, mesmo quando a obra resulta de densa experiéncia
pessoal, como a Pavana para Uma Infanta Morta, dedicada a filha precocemente
falecida. A Bernardo, porém, o romancista contrasta Beethoven, enquanto o compositor
que silencia a plateia, no ultimo ato do romance, quando todas as personagens, até entdo
dispersas, congregam-se no auditdrio do teatro, para ouvir o concerto, cujo ponto alto ¢
a sinfonia do destino. Essa expde a fragilidade do grupo e o poder da fatalidade que se
abate, alegorizada pelo suicidio de Joana Karewska, determinando a sorte de cada um.

O experimentalismo de O resto é siléncio ndo se limitou a dispersao do ponto de
vista, que facultou ao romancista expressar a diversidade social e geografica de Porto
Alegre, microcosmo que resume o Brasil da década de 40 do século XX. Ele inclui
ainda o tratamento do tempo, ja que a a¢do concentra-se em dois dias, Sexta-feira da
Paixdo e Sabado de Aleluia, datas de forte conotacdo religiosa, em que se encenam a
morte e ressurreicdo de Cristo. Erico transforma essas datas em simbolo do processo de
purificagdo oferecido as personagens que testemunham a morte de Joana Karewska, a
inocente que se sacrifica pela humanidade. Tonio e Marina, a esposa de Bernardo
Resende, correspondem as figuras que, diante do ocorrido, repensam suas agoes,
buscando caminhos que expressem a mudanga € 0 compromisso com valores positivos.
Norival Petra, golpista em vias de ser apanhado, e Aristides Barreiro, marido infiel e
oportunista, sd30 seus opostos, embora ndo recebam puni¢des, nem sofram as
consequéncias de seus gestos deploraveis.

A condensac¢ao da cronologia e a escolha do periodo da Pascoa para desenvolver
a acdo dramatica facultam ao romancista propor novas coordenadas para a narracao de
seus romances. Além disso, propiciam a obra transcender o contexto social representado
para revelar uma concepgdo de mundo em que a ética distingue as pessoas, salvando-as
ou condenando-as para sempre. Noite, de 1954, retoma esse aspecto de O resto é
siléncio, fornecendo novos subsidios para a compreensdo da obra e do pensamento de

Verissimo.

ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010 148



Em Noite, intensifica-se a0 maximo a estratégia de concentrar o tempo ficcional,
pois os acontecimentos transcorrem em aproximadamente doze horas. E ao final da
tarde de um quente dia de verdo que o protagonista desmemoriado se vé perdido no
centro de uma grande cidade; ao amanhecer, ele descobre o caminho de casa e
reencontra sua identidade. Nesse intervalo, passa por situa¢des inusitadas, que o
conduzem ao submundo da cidade, as zonas mais sordidas, que ameacam sua
integridade moral e fisica. Contudo, ainda que acossado pelo mal, ndo se deixa vencer.
A perda da memoria aproxima-o da perdi¢cdo, mas ele resiste, vencendo os temores
presentes e os traumas passados, o que o purifica e prepara-o para uma relacdo mais
saudavel no &mbito familiar.

O enfrentamento e a convivéncia com o mal, para se al¢ar a salvacdo, ¢ tematica
de natureza mitica, que, de modo indireto, ocupava O resto é siléncio. Em Noite, o tema
centraliza o enredo, indicando que Erico Verissimo migrava do romance urbano de tipo
realista para o simbolico. Em ambos os casos, estd presente a grande cidade, cenario a
que os romances mantinham-se fiéis desde o comeco da década de 30. Vinte anos
depois de Clarissa, Noite recupera o percurso da adolescente ingénua por areas centrais
da cidade. A inocéncia fora perdida, mas o romancista ndo abria mao de seus principios:
do ponto de vista técnico, nunca deixou de pesquisar novas possibilidades de
representacdo e dic¢do narrativa; do ponto de vista tematico, continuou a afirmar o
primado do individuo sobre a maquina social, engrenagem que, em Noite, toma
coloragdo sombria, a moda do roman noir, em voga na década de 50. Muda,
definitivamente, de posicionamento diante da modernidade, que, se mostra o ponto
maximo de seducdo em Um lugar ao sol, é agora expressdao ameacadora, incognita
indecifravel que intimida o homem, a ponto de aliena-lo, devorando sua identidade e
sua historia.

O desmemoriado corporifica a imagem dos danos que a agudizacao dos
mecanismos do capitalismo avangado podem provocar no ser humano, anulando sua
personalidade, a ponto de fazé-lo esquecer o proprio nome. O fenémeno da alienagdo
atinge seu climax; mas Erico ainda ndo se desesperancou, sugerindo, em seu romance
mais surpreendente, que o homem pode suplantar a engrenagem que, quando nao
decifrada, pode atemorizar. Tranquilizando a personagem ao final do relato, o

romancista indica ao leitor que o pior ainda ndo aconteceu.

ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010 149



Ao publicar Noite, Verissimo ja tinha langcado O Continente, em 1949, ¢ O
retrato, em 1951, dois dos trés romances que formam O tempo e o vento. Ao retornar ao
espaco urbano e ao tempo presente, o escritor rompia a sequéncia do romance historico
e interrompia a trajetoria de Rodrigo Terra Cambard, a personagem mais importante do
ciclo. Os leitores esperaram até 1962, quando o terceiro volume de O arquipélago
apareceu, herdando a literatura brasileira uma de obras mais longas e mais
significativas.

Quando Erico comecou a redigir O Continente, o Brasil saia de uma ditadura, e
o Ocidente assistia a derrocada do fascismo sob suas diferentes expressoes. Poucas
nagdes, como Portugal e Espanha, na Europa, e Argentina, na América do Sul,
mantiveram regimes autoritarios apos a vitoria das forgas aliadas sobre Adolf Hitler e
Benito Mussolini. O sentimento de vitéria da democracia deve ter entusiasmado o
romancista gaucho, que se disp0s a narrar o penoso percurso dessa forma de governo no
Rio Grande do Sul. A regido, dessa vez, nao correspondia a um microcosmo, capaz de
sintetizar o Brasil; respeitando sua historia particular, a colonia, depois provincia e,
enfim, Estado, aparece como o berco de forgas autoritarias que se tornam, no século
XX, modelares para o pais, a que se integra ¢ ao qual acaba por se submeter. Eis o
alimento politico que nutre O tempo e o vento, romance que atesta a maturidade, de um
lado, do artista, de outro, do intelectual e pensador, todos identificados por um mesmo
nome, Erico Verissimo.

O escritor declarou que O tempo e o vento comegou a ser gestado a partir de
1935, ano das comemoracdes do centendrio da Revolugdo Farroupilha, evento
capitaneado por estancieiros que, em 1835, se sentiram prejudicados pelo modelo
econdmico adotado pelo governo brasileiro apos a separagdo de Portugal. Criadores de
gado e charqueadores abasteciam o mercado interno, quando os governantes mantinham
o sistema agro-exportador carreado do periodo colonial.

Os farroupilhas, denominagdo dos revoltosos que acabou vingando, talvez nao
expusessem muita clareza seus ideais — o republicanismo difuso; a promessa de libertar
os escravos que aderissem ao movimento — mas, com o passar do tempo, passaram a
encarnar uma nog¢ao de Rio Grande do Sul, insubmisso e dono de seu proprio nariz. Os
intelectuais e poetas que se manifestaram a partir de 1870, membros, a maioria, da

Sociedade Partenon Literario, foram responsaveis por essa transfiguragdo, fazendo com
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que os caudilhos de 1835 se transformassem em herdis e expressdes de principios
politicos bastante avangados.

O processo de transfiguragdo mitica atinge um de seus pontos altos em 1935.
Publicam-se romances e poemas exaltando os feitos extraordindrios dos lideres
revoltosos, e realiza-se uma grande exposi¢cdo no redesenhado Parque da Redengdo,
conhecido desde entdo como Parque Farroupilha. Remodela-se a cidade, sendo
construida uma grande avenida que liga o centro a zona norte de Porto Alegre, via que
toma o nome de Farrapos.

Erico Verissimo, na ocasido, nao ignora o movimento celebratorio, encarando-o,
porém, na perspectiva do homem urbano. Em Um lugar ao sol, Vasco Bruno festeja o
carnaval no cassino construido junto ao prédio da exposicdo de 1935. O romancista
enxerga no monumento a modernidade das luzes e do jazz, rejeitando o contetdo
passadista que a comemoragao farroupilha carregava.

Por volta de 1939, Erico renovou seu interesse pela historia sul-rio-grandense. A
guerra iminente atrai, porém, suas antenas para o que ocorre na Europa, e redige Saga.
Foi preciso as forcas democraticas vencerem a guerra, o Estado Novo ser derrubado,
Gettlio Vargas exilar-se em sua estdncia em S3o Borja, ¢ anunciar-se a Guerra Fria,
opondo Estados Unidos e Unido Soviética, para que o romancista concluisse ser entdo a
hora de se posicionar a respeito dos processos politicos em andamento..

Parece paradoxal a observagdo de ter sido o contexto politico de seu tempo que
determinou a escrita de O tempo e o vento, sobretudo se acompanhada a producio do
romance, cujo primeiro volume, O Continente, restringe-se a trajetoria, durante os
séculos XVIII e XIX, dos grupos sociais no Rio Grande do Sul. Mesmo O retrato evita
a atualidade, embora as primeiras paginas narrem o retorno do protagonista, Rodrigo
Terra Cambard, a Santa Fé, sua terra natal. Porém, Erico examina o pretérito desde a
visao do presente, de quem sabe onde vai desembocar essa historia. O passado explica a
atualidade, e essa so pode ser compreendida desde a recupera¢do do acontecido.

Nao por outra razdo as trés partes de O tempo e o vento sao construidas desde a
Otica dos eventos mais recentes. O Continente tem como moldura a revolugdo
federalista de 1893, e desde essa marca cronoldgica sdo repassados os acontecimentos
relatados. O retrato e O arquipélago elegem 1945 como moldura temporal, a partir da
qual se resgata o percurso sentimental e ideoldgico de Rodrigo Terra Cambard, bem

como se narra o itinerario dos grupos politicos sulinos e brasileiros. Desejando refletir
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sobre a época que vivia, como sempre fizera, Verissimo muda a tatica, enraizando na
historia, e ndo na geografia, a explicacao dos fatos de seu tempo, que € também o tempo
do leitor. O escritor permanece fiel a si mesmo, ao dar um giro significativo no modo de
estruturar sua ficgao.

O Continente ocupa-se do trecho cronoldgico mais extenso, narrando 150 anos
da historia do Rio Grande do Sul. A trama nao ¢ construida de modo linear, pois a agao
inicia em 1895, quando os maragatos estdo em vias de serem derrotados pelos
seguidores de Julio de Castilhos. Em Santa F¢, local da agdo, a situagdo apresenta-se de
modo inverso, pois Licurgo Terra Cambara, prefeito da cidade e castilhista, esta sitiado
pelos inimigos. Ao longo do romance, acompanham-se os efeitos do cerco, pois
Licurgo, confiante na vitéria castilhista, resiste, enquanto assiste as mortes de
companheiros e parentes, como a do sogro, Floréncio Terra, ¢ a da filha recém-nascida,
Aurora. Denomina-se “O Sobrado” o segmento que narra a luta de Licurgo, dividido em
sete partes, entre as quais sdo apresentados os eventos que explicam como a agao pdde
chegar a esse ponto. Seis partes ocupam o espaco intermediario entre os capitulos de “O
Sobrado™:

1) “A fonte” relata a histéria de Pedro Missioneiro, mestico descendente de
indios e bandeirantes, que vive numa das missdes guaranis fundadas e mantidas pelos
jesuitas, até elas serem tomadas pelo exército portugués, quando o rapaz foge, para
sobreviver.

2) “Ana Terra” conta a trajetoria da moga seduzida por Pedro Missioneiro. Seu
pai e seu irmdo matam o rapaz; Ana luta para sobreviver na companhia do filho, Pedro
Terra, e participa do grupo que funda Santa Fé, onde permanece até a morte;

3) “Um certo capitdo Rodrigo” introduz o galante companheiro de batalhas de
Bento Gongalves, que conquista e desposa Bibiana Terra, filha de Pedro e neta de Ana;

4) “A teiniagua” narra o casamento de Bolivar, filho de Rodrigo e Bibiana, com
Luzia Silva, herdeira da estancia do Angico e do Sobrado. Gragas ao matrimdnio, os
Terra Cambard ascendem socialmente, integrando-se aos grupos dominantes da
Provincia;

5) “A guerra” encena, durante o periodo em que o Brasil luta contra o Paraguai,
a disputa entre Bibiana e Luzia pela educagdo do adolescente Licurgo, filho de Bolivar,

que fora assassinado pelos Amarais, inimigos dos Terra Cambar4;
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6) “Ismalia Caré” mostra Licurgo em vias de casar com a prima Alice, para dar
continuidade a estirpe, mas apaixonado pela filha de um peao; iniciando-se na politica e
amigo de Julio de Castilhos, milita em favor da causa abolicionista e republicana.

Ao longo desses trechos, Erico espalha o andamento da historia do Rio Grande
do Sul, cujos acontecimentos mais antigos relacionam-se a catequese dos guaranis pelos
jesuitas em Sete Povos das Missoes. O Tratado de Madri, de 1750, transfere a area para
a coroa portuguesa, que recorre a guerra para conquistar o territorio. Liderados por Sepé
Tiaraju, os guaranis resistem, mas sdo derrotados. Segue-se a ocupag¢do do espaco
meridional, por forca da migracdo de colonos vindos de Sao Paulo, e da agdo de
aventureiros, que se adonam das sesmarias, algumas concedidas legalmente pelo Estado
portugués, outras tomadas pela forga, todas transformadas em grandes propriedades
onde se cria o gado, fonte da riqueza da regido.

Guerras e lutas armadas tornam-se parte do cotidiano da regido, como a
Cisplatina, entre 1825 e 1827, a dos Farrapos, entre 1835 e 1845, contra a Argentina
governada por Juan Manuel Rosas, em 1851, contra o paraguaio Solano Lopes, entre
1864 e 1870. Os conflitos externos sdo sucedidos pelos embates internos que culminam
na adocdo da Republica e nas disputas para manté-la ou derruba-la, matéria com que
encerra o primeiro volume de O tempo e o vento. Erico coloca esses eventos
inicialmente como pano de fundo, j4 que as personagens participam menos ou mais
diretamente dos acontecimentos: Pedro Missioneiro vive na colonia de Sao Miguel, Ana
¢ vitima da luta contra os castelhanos, Rodrigo Cambara peleia ao lado de Bento
Gongalves na Guerra Cisplatina e adere ao programa farroupilha em 1835. Com a
ascensdao econdmica dos Cambard, porém, seus representantes chegam mais perto do
nucleo do poder, de que se apossam nas ultimas cenas de “O Sobrado”, quando Licurgo
supera os Amarais, até entdo detentores das rédeas da politica em Santa Fé.

Em O Continente, os acontecimentos historicos nunca tomam conta da acao.
Quando ¢ preciso esclarecé-los ou explicar as mudangas no tempo, o ficcionista vale-se
de estratégias diferentes, uma delas sendo a insercdo de noticias de jornal, paginas de
almanaques, cartas trocadas entre personagens secundarias, que preenchem as lacunas
cronolodgicas. A estratégia mais bem sucedida € outra, porém: separando as seis partes
retrospectivas de O Continente e os trechos de “O Sobrado”, o novelista insere
entrechos narrativos em que ndo se destacam personagens individualizadas, mas

figurantes anonimos e, as vezes, coletivos, que se referem aos fatos principais da vida
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politica e militar. Nao sdo eles, porém, expressdes do poder, mas suas vitimas, como,
por exemplo, as mulheres que lamentam a perda de filhos e maridos nas interminaveis
guerras locais. Ou entdo a familia Car¢, sintese do segmento empobrecido e despossuido
da sociedade, que expressam as consequéncias das a¢des dos mandatarios e poderosos
sobre suas miseraveis existéncias.

Nao menos importantes que os capitulos que reproduzem o percurso dos Terra
Cambard, os trechos intermediarios multiplicam as vozes narrativas e refratam as
diferentes perspectivas com que os sucessos historicos atingem as distintas camadas,
grupos étnicos e géneros que compdem a sociedade sul-rio-grandense.

Ao redigir O retrato, Erico deparou-se com a necessidade de dar continuidade ao
roteiro escolhido, sem repetir os processos técnicos empregados em O Continente. O
éxito desse empana os bons resultados daquele, razdo porque a segunda parte de O
tempo e o vento teve recepcao menos favoravel por parte da critica literaria brasileira.

O retrato, porém, especifica, desde o titulo, as expectativas que o diferem de O
Continente. Em lugar da otica panoramica, abarcando longos periodos de tempo, elege a
concentracdo dramatica, reduzindo a agdo a poucos anos e situando-a em Santa Fé, com
énfase na personalidade e na interioridade do protagonista, Rodrigo Terra Cambara.

Escolhido para traduzir as ambigdes e limites da classe dirigente do Rio Grande
do Sul, nas primeiras décadas da Republica brasileira, Rodrigo pertence a mesma
jeunesse dorée de onde partiram, para projetos nacionais, seus conterraneos Osvaldo
Aranha, Getilio Vargas, Jodo Neves da Fontoura, membros do grupo social que
dominava a economia pastoril sulina e que recebeu educacao superior, marcadamente
positivista, podendo se apresentar enquanto classe ilustrada, capaz de promover
mudangas substanciais, sem ter de apelar a revolucdo. Sintese de figuras que fizeram a
historia brasileira, Rodrigo faculta ao romancista passar do ambito regional, em que
transcorria O Continente, para o nacional, onde aquelas pessoas atuaram. Com essa
responsabilidade pela frente, a Rodrigo cabia centralizar a agdo narrativa, evitando a
fragmentacao que comprometeria o foco do romance.

O retrato resume-se a duas grandes partes, cercadas por uma moldura narrativa
que transcorre em 1945, pois, como em O Continente, o romancista toma como ponto
de partida os fatos mais novos para contrapd-los ao passado que a narracdo descortina.
Em 1945, quando o relato comega, Rodrigo est4 de volta a cidade natal, doente fisica e

moralmente. Com a queda de Getulio, perdeu a posi¢cdo de proa que desempenhava na
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Capital Federal; tal qual o ex-ditador, recolhe-se em seu ninho, para avaliar seu futuro e
aguardar os acontecimentos.

A avaliagdo do passado fica por conta do leitor, que acompanha, em dois
grandes segmentos, o que aconteceu com o jovem idealista que, diplomado médico,
retorna a sua terra para salvar o mundo. No primeiro deles, ele enfrenta os poderosos do
local, armado de boas intengdes, um jornal e a adesdo a campanha civilista de Rui
Barbosa. Nao ¢ o fracasso da experiéncia politica que determina sua paulatina
corrupgdo, mas 0s casos extramatrimoniais, como conta a segunda parte do livro.
Incapaz de dominar a libido, Rodrigo compromete o idealismo, pois provoca a morte da
jovem por quem se apaixonara. Assim, embora a cronologia de O retrato limite-se a um
periodo de cinco anos, emoldurados pelas trés décadas que separam o amante de Toni e
o aliado de Getulio refugiado em Santa Fé, ficam claras as razdes porque o segundo
resultou do primeiro.

Erico, porém, nao esquece de preencher a lacuna resultante, matéria de O
arquipélago, que, em trés tomos, esmiligam o0s eventos que ocupam as primeiras
décadas da politica sulina. Desenvolvendo a ideia de que os aliados de Julio de
Castilhos, como fora Licurgo Cambara em O Continente, se transformam em
adversarios dos sucessores do lider positivista gatcho, Erico narra os conflitos e
revolucdes que se seguiram no Estado, até a vitéria de Getulio Vargas num plano
nacional.

Embora a faixa temporal com que lida em O arquipélago seja relativamente
estreita, especialmente se comparada com O Continente, ja que a maioria das agoes
transcorre entre 1922 e 1945, Erico detém-se com cuidado nos fatos historicos. Para
tanto, volta a repartir a narrativa em episodios independentes, caracterizados por um
acontecimento histdrico principal. Assim, “O deputado” centra-se na campanha contra
Borges de Medeiros, o substituto de Julio de Castilhos que ocupara o poder por mais de
duas décadas, e “Lenco encarnado” refere-se aos episoddios da Revolucdo de 1923,
guerra civil que opos adeptos e adversarios do entdo governador. “Um certo Major
Toribio” elege como assunto o feito épico da Coluna Prestes, entre 1924 e 1926,
enquanto que “O cavalo e o obelisco” narra a Revolugao de 30, quando Getulio apossa-
se da presidéncia. O ciclo historico prossegue com “Noite de Ano Bom”, quando

Rodrigo procura justificar a seus conterraneos porque o Estado Novo, de tipo ditatorial,
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era necessario, situacdo que contradiz o passado liberal ¢ modernizador do ilustrado
Terra Cambara.

Como em O Continente, Erico precisa preencher lacunas temporais, para poder
chegar a atualidade de Rodrigo, exilado e doente, situacdo revelada em O retrato. Os
trechos denominados “Reunido de familia” preenchem esse papel, ao colocar
personagens principais e secundarios a discutir os acontecimentos que, primeiramente,
levaram Getulio ao poder e, depois, com a redemocratizagdo na Europa, tiraram-no de
la.

Se, em “Reunido de familia”, Erico parece repetir-se, em “Caderno de pauta
simples”, ele inova. Esses trechos, colocados entre as diferentes partes independentes,
revelam a emergéncia do escritor Floriano Terra Cambara, representando a geragao
mais nova da familia, comprometido ndo mais com os meandros do poder e da politica,
mas com a produ¢do da literatura. Internalizando o processo de criagdo literaria e
fazendo-o interagir com a trama, ja que Floriano precisa pacificar suas relacdes
amorosas, seja com o pai, seja com Silvia, esposa de seu irmdo Jango, Erico retoma a
estratégia metalinguistica empregada em obras anteriores para eleva-la a outro patamar.
Nao se trata apenas de refletir sobre a natureza da literatura por meio de personagens
emblematicos, mas de discutir os limites da criacdo ¢ da narragdo. Ao fazer Floriano
narrador do romance que o leitor esteve a absorver desde 1949, e encerrava em 1962,
Erico propde a literatura enquanto um fenémeno inacabavel, fundado no eterno retorno,
ciclico enquanto aprofundamento de questdes sempre novas propostas a seu publico.

Quando o leitor pensava acabar O tempo e o vento, ele era convidado a
recomegar, tal como sugeria a epigrafe de O Continente. O novo se apresenta como
estrutura estabelecida sobre o antigo, o presente sobre o passado, requerendo reflexdes
que nunca esgotam o conteudo do pretensamente conhecido.

Quando Floriano senta-se a frente de sua maquina de escrever e comega a redigir
o primeiro volume de O tempo e o vento, Erico parece abandonar o Rio Grande do Sul.
Sua biografia ¢ o primeiro indicio desse processo, pois o viajante dos anos 40 reside por
longo tempo nos Estados Unidos durante os anos 50, para onde retorna com certa
regularidade. Quando nao esta na América do Norte, viaja pela América Latina ou pela
Europa, que conhece em 1959 e para onde retorna em 1962 e 1966. Seus livros de
viagens relatam a passagem pelo México e por Israel; Solo de clarineta, o percurso

europeu.
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A internacionalizag¢do do escritor ndo se manifesta apenas nos livros de viagem.
Noite, que foge ao padrao antes estabelecido para os romances urbanos, pode ter
antecipado o novo posicionamento adotado para a ficcdo. Contudo, € Senhor
Embaixador, de 1965, que evidencia a faceta doravante caracteristica de Erico
Verissimo.

A obra nasce em meio a uma década em que a América Latina era atingida em
cheio por dois processos que a dividiam e polarizavam. De um lado, na esteira da
revolugdo cubana, que, sob a lideranga de Fidel Castro, derrubara, em 1959, a corrupta e
violenta ditadura de Fulgéncio Batista, os movimentos de esquerda se encorpavam,
dispondo de herois, como Ernesto Guevara, e de um ideario para inspira-los e guia-los;
de outro, os Estados Unidos, engolfado no conflito armado no Sudeste Asiatico, que
crescia em proporgdes indesejadas e tinha seu epicentro no Vietnam, apoiava de modo
tacito ou indireto a acdo dos militares de direita nas nacdes latino-americanas onde a
ameaca comunista ou socialista parecia evidente. A colaboracao dos exércitos nacionais
em paises como Brasil, Argentina, Bolivia, Peru, liberava o Departamento de Defesa
norte-americano de preocupacdes com o que se passava ao sul do Rio Grande, ja que
estava suficientemente absorvido na tarefa de enviar tropas para Saigon.

A América Latina convertia-se, assim, no palco de uma curiosa disputa entre
esquerda e direita, ainda ndo suficientemente dura, facultando a discussdo de ideias e
ndo necessariamente exigindo posicionamentos mais radicais. O Brasil, vitima do golpe
militar de 31 de margo de 1964, era matéria de repressdo policial e devassa ideologica, e
assistia ao exilio de intelectuais e politicos mais arrojados; contudo, a cultura ndo seria
afetada antes do final da década de 60, e artistas e pensadores podiam ainda respirar o
ar, embora rarefeito, da liberdade.

Senhor Embaixador integra-se amplamente a esse ambiente, ao discutir os pros e
os contras de uma revolugdo armada. A agdo passa-se inteiramente fora do Brasil,
dividindo-se entre Washington, onde residem Gabriel Heliodoro Alvarado, o diplomata
do titulo, e Pablo Ortega, o intelectualizado secretario da embaixada, e Sacramento, pais
de onde provém as personagens. Uma revolugdo, similar a cubana, derruba o governo de
Carrera, o cruel ditador que governava a ilha. Ortega retorna a patria para aderir aos
revolucionarios, enquanto Alvarado, também de volta a Sacramento, ¢ preso e
condenado. Ortega, decepcionando-se aos poucos com os rumos que toma 0 movimento

popular, decide defender Alvarado, mas sua acdo ¢ indcua, acentuando-se a distdncia
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entre o intelectual idealista e o politico pragmatico, esse representado por Roberto
Valéncia.

Quando publicado, Senhor Embaixador foi entendido como a exposi¢do da
critica pesada de Erico Verissimo aos feitos dos cubanos. O governo de Fidel Castro
rompera com os Estados Unidos, alinhara-se programaticamente com a Unido Soviética
e descontentava intelectuais que esperavam um posicionamento liberal e independente
por parte dos ex-guerrilheiros. A Sacramento imaginaria parece duplicar a ilha real,
situada no Caribe, cujos rumos ideologicos e tendéncia repressiva o romancista
rejeitava.

A obra, contudo, parece suplantar a associacao inicialmente proposta, pois pode
estar igualmente se referindo ao Brasil do golpe militar. Quando o Exército derrubou o
regime de Jodo Goulart, em 1964, muitos acreditavam que se salvava o pais da
corrupcao e dos perigos de uma ditadura de esquerda, populista e sujeita a Moscou.
Erico discute a decepcao do intelectual perante os descalabros das revolugdes, opondo-o
ao politico pragmatico que ndo vacila, quando precisa recorrer a violéncia para atingir
seus objetivos. E essa situagdo que Erico discute, e sabe-se que o ficcionista acertou a
previsdo: a esquerda e a direita, os regimes endureceram, intensificando a repressao e
alijando de seu universo os pensadores € os criticos.

O prisioneiro da sequéncia a essa reflexdo, formando com Senhor Embaixador o
par de obras em que Erico discute as consequéncias das a¢gdes dos Estados Unidos nas
regides dominadas por aquele pais. Apos se deter na América Latina, o romancista se
dirige para o Sudeste Asiatico, desta vez nutrindo menos simpatia para com 0s norte-
americanos. A politica imperialista da América do Norte ndo havia sido matéria de
discussdo em Senhor Embaixador; agora ela ocupa posicao central, examinada desde a
perspectiva de suas vitimas e usuarios.

Para fazé-lo, sem cair numa obra proselitista ou redutora, o escritor escolhe uma
forma particular de narrar: as personagens sdo identificadas por sua posi¢do na
hierarquia militar, quando se trata de soldados, ou por sua profissdo, como ¢ o caso da
professora, a principal interlocutora do Tenente, esse o protagonista do livro e
provavelmente o prisioneiro do titulo. Além disso, Erico substitui as discussdes de
natureza ideologica que preenchiam boa parte de Senhor Embaixador por um
adentramento na intimidade das figuras ficcionais, procurando examinar suas

motivacdes, mesmo as mais secretas, quando da tomada de decisdes. Assim, O
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prisioneiro nao discute apenas a agdo predatdria de uma nagdo imperialista sobre um
povo que luta por sua autonomia; ele também revela os mecanismos de sujei¢ao do
individuo, mesmo daquele que, supostamente, pertence a camada dominante e exerce o
poder.

O prisioneiro ¢ um libelo em nome da liberdade dos povos e dos seres humanos.
Mas o ideal proclamado pelo escritor parece cada vez mais distante, de que ¢ sintoma
Incidente em Antares, cuja palavra-chave, liberdade, nem chega a ser grafada por inteiro
nas paredes da cidade onde transcorre a agao.

Se os anos 60 assistiram a polariza¢dao ideologica entre esquerda e direita, a
década de 70 caracterizou-se pelo endurecimento dos regimes apoiados pelo Exército
em diferentes nagdes latino-americanas. Ag¢des terroristas, movidas por grupos como os
tupamaros no Uruguai ou os montoneros na Argentina, serviam de alibi para reprimir
manifestagdes de descontentamento. No Brasil, sequestros de membros do corpo
diplomatico estrangeiro agitavam o panorama politico, ainda que a censura impedisse a
populagdo de conhecer as atividades dos rebeldes. Entre 1969 e 1974, o pais viveu outro
tipo de terror: a ameaga das forgas policiais, que, respaldadas pelo AI-5, estavam
habilitadas a qualquer tipo de procedimento repressivo. E nesse periodo que Erico
Verissimo escreve e publica Incidente em Antares.

A trama do romance passa-se em 1963, modo de o escritor driblar a vigilancia
militar e sugerir ao leitor que os acontecimentos narrados alegorizam a atualidade. O
incidente do titulo, por sua vez, ¢ motivado por uma greve geral, que somente poderia
ter ocorrido antes do golpe de 1964, quando se proibiram manifestagdes desse género.
Por causa da greve, os coveiros recusam-se a inumar os mortos do dia; esses, insepultos,
levantam-se do caixdo, deixam o cemitério, rumam para o centro da cidade de Antares e
exigem ser enterrados. Ao se depararem com o0s vivos, percebem a hipocrisia da maioria
deles, as falcatruas, a violéncia cometida; desapontados, expdem publicamente a
descoberta e tornam-se duplamente indesejados, seja por sua condi¢cdo de mortos-vivos,
seja pelo fato de ndo se constrangerem em dar publicidade ao que os conterraneos tém
de pior.

Inquietos, os habitantes almejam sepultar os mortos, escondendo com eles o
conhecimento indesejado. Bem sucedidos, completam a operacdo de esquecimento por
uma anula¢do da memoria coletiva, processo igualmente exitoso. Nas Ultimas paginas

do romance, o narrador avanga cronologicamente, relatando os fatos ocorridos em 1964,
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quando se executa nova operagdo de apagamento do passado, a que suprime a liberdade
e persegue dissidentes. Incidente em Antares encerra melancolicamente dado o
aniquilamento das vozes capazes de expressar descontentamento ou proclamar
aspiracdes de mudanga.

O carater alegorico da obra depende da insercdo ao texto de um acontecimento
de ordem fantastica: a atuacdo dos mortos, que retornam a cidade, denuncia atos
condenaveis por parte dos vivos — corrupcdo, tortura, adultério, entre outros — e
reivindicam sepultamento digno. O significado da alegoria, por sua vez, ndo ¢
enigmatico: o romancista quer mostrar a podriddo da sociedade, constituida por seres
corroidos moralmente, que encontram sua representagdo nos cadaveres em
decomposicao que ocupam Antares por algumas horas.

O romancista mostra também que a situacdo atual da cidade, essa por sua vez
metafora do Brasil de seu tempo, resulta de uma histéria de violéncias e disputas pelo
poder politico e econdmico, conflitos corporificados pela rivalidade entre Vacarianos e
Campolargos, as duas familias importantes do lugar. A historia ocupa, pois, espago de
destaque no contexto de Incidente em Antares, ndo apenas porque forma o lastro sobre o
qual se constrdi a narrativa, mas porque € o passado que os caciques locais querem
ocultar. O apagamento de memoria concentra os esfor¢os dos mandatarios, que
manipulam informagdes e lembrancas, até a “Operagdo Borracha”, como a denominam,
ser bem sucedida.

Nao espanta que um intelectual e ficcionista tdo cioso do papel da memodria
decidisse redigir, apos Incidente em Antares, um livro contendo suas recordacdes
pessoais. Solo de clarineta consumiu os ultimos anos de pratica literaria de Verissimo,
que publicou o livro em 1973 e faleceu em 1975, deixando inacabado o segundo volume
do relato.

Conforme o romancista, Solo de clarineta foi antecipado por “O escritor diante
do espelho”, com que abre a edicdo da Ficgdo completa, publicada em 1966. De certo
modo, ¢ igualmente precedido pelos relatos de viagem, inaugurados em 1941, com
Gato preto em campo de neve, a que se seguiu, em 1946, 4 volta do gato preto. México,
de 1957, e Israel em abril, de 1969, completam a série, que funde memoria e
conhecimento de mundo, pois viajar, para Erico, foi invariavelmente descobrir novos
horizontes, interpretar outras culturas e refletir sobre seu lugar nesses ambientes

diversos.
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Solo de clarineta mescla, assim, caracteristicas do relato autobiografico as de
lembrancas de viagens. Ao longo de seus quase setenta anos de vida, o escritor
percorreu varios lugares, e muitos deles tornaram-se sua residéncia, algumas
temporarias, como Washington, outras permanentes, como Porto Alegre. Esses espacos
fecundaram sua obra, pois a capital do Rio Grande do Sul ¢ cendrio dos romances
urbanos em que, por mais de vinte anos, analisou a sociedade moderna; em Washington,
situa-se a primeira novela explicitamente politica, em que discute ideologias em
conflito.

Associando o percurso pela geografia do mundo e de sua obra a sua trajetdria
pessoal, Solo de Clarineta encerra um caminho fecundo e coerente, que Erico trilhou,

engrandecendo a literatura brasileira.

ANTARES, n° 3 — Jan/jun 2010 161



