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Abstract 
Der Beitrag analysiert die Novelle „Wir sind Utopia“ des deutsch-italienischen Autors 
Stefan Andres. Sie war ein vielgelesenes Werk, erschien in Millionenauflage und gehört  
zu den größten Erfolgen des Autors nach dem Ende des zweiten Weltkrieges. Anhand 
dieses  parabelartigen  Textes  werden  grundlegenden  Strukturen  utopischen  Denkens  
aufgezeigt und vor dem Horizont der deutschen Literaturgeschichte der Nachkriegszeit  
konturiert. Andres` narrative Utopie, die während der Zeit des spanischen Bürgerkriegs  
(1936-1939) spielt, ist zugleich religiös und politisch grundiert. Aufgrunddessen besteht  
eine Wahlverwandschaft insbesondere mit hermeneutischen Utopiekonzepten, zB. dem 
von Paul Ricoeur, aber auch zu Utopie-Skeptikern wie Hans Blumenberg. 
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Abstract
The article analyzes the novel Wir sind Utopia (We are Utopia) authored by German-
Italian Stefan Andres. It was a widely read piece with millions of copies published and 
is among the author’s most successful works, after the end of the Second World War.  
Through this text in parable narrative tone, fundamental structures of Utopic thought  
are presented, which are outlined considering the horizon of the history of post-war 
German literature.  Andres’  narrative  utopia,  which  takes  place  during  the  Spanish  
Civil War (1936-1939), simultaneously has religious and political tones. Thus, there is  
an elective affinity especially with the concepts of Hermeneutic utopia, such as those of  
Paul Ricoeur, but also with skeptics of utopia, like Hans Blumenberg.
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„Les vrais paradis sont les paradis perdus“ 
(Marcel Proust)

I.

MIT DEM FAST ENDGÜLTIGEN ENDE der sozialistischen Ära, dem Fall der Mauer und dem 

Entstehen von postsozialistischen  Gesellschaftsordungen  im Osten  Europas  scheinen 

alle  Utopien  an  ein  definitives  Ende  gekommen  zu  sein.  Entzauberung  und 

Entmytholologisierung sind Kennzeichen des gegenwärtigen Zeitalters. Doch: selbst das 

Entzauberte birgt noch eine melancholische oder ironische Form der Hoffnung. Selbst 

das  Entmythologisierte  ermöglicht  nach  erfolgter  Ernüchterung  neue  Orientierung1. 

Entzauberte Ideologien wirken fort, bleiben auf das Utopische bezogen und gewinnen – 

oft nur latent – Lebensrelevanz.

Der Soziologe Karl Mannheim war der Auffassung, dass Ideologie und Utopie 

unter  einem  Realitätsdefizit  leiden.  Paul  Ricoeur  hingegen  hat  im  Rahmen  einer 

philosophischen  Anthropologie  das  Phänomen  der  Bezogenheit  von  Utopie  und 

Ideologie  untersucht.  Seine  Kritik  an  Mannheim  lautet,  daß  dieser  in  seiner 

soziologischen Analyse die symbolische Struktur des Lebens ausblende und Realität 

ausschließlich auf einen positivistischen Szientismus reduziere2. Gegenüber Mannheim 

favorisiert Ricoeur die Utopiekonzepte der nicht-marxistischen Sozialutopisten Henri de 

Saint-Simon (1760-1825) und Charles Fourier (1772-1837)3. Ricoeurs Denken, das aus 

der  Perspektive  einer  philosophischen  Anthropologie  argumentiert,  erinnert  an  das 

literarische Utopiekonzept eines anderen Autors des 20. Jahrhunderts –  des Deutsch-

Italieners Stefan Andres. Dieser gehörte zu den schillerndsten Gestalten der Literatur 

nach  1945.  Das  Wirklichkeitsverständnis  seines  Utopiekonzepts,  das  nicht  in 

philosophischer  Terminologie  fixiert,  sondern  einer  Novelle  –  „Wir  sind  Utopia“  – 

narrativ entfaltet wird, ist m. E. auch deshalb von Interesse, weil seine Dichtung stets 

auf mythische Denk- und Sprachstrukturen bezogen bleibt, die ihren Anhalt am Alten 

und  Neuen  Testament  haben.  Mythos  und  Utopie  wie  Andres  in  eine  Relation  zu 

bringen,  stösst  jedoch  nicht  selten  auf  die  Skepsis  von  literarisch  versierten 

Philosophen.  Adorno  war  der  Auffassung,  daß  zwischen  Mythos  und  Utopie 

1 CLAUDIO MAGRIS:  Utopie  und  Entzauberung,  in:  DERS.,  Utopie  und  Entzauberung.  Geschichten, 
Hoffnungen und Illusionen der Moderne, München 2002, 16 (5-18). 
2 PAUL RICOEUR: Lectures on Ideology and Utopia, hg. v. GEORGE H. TAYLOR, New York 1986, 269-284.
3 Ebd., 285-314.
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´Aufklärung`  steht  als  „Einsicht  in  den  Trug des  zum Absoluten  sich  stilisierenden 

Subjekts.  Das  Subjekt  ist  die  späte  und  dennoch  der  ältesten  gleiche  Gestalt  des 

Mythos“4.  Adorno  entlarvt  die  Ideologisierung  von  Subjektphilosophien,  wenn  er 

unterstreicht, daß das Subjekt „als Ideologie auf den Namen der Subjektivität verzaubert 

(ist) wie Hauffs Zwerg Nase auf das Kräutlein Nießmitlust“5. 

Auch  Blumenberg,  neben  Claude  Levi-Strauss  und  Ernst  Cassirer  der 

bedeutendste Mythen-Analytiker des vergangenen Jahrhunderts, gibt sich im Hinblick 

auf die Relation von Mythos und Utopie skeptisch und meint: „Utopie ist nicht das zum 

Gegenwartspunkt  symmetrische  futurische  Korrelat  des  Mythos“6.  Ricoeur  hingegen 

nimmt unter Berufung auf Charles Fourier eine vitale Interaktion zwischen (biblischen) 

Mythen und utopischem Denken an: Für ihn stellt sich die Frage, ob nicht alle Utopien 

säkularisierte  Religionen  sind  und  zur  Gründung  neuer  Mythologie  oder  neuer 

Religionen tendieren7.

Das Werk des Dichters Stefan Andres ist geeignet, exemplarisch die Verbindung 

von Mythos, Utopie und biblischer Textwelt zu studieren, da er in zahlreichen Texten 

auf die biblische Bild- und Mythenwelt zurückgreift. Dies zeigen, ohne daß hier eine 

umfassende Analyse intendiert sein kann, zum einen die Titel seiner Werke an: „Die 

Sintflut“, „Der Mann im Fisch“8 oder „Die Versuchung des Synesios“9, zum anderen 

aber auch die Selbstthematisierung und -inszenierung des Autors unter der Überschrift 

„Mythos und Dichtung“10. Das Interesse am Mythos verbindet Andres mit dem „König 

des Exils“ – mit Thomas Mann. Gleichwohl ist Manns Umgang mit Mythen in „Joseph 

und seine Brüder“ eher durch spielerische Leichtigkeit gekennzeichnet, während Andres 

zur identifikatorischen Lektüre von Mythen neigt11. 

4 THEODOR WIESENGRUND ADORNO: Negative Dialektik, Frankfurt am Main 1966, 187.
5 Ebd., 185. – Nicht zufällig ist Adorno Herausgeber von Fourier`s Théorie de quatres mouvements et des 
destinées  générales  (1808),  vgl.  CHARLES FOURIER:  Theorie  der  vier  Bewegungen und der  allgemeinen 
Bestimmungen, hg. v.  THEODOR W. ADORNO,  Frankfurt am Main 1966 (für diesen und weitere Hinweise 
sowie kritische Gegenlektüre meines gesamten Essays verdanke ich Prof. Dr. Werner Nell, Halle).
6 HANS BLUMENBERG: Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos (1971), in: DERS., Ästhetische 
und metaphorologische Schriften, hg. v. ANSELM HAVERKAMP, Frankfurt am Main 2001, 387 (327-405).
7 RICOEUR (s. Anm. 2), 305.
8 Vgl. KARL O. NORDSTRAND: „Der Mann im Fisch“, in: WILHELM GROSSE (hg.), Stefan Andres. Ein Reader 
zu Person und Werk, Trier 1980, 169-179. 
9 Vgl. WILHELM KÜHLMANN: Endzeitliche Parabolik. Bemerkungen zu Stefan Andres` Synesios-Biographie 
(1971),  in:  CHRISTIAN VON ZIMMERMANN (hg.),  Fakten  und  Fiktionen.  Strategien  fiktionalbiographischer 
Dichterdarstellungen  in  Roman,  Drama  und  Film  seit  1971,  Mannheimer  Beiträge  zur  Sprach-  und 
Literaturwissenschaft 48, Tübingen 2000, 119-129.
10 Vgl. STEFAN ANDRES: Mythos und Dichtung, in: WILHELM GROSSE (s. Anm. 8), 75-89. 
11 Vgl.  die  leicht  parteiische  Darstellung  von  FERNAND HOFFMANN:  Mythisches  Dichten  und 
mythologisierendes Glasperlenspiel. Zum Gebrauch des Mythos bei Stefan Andres und Thomas Mann, in: 
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Bei Andres ist selbst eine gewisse Nähe zum Wirklichkeitsbegriff der Utopie zu 

konstatieren, wie Hans Blumenberg ihn entwickelt hat. Der Philosoph positioniert, wie 

der systematische Theologe Philipp Stoellger gezeigt hat12, die Utopie des Weltfriedens 

in der Nähe religiös-eschatologischer Hoffnungen, „die immer bedeuten, dass erst der 

Untergang der Welt eine neue Welt möglich macht“ 13.

II.

Der Autor der Novelle „Wir sind Utopie“, Stefan Andres (1906-1970), wurde als Kind 

einer  Müllerfamilie  von den Eltern  zum Priester  bestimmt.  Bereits  in seinem ersten 

Roman „Bruder Luzifer“ (1932) erzählt er von den Jahren seiner eigenen Vorbereitung 

auf  den  Ordensstand.  Als  Zwölfjähriger  begann  er  im  Collegium  Josephinum  des 

Redemptoristen in Vaals bei Aachen im deutsch-niederländisch-belgischen Grenzgebiet 

mit dem Besuch des Gymnasiums, verließ es aber bereits 1920 als Untertertianer und 

fing im folgenden Jahr als Krankenpfleger bei den Barmherzigen Brüdern von Maria 

Hilf  in Trier  an,  um 1921 ins Juvenat  bei  den Armen Brüdern vom Heiligen Franz 

Xaver in Bleyerheide bei Aachen zu wechseln. 1926 legte er das Examen als Lehrer ab. 

Noch zu diesem Zeitpunkt erschien Andres der Ordensstand als Existenzmöglichkeit: er 

verpflichtete sich im gleichen Jahr zum Noviziat bei den Kapuzinerbrüdern in Krefeld. 

Im Rahmen seiner Ordenszugehörigkeit unterrichtete er als Lateinlehrer und holte im 

Februar 1929 das Abitur nach14.

Im Anschluß studierte er Germanistik, Kunstgeschichte und Philosophie in Köln 

(1929-1931),  Jena  und  Berlin.  In  Jena  lernte  er  seine  zukünftige  Frau  kennen,  die 

Medizinstudentin  Dorothee  Freudiger15.  Nach  der  Machtergreifung  der 

Nationalsozialisten im Januar 1933 unterbrach Andres seine Autorentätigkeit  für den 

Kölner Rundfunk und siedelte mit seiner Frau nach Positano bei Salerno in Italien über. 

FERNAND HOFFMANN,  Thomas Mann und seine Welt,  Hildesheim 1992, 67-81. – Vgl.  detaillierter  JOHN 
KLAPPER: Christian Humanism and Myth, in: DERS., Stefan Andres. The Christian Humanist as a Critic of 
his Times, Bern 1995, 89-105.
12 Vgl. PHILIPP STOELLGER: Das Imaginäre zwischen Eschatologie und Utopie. Zur Genealogie der Utopie 
aus  dem Geist  der  Eschatologie,  und das Beispiel  der  „Hoffnung auf  Ruhe“,  in:  BEAT SITTER-LIVER / 
THOMAS HILTBRUNNER (hg.): Utopie heute II. Zur aktuellen Bedeutung, Funktion und Kritik des utopischen 
Denkens und Vorstellens. 23. und 24. Kolloquium (2005 und 2006) der Schweizerischen Akademie der 
Geistes- und Sozialwissenschaften, Freiburg (Schweiz), 2007, 59-99.
13 HANS BLUMENBERG: Wirklichkeitsbegriff und Staatstheorie, Schweizerische Monatshefte 48 (1968), 140 
(121-146). Neben der Arbeit am Mythos erarbeitet dieser Autor den Wrklichkeitsbegriff der Utopie.
14 Vgl. die knappe Skizze des Verhältnisses zum Katholizismus bei LENA BRUN: Stefan Andres` kritische 
Stellungnahme zur katholischen Kirche, in: WILHELM GROSSE (s. Anm. 8), 180-193.
15 Vgl. DOROTHEE ANDRES: „Carpe Diem!“. Mein Leben mit Stefan Andres, Bonn 2008.
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Das Land hatte er bereits kurz nach seinem ersten großen literarischen Erfolg „Bruder 

Luzifer“,  finanziert  durch ein Stipendium, bereisen können. Nach der Übersiedelung 

endete  eine  kurze  Rückkehr  nach  Nazideutschland  mit  der  Kündigung beim Kölner 

Rundfunk, da Andres „immer noch nicht den rassischen Nachweis für sich und seine 

Frau“16 erbracht hatte. 1937 emigrierte das Paar nach Positano.

Der  fiktionale  Text  „Wir  sind  Utopia“  wurde  1943  im  Romanteil  der 

„Frankfurter  Zeitung“  publiziert,  dh.  zehn  Jahre  nachdem  Mitarbeiter  dieser 

gleichgeschalteten Periodikums wie Walter Benjamin oder Siegfried Kracauer entlassen 

worden waren und kurz bevor diese Zeitung im Sommer 1943 wegen eines anderen 

Artikels ganz verboten wurde. Die Möglichkeit zur Publikation von „Wir sind Utopia“ 

konnte nicht zuletzt deshalb als „Glückfall“ angesehen werden, da Andres bereits 1937 

aus der sog. „Reichsschrifttumskammer“ ausgeschlossen worden war17.

„Wir  sind  Utopia“  wurde  in  der  Nachkriegszeit  zu  Andres`  größtem Erfolg18.  Eine 

dramatisierte Bühnenfassung unter dem Titel „Gottes Utopia. Tragödie“, wurde 1950 

unter der Regie von Gustav Gründgens uraufgeführt. Der erhebliche Erfolg der Novelle 

– sie gehörte nach 1945 in der Bundesrepublik zeitweise zur Schulbuchlektüre – war 

kurzlebig  und  ebbte  bereits  eine  Generation  später  ab.  Andres`  Werk  ist  außer  bei 

professionellen Lesern und der etwa fünfhundert Mitglieder zählenden Stefan-Andes-

Gesellschaft fast vergessen, wird in aktuellen Literaturgeschichten eher nicht19 oder nur 

knapp registriert20, und erst seit kurzem erscheint eine neue Werkausgabe. Aber bereits 

Anfang der siebziger Jahre überschritt die Gesamtauflagenzahl der verkauften Bücher 

nach Angabe des Verlegers  die Grenze von etwa zwei  Millionen21.  Die seit  kurzem 

erscheinende Werk-Ausgabe ist  als  Signal  einer Andres-Renaissance zu werten.  Das 

aktuell  in  neuer  Auflage  erscheinende  Killy  Literaturlexikon  bietet  einen  ebenso 

16 Zitiert nach HANS WAGENER: Stefan Andres, Berlin 1974, 19. 
17 Vgl.  ebd.,  24.  –  Vgl.  zu  den  Entstehungsbedingungen  MICHAEL HADLEY:  Widerstand  im  Exil. 
Veröffentlichung,  Kontext  und  Rezeption  von  Stefan  Andres`  Wir  sind  Utopia (1942),  in: 
WISSENSCHAFTLICHER BEIRAT DER STEFAN-ANDRES-GESELLSCHAFT (hg.), Mein Thema ist der Mensch. Texte von 
und über Stefan Andres, München 1990, 241f (239-261).
18 Vgl.  FRITZ HEERWAGEN:  Stefan  Andres:  Gottes  Utopia.  Uraufführung  in  Düsseldorf,  FAZ  vom 
20.9.1950.
19 Gar  nicht  gewürdigt  wird  Andres  von  DAVID E.  WELLBERY u.  a.  (hg.):  Eine  neue  Geschichte  der 
deutschen Literatur, Berlin 2007.
20 WOLFGANG BEUTIN U. A.: Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart 
2008,  483f  erwähnt  Andres  nur  sehr  knapp.  –  Eine  rühmliche  Ausnahme bilden  ERWIN ROTERMUND / 
HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND (hg.):  Literatur  im Dritten Reich,  in:  VIKTOR ŽMEGAČ (hg.),  Geschichte  der 
deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur GEGenwart, Weinheim 21994, 360 (186-271).
21 Vgl. KLAUS PIPER: Vorwort, in: Utopia und Welterfahrung. Stefan Andres und sein Werk im Gedächtnis 
seiner Freunde, 21973, 12. – Vgl. mit der Angabe von WILHELM GROSSE (s. Anm. 8), 7.
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sachkundigen  wie  ausführlichen  Artikel  zu  Andres22.  Der  derzeitige 

personengeschichtliche Forschungsstand wird durch die einschlägige Monographie von 

Michael Braun gekennzeichnet23 .

Die  hohe  Auflagenzahl  von  Andres`  Werken  ist  ein  Hinweis  auf  die 

sozialgeschichtlichen Bedingungen der Nachkriegsliteratur. Denn auf dem Buchmarkt 

dominierten  mitnichten  die Autoren der Gruppe 47.  Vielmehr  wurde die literarische 

Szene von Autoren wie Andres beherrscht, die sich eher an konservativen ästhetischen 

Traditionen orientierten (wie Hans Carossa, Rudolf Alexander Schröder, Albrecht Goes, 

Getrtrud  von  le  Fort).  Bei  Andres  führte  diese  Orientierung  anfangs  zu 

Mißverständnissen.  Lange  haftete  ihm  –  vor  allem  aufgrund  seiner  zuerst  1937 

erschienenen  „Moselländischen  Novellen“  –  das  Etikett  des  Heimatdichters  an.  Die 

Novellen wurden in jener Zeit von nationalsozialistischer Literaturkritik sogar als Blut- 

und Boden-Literatur gerühmt24. Erst seit jüngerer Zeit bietet sich die von Andres auch 

selbst verwendte Bezeichnung „magischer Realismus“25 für sein Werk an.

Der  vertriebene  Andres  kehrte  erst  spät  mit  seiner  Familie  aus  Italien  nach 

Deutschland zurück. Nach dem Krieg konnte er nur kurzfristig zu Lesungen einreisen. 

Der Staatenlose wurde spät wieder eingebürgert. Trotz seines in den fünfziger Jahren in 

Deutschland  mehrfach  preisgekrönten  Werkes26 und  der  Verleihung  des  Großen 

Verdienstordens  der  Bundesrepublik  im  Jahre  1957  wurde  er  in  der 

Nachkriegsgesellschaft nicht heimisch. Im Herbst 1961 siedelte er mit seiner Familie 

nach Rom über. Seine sogenannte „zweite Emigration“ begann. Er starb 1970 und liegt 

auf dem Campo Santo Teutonico begraben.

III.

22 Vgl.  HANS WAGENER /  MICHAEL U. BRAUN:  Art.  Andres,  Stefan, Killy Literaturlexikon. Autoren und 
Werke des deutschsprachigen Kulturraumes, Bd. 2, hg. v. WILHELM KÜHLMANN, Berlin 22008, 159-162. 
23 MICHAEL BRAUN: Stefan Andres – Leben und Werk, hg. von der Stefan-Andres-Gesellschaft, Bonn 1997 
(mit Werkverzeichnis).
24 Angabe nach HANS WAGENER: Stefan Andres – Moselländische Novellen. ´Heimatkunst` und die Schuld 
in der Geschichte, in: STEFAN ANDRES, Gäste im Paradies. Moselländische Novellen, hg. v. HANS WAGENER, 
Göttingen 2007, 332f. 
25 KÄTE LORENZEN: Stefan Andres, in: BENNO VON WIESE (hg.), Deutsche Dichter der Gegenwart. Ihr Leben 
und Werk, Berlin 1973, 193. – Welche analytische Perspektive eingenommen wird, bleibt unklar bei der 
seitenlang  bloß  zitierenden  Interpretation  von  ALBRECHT WEBER:  Stefan  Andres.  Wir  sind  Utopia. 
Interpretation, München 31965.
26 Zu den Auszeichnungen gehören: Rheinischer Literaturpreis (1949), Literaturpreis von Rheinland-Pfalz 
(1952), Großer Kunstpreis Nordrhein-Westfalens (1954), Komturkreuz der italienischen Republik (1957), 
Dramatikerpreis der Stadt Oldenburg (1957).
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Andres`  Novelle  „Wir  sind  Utopia“,  in  der  Regel  der  sogenannten  „Exilliteratur“ 

zugerechnet, wurde nach 1945 zu Andres` größtem Erfolg, weil sie das Lebensgefühl 

einer  aus  dem  Krieg  heimkehrenden  Generation  im  „Zeitalter  der  Extreme“  (Eric 

Hobsbawm)  traf.  Die  Novelle,  wie  viele  anderer  Texte  dieser  Zeit  im  spanischen 

Bürgerkrieg  angesiedelt  und  eine  verschlüsselte  Auseinandersetzung  mit  dem 

beginnenden Faschismus27, thematisiert  die Frage von Freiheit  und Verantwortung in 

zugespitzten  Entscheidungssituationen.  Wahl  von Ort  und Zeit  verdanken sich nicht 

dem  Zufall.  Auch  Autoren  wie  Franz  Werfel  („Die  arge  Legende  vom  gerissenen 

Galgenstrick“,  1938),  Karl  Otten  („Torquemadas  Schatten“,  1938)  oder  Hermann 

Kesten  („Die  Kinder  von  Guernica“,  1939)  wählten  als  literarisches  Sujet  den 

spanischen  Bürgerkrieg,  ihn  als  geläufiges  Symbol  zur  Entlarvung  faschistischen 

Terrors verwendend28. Der spanische Bürgerkrieg wurde, wie Antonio Gómez López-

Quiñones gezeigt hat, auch innerhalb der spanischsprachigen Literatur und Kultur zu 

einem besetzten  Symbolfeld.  Viele  Werke zur  Utopie  – auch Filme – nutzten  diese 

Kriegssymbolik29.

Andres`  Novelle  wohnt  wie  vielen  anderen  Texten  der  sogenannten  inneren 

Emigration eine „charakteristische Mehrdeutigkeit“30 inne, die es erlaubt, die absichtlich 

nur knapp angerissenen spanischen Zeitumstände als Parabel auf Hitler-Deutschland zu 

deuten.  Der  intendierten  Parabelhaftigkeit  von  „Wir  sind  Utopia“  wäre  zu  große 

historische Detailgetreue abträglich.  Die Zeitumstände erscheinen in der Novelle nur 

abgeblaßt. Der Krieg erscheint lediglich als Kulisse des Textes. Jedoch verlöre der Text 

ohne diesen zeitgeschichtlichen Bezug seine Entschlüsselbarkeit.

Der spanische Bürgerkrieg, der von 1936 bis 1939 dauerte, beherrschte nicht nur 

die  europäische,  sondern  auch  die  amerikanische  Öffentlichkeit,  denn  es  wurde 

befürchtet, daß die zeitweilig als Stellvertreterkrieg geführte Auseinandersetzung eine 

Ausweitung  der  Kämpfe  auf  ganz  Europa  zur  Folge  haben  könnte31.  Obgleich  bei 

Andres  nur  Kulissse,  bilden  dieser  Krieg  und  der  kriegerische  Konflikt  zwischen 
27 Vgl. BETTINA BANNASCH / CHRISTIANE HOLM (hg.): Erinnern und Erzählen. Der Spanische Bürgerkrieg in 
der deutschen und der spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tübingen 2005.
28 Weitere Spanienbücher nennt  ERWIN ROTERMUND:  Deutsche Literatur  im Exil 1933-1945, in:  VIKTOR 
ŽMEGAČ (s. Anm. 20), 231-236.
29 ANTONIO GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES : La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía.  Representationes 
contemporáneas de la guerra civil española, Madrid 2006. 
30 ERWIN ROTERMUND / HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND: Der Kampf um die deutsche Seele. Religionskritik in 
der nationalsozialistischen Dichtung und ihre Antikritik in der „Inneren Emigration“, in: ANDREA JÄGER u. 
a. (hg.), Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der Aufklärung, Halle / Saale 2007, 199 (190-
206).
31 STANLEY G. PAYNE: Franco and Hitler. Spain, Germany, and World War II, New Haven 2008.
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rechten und linken Weltanschauungsideologien den produktionsästhetischen Horizont 

von Andres` Schreiben. Zum Zeitpunkt, als Andres „Wir sind Utopia“ schrieb, war der 

Bürgerkrieg in frischer Erinnerung. Für die Leser in Deutschland war der Bürgerkrieg 

literarisch  höchst  geeignet,  die  Anfangsphase  des  nationalsozialistischen  Regimes  in 

Deutschland verschlüsselt zu thematisieren, zumal der Bürgerkrieg die Folge des von 

nationalistischen und konservativen Gruppen und Militärs getragenen Aufstands gegen 

die Zweite spanische Republik war. In der ersten Phase gelang es diesen Aufständischen 

unter Mithilfe der deutschen Luftwaffe etwa ein Drittel des Landes unter ihre Kontrolle 

zu  bringen  (Juli  1936  bis  Frühjahr  1936).  In  der  zweiten  Phase  eroberten  sie  die 

Nordprovinzen  (Frühjahr  1937  bis  Frühjahr  1938).  Deutsche  Bomber  der  Legion 

Condor  zerstörten  Guernica,  die  heilige  Stadt  der  Basken  –  von  Picasso  in  seinem 

berühmten  Bild  festgehalten.  Zur  Ikonographie  dieses  Krieges  gehört  auch  das 

berühmte Foto von Robert Capa „The Falling Soldier“, mit dem die Kriegsfotographie 

als eigenes Genre begründet wurde32.

In der dritten und vierten Phase des Bürgerkrieges errangen die Republikaner 

mit Unterstützung sowjetischer Truppen einen letzten militärischen Sieg (Frühjahr 1938 

bis  März  1939).  Wenig  später  musste  der  republikanische  Staatspräsident  ins  Exil 

fliehen. Bald darauf besetzte General Franco Madrid und erklärte den Bürgerkrieg am 1. 

April 1939 für beendet. Francos Sieg, der nicht zuletzt durch die europäische Politik der 

Nicht-Einmischung  (Großbrittanien,  Frankreich  u.  a.),  aber  auch  durch  italienisch-

deutsche Unterstützung zustande kam, war der Auftakt zu einer beinahe vierzigjährigen 

Diktatur. Etwa eine halbe Million Menschen kam allein im Bürgerkrieg um. „Wir sind 

Utopia“  kann  –  abgesehen  von  der  parabelartigen  Regimekritik33 –  als  existentielle 

„Soldatenliteratur“ und „Schuldliteratur“34 gelesen werden: jedes Soldatenleben35 ist in 

Schuldgeschichten  verstrickt.  Die  Parabel  „Wir  sind  Utopia“  läßt  sich  relativ  leicht 
32 Vgl.  GUY SIMONOW /  HANNA LINN WIEGEL:  Robert  Capa  und  Gerda  Taro:  Kriegsfotographien  vom 
Spanischen Bürgerkrieg, in: BANNASCH / HOLM (s. Anm. 27), 109.
33 Diese Deutung wird durch weitere Referenztexte aus Andres` Feder bestätigt, vgl. ERWIN ROTERMUND / 
HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND:  Getarnte  Regimekritik  in  Stefan  Andres`  Kurzprosa  der  frühen  Vierziger 
Jahre, in: MICHAEL BRAUN u.a. (hg.), Stefan Andres – Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts, Berlin / New York 
1999, 105-121 (Trierer Studien zur Literatur 32). – Die beiden Aufsatzverfasser planen die Herausgabe 
von „Wir sind Utopia“ und von anderen zeitkritische Schriften aus den Jahren 1933-1945, Göttingen 
2010.
34 Vgl. zum Schuldkomplex auch in anderen Texten von Andres KARL EIBL: Selbstbewahrung im Reiche 
Luzifers? Zu Stefan Andres` Novellen „El Greco malt den Großinquisitor“ und „Wir sind Utopia“, in: 
MICHAEL BRAUN / GEORG GUNTERMANN / BIRGIT LERMEN  (hg.): Stefan Andres. Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts, 
Trierer Studien zur Literatur 32, Frankfurt 1999, 149 (139-160).
35 Eine Parabel auf das sogenannte „Dritte Reich“ ist die Romantrilogie von STEFAN ANDRES: Die Sintflut, 
Göttingen 22007. In der ersten Auflage erschienen die Bände separat. Bd. I: Das Tier aus der Tiefe, 1949; 
Bd. II: Die Arche, 1951; Bd. III: Der Mann im Fisch, 1959. 
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entschlüsseln  und  arbeitet  nicht  mit  elaborierten  Allegorien.  Dies  hat  dem  Text 

gelegentlich den Vorwurf der literarischen Plattheit eingetragen. Bereits die ersten Leser 

erkannten,  daß  der  spanische  Bürgerkrieg  verschlüsselt  die  Situation  in  der  Nazi-

Diktatur  darstellt.  Der  Übertragungsvorgang  wird  dem  aktiv  dekodierenden  Leser 

überlassen. Er ist angehalten, die Banalität des Bösen zu erkennen.

Die Novelle erlaubt und erleichtert ein identifikatorisches Lesen derer, die aktiv 

und schuldhaft  an diesem oder  einem anderen  Krieg  mitwirkten.  In  dieser  Hinsicht 

verfolgt  „Wir  sind  Utopia“  eine  konsolatorische  Strategie,  die  sich  von  klassischen 

Erbauungsbüchern  christlicher  Prägung  nicht  sonderlich  unterscheidet.  Dumpfe 

Schuldgefühle  beschäftigen  Paco  (94).  Im  Grunde  genommen  sind  aber  alle  oder  

wenigstens  die  meisten der  aus  Krieg  oder  Gefangenschaft  in  die  entstehende 

´Zivilgesellschaft`  Zurückkehrenden von dieser Schuld gezeichnet.  Kollektive Schuld 

hat Traumata zur Folge. Während psychoanalytische bzw. poimenische Literatur sich 

bereits  seit  langem  mit  diesem  Komplex  befasst,  wird  er  erst  allmählich  von  den 

Kulturwissenschaften  neu  entdeckt36.  Die  existentielle  Dimension  des  Umgangs  mit 

Schuld37 lässt sich durch ein Abwälzen auf ein abstrakt gedachtes Nazi-Regime nicht 

umgehen. Die Nicht-Wahrnehmung eigener Schuld bzw. deren Rationalisierung sowie 

Schuldverdrängung gehören zu den üblichen Bewältigungs- bzw. Abwehrmechanismen. 

Bei  Andres  können  gewesene  Täter  zu  potentiellen  Lesern  werden  mit  Hilfe  eines 

Autors,  der  das  Phänomen  der  Schuld38 mittels  konventioneller  theologischer 

Kategorien39 durchdringt. Soziologisch ermöglicht der Autor überdies der nicht aktiv 

am Krieg beteiligten jüngeren Generation der Nachkriegszeit, sich mit den Phänomen 

von Schuld und Tod auseinanderzusetzen40. Die hohe Auflage von „Wir sind Utopia“ 

und  der  zeitweilige  Status  dieses  Werkes  als  Schulbuchlektüre  belegen  ein  hohes 

Leserinteresse auch bei denen,  die das Werk nicht  aus existentiellem Trostbedürfnis 

36 Zu  den  komplexen  Zusammenhängen  dieses  Forschungsfeldes  vgl.  WULF KANSTEINER: 
Menschheitstrauma,  Holocausttrauma,  kulturelles  Trauma:  Eine  kritische  Genealogie  der 
philosophischen, psychologischen und kulturwissenschaftlichen Traumaforschung seit 1945, in: FRIEDRICH 
JÄGER / JÖRN RÜSEN (hg.), Handbuch der Kulturwissenschaften, Bd. 3: Themen und Tendenzen, Stuttgart 
2004, 109-138.
37 Vgl.  zu  der  im  Werk  von  Andres  immer  wieder  vor  kollektivem  bzw.  individuellem  Horizont 
verhandelten  Schuldfrage  die  Dissertation  von  KARL GÜNTER WERBER:  Das  Verhältnis  von 
Persönlichkeitsentfaltung und Zeiterlebnis im Werk von Stefan Andres, Bonn 1959, 94-102.
38 Vgl. PAUL RICOEUR: Phänomenologie der Schuld, Bd. 1: Die Fehlbarkeit des Menschen, Bd. 2: Symbolik 
des Bösen, Freiburg 1971.
39 M.  E.  kann  man  diese  Thematisierung  des  Phänomens  bei  Andres  durchaus  als  „orthodox“ 
kennzeichnen,  vgl.  etwas  anders  akzentuiert  JOHN KLAPPER:  Die Kunst  des  Heterodoxen:  Aspekte des 
theologischen Denkens Stefan Andres`, in: Mein Thema ist der Mensch (s. Anm. 17), 105-107 (104-125).
40 Ähnlich UWE KLEIN: Stefan Andres. Innere Emigration in Deutschland und im „Exil“, Mainz 1991, 83.
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lasen. Die Konfrontation mit dem Tod zeigt Andres als existentielles Widerfahrnis, mit 

dem während des Krieges täglich zu rechnen war. Andres` Darstellung nutzt  hierbei 

topische momento-mori- und vanitas-Traditionen der Barockliteratur41.

IV.

Die eher schematische Konstruktion der Schuldgeschichten durch Andres verzichtet auf 

die genauere Durchdringung des individuellen Seelenlebens von Paco oder Pedro. Die 

Protagonisten  sind durch Schuld aneinander  gekettet  oder  neutraler  gesagt:  einander 

verpflichtet. Dieser „Schuld“ selbst wohnt offenbar eine mythische Dimension inne, die 

sich in ihren Metaphern zu erkennen gibt. Schuld ist als Gebundenheit der einen an eine 

andere  Person bestimmbar.  Ähnlich  wie  im römischen  Recht  der  Obligationsbegriff 

mythische Züge gewinnt  – dies wurde von Ernst  Cassirer42 gezeigt,  der hier  an den 

schwedischen  Philosophen  Axel  Hägerström  anknüpft43 –  so  hat  das  von  Andres 

literarisch gewendete  Schuldkonzept eine mythische Dimension,  die überindividuelle 

Geltung beansprucht. Die Transindividualität der Schuld erlaubt es, von einer genaueren 

Zeichnung oder Nachzeichung der als schuldhaft dargestellten Charaktere abzusehen. In 

anderen  Texten  entwickelt  Andres  eine  transhistorische  Geschichtsmetaphysik44,  die 

letztlich ebenfalls zur Unterbestimmung des Individuellen führt.

„Wir sind Utopia“, erschienen 194245, erzählt, wie der Matrose Paco Hernandez, 

ein  ehemaliger  Karmelitermönch,  nach  zwei  Jahrzehnten  Abwesenheit  während  des 

spanischen Bürgerkriegs als Kriegsgefangener in sein altes Kloster zurückkehrt. In dem 

zum  Gefängnis  umfunktionierten  Barockbau  bezieht  der  Matrose  seine  alte 

Mönchszelle.  Pedro  Gutierrez,  als  Leutnant  verantwortlich  für  die  Bewachung  der 

zweihundert Gefangenen, bevorzugt Paco, weil er bei dem einstigen Kleriker beichten 

will.  Pedro plagen Albträume und Schlaflosigkeit,  seit  er  während des  Bürgerkriegs 

41 Beispiele für die barocke momento-mori und vanitas-Tradition, die Andres aus naheliegenden Gründen 
nach Ägypten verlagert, bieten ROTERMUND / EHRKE-ROTERMUND (s. Anm. 33), 113f.
42 ERNST CASSIRER:  Recht  und  Mythos,  in:  DERS.,  Axel  Hägerström.  Eine  Studie  zur  schwedischen 
Philosophie der Gegenwart, GW XII, Hamburg 2005, 81-105, bes. 83.
43 AXEL HÄGERSTRÖM: Der römische Obligationsbegriff im Lichte der allgemeinen Rechtsanschauung, Bd. 
I, Uppsala / Leipzig 1927 (Skrifter, utgivna av K. Humanistika Vetenskaps-Samfundet i Uppsala, Bd. 23).
44 KÜHLMANN (s. Anm. 9), 126.
45 Stefan Andres: Wir sind Utopia. Novelle (1942), München 1982.
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mehrere Nonnen umbracht hat. Nachts in seinen Träumen suchen sie ihn heim46 – der 

Albtraum als Vorhölle47.

Aber  auch der  ehemalige  Priester  ist  keine  Lichtgestalt.  Er  hat  während  des 

Krieges als Matrose der 53. Marine-Infanterie vier Spanier umgebracht (70). Paco und 

Pedro  sind  in  Schuldgeschichten  verstrickt,  die  unfrei  machen.  Das  konstruierte 

Doppelportrait  parallelisiert  die  Viten  beider  Protagonisten  bis  zu  ihrem 

Zusammentreffen. Der Ex-Mönch hält sich vor dem Einschlafen seine Taten vor Augen, 

seine Lebenserfahrungen in theologischen Kategorien deutend: „Meine Sünde ist ... die 

Sünde des Lebens, ich bin nur noch ein Vollzugsorgan – ein Automat“ (71). Mit diesen 

Worten beichtet später der Leutnant dem ehemaligen Mönch48.

In  der  Novelle  wird  die  politische  Zugehörigkeit  der  Protagonisten  nur 

angedeutet49.  Entscheidend  ist  nicht,  daß  man  den  Priester  dem  konservativ-

faschistischen und den Leutnant zum progressiv-republikanischen Block zählen kann50, 

sondern daß der Bürgerkrieg beide zu Marionetten macht, die von unbekannten Fäden 

gezogen werden. Schuld als verbindende conditio humana erlaubt es nicht, Mönch und 

Leutnant mit der dichotomischen Kategorie von Protagonist und Antagonist zu fassen51. 

Beide sind in Schuldgeschichten verstrickt und unfähig zur Befreiung. Der politische 

Horizont dient als dunkler Hintergrund, vor dem beide agieren müssen. Als Andres die 

Novelle  schrieb,  war  bekannt,  daß  die  Spanische  Republik  im  Bürgerkrieg 

untergegangen war. Aus Andres` Perspektive ist das politische Ziel der Republikaner 

ohnehin  diskreditiert:  Der  republikanische  Leutnant  ist  bereit,  zur  Verteidigung  der 

Republik Unschuldige im Bürgerkrieg zu opfern. Dieser Zweck heiligt die Mittel. Der 

Leutnant geht über Leichen.

Der Ex-Mönch hingegen scheint auf den ersten Blick als unbescholten. Daß er 

dem geistlichen Beruf und seiner Existenzweise entfremdet ist,  wird spätestens dann 

deutlich, als er dem Wunsch des Leutnants nach einem Beichtgespräch nur widerwillig 

nachkommt. An die Wirksamkeit der Beichte glaubt er selbst nicht mehr52. Soldat und 

46 AaO., 30.
47 Vgl. HANS-JÖRG NAGELSCHMIED: ... et noctium phantasma. Zur Deutung und Bedeutung des Traumes bei 
Stefan Andres, in: Utopia und Welterfahrung (s. Anm. 21), 161. 
48 Vgl. ANDRES: Wir sind Utopia, 87: „Padre, ich bin nichts als ein Vollzugsorgan, ein Automat“.
49 Zu einem ähnlichen Urteil gelangt UWE KLEIN: (s. Anm. 40), 72f. 
50 Ähnlich SANDRA BAUER: Stefan Andres: Wir sind Utopia, in: BANNASCH / HOLM (s. Anm. 27), 322f. (321-
336).
51 Anders LORENZEN (s. Anm. 25), 187f.
52 ANDRES: Wir sind Utopia, 45: „Dieser formalistische Hund will also beichten, hat Angst vor der Hölle. 
Paco schüttelt den Kopf: er hat seit zwanzig Jahren nicht mehr gebeichtet und spürt immer noch kein 
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Geistlicher  sein  –  diese  Berufe  sind  nicht  miteinander  vereinbar.  Man  kann  als 

Kriegsmann  nicht  im  seligen  Stande  sein.  Die  Kriegserfahrungen  führen  zur 

Entfremdung vom geistlichen Beruf. Wie die Religion so ist dem ehemaligen Pater jede 

Form utopischen Denkens abhanden gekommen. 

„Utopia“ – das ist für den ehemaligen Pater nicht mehr als ein ebenso feuchter 

wie haltbarer Rostfleck an der Decke seiner Zelle, der bereits vor zwanzig Jahren da 

war und ihm damals zum imaginären Sehnsuchtsort wurde. Der Pater imaginierte ihn 

„Landkarte seines Traumreiches, seiner Insel der Acht Seligkeiten und des dionysischen 

Weinstocks“  (33).  Die  allnächtliche  Überfahrt  auf  die  Insel  wird  zur  tröstlichen 

Einschlafgewohnheit.  Ausgelöst  durch  den  Rostfleck  imaginiert  seine  eskapistisch-

regressive Phantasie eine konventionelle Gesellschaftsutopie: Bildung, Forschung und 

Kunst werden vom Staat durch die Bereitstellung des Lebensunterhalts von Künstlern 

und Forschern unterstützt,  Religion ist  nicht  in Konfessionen aufgespalten,  vielmehr 

konkurrieren Heiden und Christen – eine Idee des Deismus bereits des 18. Jahrhunderts 

– gemeinsam um die bessere Verehrung Gottes. In dieser Welt herrscht Frieden. Es gibt 

keine  Kapitalverbrechen,  und  alle  Menschen  können  ein  einfaches,  aber 

zufriedenstellendes Leben führen (33-36).

Das der Fleck nicht mehr als ein Fleck ist und entzaubert werden muß, legt aber 

nicht  erst  die  Lebenserfahrung  nahe,  die  der  Ex-Mönch  außerhalb  des  Klostern 

sammeln  konnte.  Bereits  innerhalb  der  Grenzen  des  Klosters  wird  die  Fragilität 

utopischen Denkens deutlich. Der eigene Beichtvater von Padre Paco, Padre Damiano, 

desillusioniert ihn. Ihm hatte Paco von seinen nächtlichen Phantasiegebilden berichtet. 

Der Beichtvater  konfrontiert  ihn mit  der Auffassung, Christen seien für ihn ohnehin 

nicht die besseren Menschen. Utopia sei ein „Schwindelunternehmen“ (37). Gott selbst 

sei es nicht gelungen, „die Welt zu einem Utopia“ zu verändern (36). Gott und Utopie 

stehen  aber  nicht  beziehungslos  nebeneinander.  Seine  Liebe  zum Unvollkommenen 

bewegt ihn, es mit dem, was ihm nicht entspricht, in Beziehung zu treten. Nüchtern und 

zugleich pathetisch meint der Beichtvater: „Gott geht nicht nach Utopia. Aber auf diese 

tränenfeuchte Erde kommt er – immer wieder! Denn hier ist ... unendliches Leid! Gott 

liebt das ihm ganz andere, liebt den Abgrund, und er braucht ... die Sünde!“. 

Bedürfnis danach. Und dieser Kerl, nachdem er, weiß der Teufel was, mit den armen Nonnen angestellt, 
hat  plötzlich  –  man kann nicht  sagen:  die  Hose  –  aber  doch  sein  Gewissen  voll  und  hält  sich  nun 
ausgerechnet  an  ihn,  der  von  dieser  Art  Rechtsprechung  eine  so  ganz  von  seinem  Beichtkind 
abweichende Meinung hat.“ - Der Leutnant insistiert zu beichten, zumal er als ehemaliger Jurist weiß, daß 
ein Priester kirchenrechtlich seine geistlichen Vollmachten nicht verliert, auch wenn er einen neuen Beruf 
ausübt (25).
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Erinnert  die  Formulierung  vom  „ganz  Anderen“  an  den  Gottesbegriff  eines 

Nikolaus von Kues oder eines Karl Barth, ist doch die Umpointierung unverkennbar, 

die Andres unternimmt: nicht Gott ist das totaliter aliter, sondern Menschen sind ganz 

anders  als  er.  In  dem Utopiekonzept,  das  der  Beichtvater  zum Besten  gibt,  ist  die 

Realisierung von Utopien in erster Linie durch Menschen und erst in zweiter Linie von 

Gott zu erwarten: „Wir sind Gottes Utopia, aber eines im Werden“ (40). 

Offenkundig sind diese Worte kein billiger  Trost.  Denn sie stammen aus der 

alltäglichen  Praxis  des  Beichtvaters  Padre  Damiani53.  Er  versteht  Menschen  als 

utopische  Möglichkeit54.  Der  Beichtvater  sieht  Utopien  und  die  Menschen,  die  sie 

realisieren wollen, aber nicht durch die rosarote Brille. Sünde ist dauerhaftes Hindernis 

der Realisierung utopischer Überzeugungen. Die von dem Beichtvater geäußerte, auf 

den ersten Blick häretisch anmutende Ansicht, Gott brauche die Sünde und damit die 

Sünder, um auf der Welt wirken zu können, ist dogmengeschichtliches Gemeingut und 

keine  Häresie,  sondern  gehört  zur  liturgischen  Tradition,  nämlich  zum  Exsultet des 

Karsamstag bzw. der Osternacht:

„O certe necessarium Adae peccatum, 
Quod Christi morte deletum est!
O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem!“55

Dieses  vom  Kirchenvater  Ambrosius,  aber  auch  von  Thomas  von  Aquin 

weitertradierte Diktum56 wird beispielsweise in der Summa theologiae üblicherweise als 

Erklärungsmuster  für  die  Entstehung  des  Übels  herangezogen  und  im  Rahmen  des 

thomistischen Kausalitätsdenken als einer der Gründe für Gottes Zulassung des Bösen 

genannt57.  Andres`  Detailkenntnisse  der  altkirchlichen  Dogmengeschichte  und  seine 

Vertrautheit mit der philosophischen Antike kommen besonders zum Tragen in seinem 

Werk „Die  Versuchung des  Synesios“.  Aber  auch in  „Wir  sind Utopia“,  hat  er  als 

unmarkierte Referenz dogmengeschichtliches Spezialwissen eingeflochten, das ihm die 

53 Theoretisch  reflektiert  hat  er  seine  Beichtpraxis  in  einem  von  ihm  verfassten  „Handbuch  für 
Beichtväter“ (52).
54 Es stellt eine interpretatorische Reduktion dar, wollte man Damiano geradewegs als „Sprachrohr des 
Dichters“ charakterisieren, so noch LORENZEN (s. Anm. 25), 186.
55 Das vollständige Römische Meßbuch lateinisch und deutsch, hg. v. A. Schott, Freiburg im Breisgau 
1963, 402.
56 Vgl. Übersetzung von Jens Wolff: 

„Ja, wahrlich war Adams Sünde notwendig, 
daß Christi Tod sie sühne!
Oh, glückliche Schuld, die einen so großen und erhabnen Erlöser verdient hat!“

57 Vgl. STh I,1,3 ad 3. 
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Deutung gegenwärtiger  Entwicklungen  vor  historischen Hintergrund erlaubt.  Andres 

verengt  seinen  Rezeptionsprozeß  nicht  auf  die  christliche  Antike,  sondern  nimmt  – 

ähnlich wie ein barocker poeta doctus – überdies die pagane Antike wahr.  Er verfasst 

kontaminierte  Texte,  in  denen  antike  und  christliche  Elemente  sich  unentwirrbar 

durchdringen. Andres nutzt in hohem Maße Motive der antiken Bukolik. Der Pfarrer als 

Hirte  der  Seinen  ist  selbst  Verkörperung der  Utopie,  die  im Laufe  der  Novelle  zur 

Antiutopie  mutiert.  Die  Transformation  der  antiken  Bukolik  in  eine  moderne 

Gesellschaftsutopie  und  deren  Destruktion  in  Gestalt  von   Antiutopie  bleibt 

konventionellem bukolischen Schreiben verhaftet58. 

Es  gehört  zur  Ironie  der  Novelle  bzw.  zu  ihrem  teleologisch  konstruierten 

Handlungsablauf59,  daß ausgerechnet  der  ehemalige Padre und jetzige  Marine-Soldat 

bzw.  Gefangene  während  seines  Beichtgesprächs  mit  dem  jungen  Leutnant  erfährt, 

dieser habe bei der Einnahme des Klosters Padre Damiano von der Treppe gestürzt (57). 

Paco kommentiert: „Sie sind der Mörder des gütigsten Menschen, den ich je kannte!“ 

(58).  Der  Mord  an  Padre  Damiano  bildet  den  Auftakt  zu  einer  noch  heftigeren 

Desillusionierung, die sich bereits im Beichtgespräch ankündigt. Der Leutnant berichtet, 

wie er bereits als kleiner Junge Puppentheater spielte und häßliche Stücke erfand, die in 

nichts anderem bestanden, als dass eine Puppe die andere köpfen mußte, bis keine mehr 

übrigblieb (79f). Die kindlich-sadistische Freude am Henkerspiel erschreckt Paco, als er 

die Beichte abnimmt60. Aber auch der Seelsorger ist eine ambivalente Gestalt: er plante, 

den Leutnant während der Beichte durch ein eingeschmuggeltes Messer zu erstechen, 

um die Mitgefangenen zu befreien (89).

Überraschend endet das Beichtgespräch mit  der Herausgabe des Messers, der 

Zusage der Gnade Gottes und den Worten des Priesters: „ego te absolvo“ (89). Noch 

bleibt  die  Erwartung  des  Lesers  auf  einen  guten  Ausgang  gerichtet.  Nach  dieser 

58 Vgl. zum historischen Hintergrund KLAUS GARBER: Arkadien und Gesellschaft. Skizze zur 
Sozialgeschichte der Schäferdichtung als utopischer Literaturform Europas, in: WILHELM VOSSKAMP (hg.), 
Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Bd. II, Frankfurt am Main 1985, 37-
81.
59 Andres favorisiert teleologisches Denken nicht nur innerhalb eines christlichen Kontextes, sondern 
auch in Bezug auf andere Religionen, vgl. seine Zitation von Laotse in STEFAN ANDRES: Toleranz, in: 
Stefan Andres. Eine Einführung in sein Werk, München 1962, 59: 

„Rückkehr zur Bestimmung, das ist Ewigkeit.
Erkenntnis der Ewigkeit bringt Duldsamkeit.
Duldsameit bringt Edelsinn.
Edelsinn bringt Herrschaft.
Herrschaft bringt himmlisches Wesen.“

60 ANDRES: Wir sind Utopia, 81: „der Rost und die seelische Verkommenheit von fünfzig Geschlechtern 
sammelten sich in diesem Menschen“.
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Absolution treibt aber wider Erwarten alles auf ein blutiges Finale zu: Die Gefangenen 

werden unter dem Vorwand, „eine kleine Stärkung“ einzunehmen, ins Refektorium des 

Klosters geführt. Der Priester soll ihnen vor ihrer Verlegung in ein anderes Gefängnis 

eine  Generalabsolution  erteilen.  Aus  Richtung  des  Speiseschalters,  der  durch  eine 

Klappe  vom  Speiseraum  getrennt  ist  und  sich  plötzlich  öffnet,  werden  die  zur 

Absolution niederknieenden Gefangenen zusammen mit dem ehemaligen Priester und 

Matrosen durch einen Maschinengewehrschützen niedergemetzelt. Leutnant Paco hatte 

ihn bereits vorher dort versteckt.

In der Rückschau ist das Beichtritual ein durchsichtiger Vorwand zur leichteren 

Ermordung  der  Gefangenen.  Ihre  Generalabsolution,  die  Paco  mit  absolutio  und 

remissio aller Sünden schließt, endet im Kugelhagel. Ihm fällt auch der Ex-Priester zum 

Opfer,  der  seinen  Glauben  schon  lange  verloren  hatte.  Der  Tod  des  Ex-Priesters 

verkörpert zugleich den Tod jeder Utopie. Paco sinniert: „Utopia, der schön gegliederte 

Rostflecken – eigentlich möchte er ihn noch einmal sehen; er fühlt sich plötzlich wie ein 

kleiner kranker Junge, der seine Eisenbahn noch einmal sehen will, mitten in der Nacht, 

bevor er stirbt,  aber keiner bringt sie ihm“ (91). Die Exekution der Gefangenen, als 

Absolution getarnt, bildet das düstere Ende der Novelle. Der Mönch und Matrose, dem 

blitzartig aufgeht, dass das Maschinengewehr, aus Richtung des Speiseschalters feuern 

wird, empfindet ein „dumpfe[s] Schuldgefühl“, das ihn „unentrinnbar umfangen“ hält 

(94).

Die  Szene  der  Massenerschießung  ist  durch  hochmystische  Sprache 

gekennzeichnet: Paco sinkt „nach hinten ..., sanft, als finge ihn die Unendlichkeit eines 

weichen Abgrundes auf, in den er ewig sinken könnte, ohne je hart auf einen Grund 

aufstoßen zu müssen“ (95). Dieser Tod ist mystisch formulierte Erlösung, welche die 

Gefangenschaft im Mythos der Schuld hinter sich läßt. Erst an der Grenze des Todes61, 

schlägt mythische Schuld um in erlösende Todesmystik. Den Tod als weichen Abgrund 

zu  erfahren,  ist  vergleichbar  mit  den  Paradoxa  sprachlicher  Mystik,  die  sich  bei 

Lyrikern wie Peter Huchel und Horst Bienek finden, wenn sie die „größte Nähe Gottes 

in der Stunde der Gottverlassenheit, die Rückkehr in den Ursprung in der Stunde der 

61 Vgl. EMMANUEL LÉVINAS: Der Tod des Anderen und der meine, in: DERS., Gott, der Tod und die Zeit, hg. 
von PETER ENGELMANN, Wien 1993, 30.
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Selbstentfremdung“62 konstatieren.  Die Wahrheit  des  Schuldmythos  wird bei  Andres 

erst im tödlichen Abgrund in Erfahrungsmystik überführt63.

„Wir  sind  Utopia“  erzählt  den  Tod  der  Utopie  als  Mythos  der  Schuld  – 

paradoxalerweise aber bleibt der Tod des Mönches von einer Existenzmystik geprägt, 

die im Sterben Gott als tragenden Grund erfährt. Trotz der Utopiekritik, die Andres in 

den  Erzählungen  „Die  unglaubwürdige  Reise  des  Knaben  Titus“64,  „Gäste  im 

Paradies“65 und „Die Reise nach Portiuncula“ (1954)66 variierend wiederholt, ist Gottes 

Präsenz nie ganz aufgehoben. Die Novelle erzählt  vom schmerzlichen Enthüllen der 

Illusion der  Utopie  –  ähnlich  wie barockes  Theater  mit  desengaño arbeitet.  Andres` 

Pathosformel „Wir sind Utopia“ desillusioniert nicht nur utopisches Wunschdenken, sie 

weist zugleich auf die Ambiguität jeder Utopie und hält symbolisch und imaginär ein 

nicht durch den Mythos der Schuld geprägtes Leben für möglich.

Manche  Interpreten  meinen,  die  Novelle  weise  „als  Modell  menschlicher 

Wandlung den Weg persönlicher Gewissenserforschung und Sühne“67 – und in der Tat 

bietet  das Sakrament der Beichte die symbolische und imaginäre Möglichkeit,  durch 

Erforschung des Ich und priesterliche Vergebung rein zu werden von Schuld. Die in der 

Beichte aufbewahrte Lebensmöglichkeit, die mythische Schuld zu beseitigen verspricht, 

wird in „Wir sind Utopia“ aber symbolisch durchkreuzt, da der Gefangene sein Messer 

zückt und den Leutnant umbringen will. Die Beichte  und ihre Gefährdung werden zur 

symbolischen Utopie, die innerhalb der Novelle an die Grenzen der erzählten Realität 

stößt und den Mythos der vergebenen Schuld nicht zu Ende zu bringen vermag. Der 

Beichtritus,  imaginäres  Symbol  religiöser  Utopie,  das  mythische  Schuld  zu  tilgen 

verspricht, bildet innerhalb der erzählten Zeit das tragische Vorspiel zur Exekution der 

Gefangenen,  obgleich  dieses  Sakrament  symbolisch  oder  soziologisch68 doch  zur 
62 Vgl. WOLFGANG FRÜHWALD: Passionsfrömmigkeit: Horst Bienek, Peter Huchel, Tankred Dorst, in: DERS., 
Das Gedächtnis der Frömmigkeit. Religion und Literatur in Deutschland vom Barock bis zur Gegenwart, 
270 (265-279). – Es ist kein Zufall, daß Huchel zu der Freundesgabe an Andres zwei Gedichte besteuerte, 
vgl. Utopia und Welterfahrung (s. Anm. 21), 255f. 
63 Ästhetisch elaborierte Mystik findet sich auch bei Autoren wie Rainer Maria Rilke, Robert Musil und 
Peter  Handke,  vgl.  MARTINA WAGNER-EGELHAAF:  Mystik  der  Moderne.  Die  visionäre  Ästhetik  der 
deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1989. 
64 Vgl. STEFAN ANDRES: Die unglaubwürdige Reise des Knaben Titus, in: DERS., Gäste im Paradies (s. Anm. 
24), 49-67.
65 Vgl. ebd., 180-248.
66 Vgl. utopiekritisch STEFAN ANDRES: Henry D. Thoreau, der Eremit von Walden Pond, in: Stefan Andres. 
Der Dichter in dieser Zeit. Reden und Aufsätze, München 1974, 137-160. 
67 GERHARD FRICKE / MATHIAS SCHREIBER: Geschichte der deutschen Literatur, Paderborn 191974, 379. 
68 Für  einen  soziologischen  Deutungsansatz  vgl.  ALOIS HAHN:  Zur  Soziologie  der  Beichte,  in:  DERS., 
Konstruktionen des Selbst, der Welt und der Geschichte. Aufsätze zur Kultursoziologie, Frankfurt am 
Main 2000, 197-236.  –  Ferner  MICHEL FOUCAULT:  Der  Wille  zum Wissen.  Sexualität  und Wahrheit  I, 
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Schuldbeseitigung dienen könnte, letztlich aber zur Aufladung größerer Schuld führt. 

„Wir  sind  Utopia“  also  inszeniert  den  symbolischen  Tod  von  Utopien  und  das 

Weiterleben mythischer Schuld. Die Novelle, Imagination einer religiösen Utopie, ist 

zugleich  eine  Antiutopie,  die  von  der  Vergänglichkeit  der  Utopien  und  ihrem Tod 

erzählt.  Allein  Gott  selbst  erweist  sich in  der  Grenzsituation  des  Sterbens  nicht  als 

Illusion. Für den Sterbenden bleibt er ein ebenso tragfähiges wie imaginäres Symbol. 

Trotz  des  brutalen  Geschehens  ist  Gott  in  „Wir  sind  Utopia“  ein  gnädiger  Gott  – 

zumindest in dem konditionalen Sinne, daß er Menschen, wenn sie zur Beichte gehen 

und ihre mythisch verstandene Schuld bekennen, gnädig in die Gemeinschaft mit sich 

aufnimmt (75).

Andres  ist  der  Auffassung,  daß  „die  Wahrheit  in  der  Tat  die  Mutter  aller 

Religionen“  ist,  „die  diesen  Namen  verdienen“69.  Die  mögliche  Auferstehung  der 

Utopie  im  symbolischen  Akt  der  Beichte  bleibt  nicht  völlig  ausgeschlossen. 

Imaginationen der  Beichte  entfalten  in  literarischem Milieu ohnehin ein Eigenleben: 

Günter  Grass  beispielsweise  –  in  Kriegszeiten  großgeworden und in  anderer  Weise 

belastet  – nutzt  die symbolische Valenz von Beichte,  um sein eigenes Autorhandeln 

metapoetisch  zu  reflektieren,  den  Schuldmythos  weitertradierend.  Von  seiner 

Schreibmaschine sagt Grass: „Ihr zu beichten, bin ich katholisch genug“70. 

V.

Bereits  vor  Ende des  Krieges  begann nicht  nur  mit  Andres  die  Diskussion  um die 

„deutsche“  Schuld,  die  sich  nach  1945  wesentlich  ausweitete.  Allein  im  Jahr  1946 

erschienen Werke wie „Die Schuldfrage“ von Karl Jaspers, „Die deutsche Katastrophe“ 

von Friedrich Meinecke,  „Der SS-Staat“  von Eugen Kogon und „Hitler in uns“ von 

Max Picard. Die literarische Thematisierung von Schuld ist, wie bereits erwähnt wurde, 

durch eine mythisch-religiöse Dimension bestimmt, die (religions-)philosophisch Karl 

Jaspers  ähnlich  reflektierte71.  Aber  auch  mit  Religionswissenschaftler  und 

Mythosexperten  Karl  Kerényi  verbindet  Andres  ein  gemeinsames  Anliegen,  wie die 
Frankfurt am Main 1983, 71.
69 STEFAN ANDRES (s. Anm. 59), 48.
70 GÜNTER GRASS: Beim Häuten der Zwiebel,  München 2008, 451.
71 Vgl. das Jaspers-Referat bei  KURT HOFFMANN (hg.): Die Wirklichkeit des Mythos, München / Zürich 
1965,  6:  „Mythen  ...  führen  zu  Lösung  existentieller  Spannungen,  nicht  durch  rationale  Erkenntnis, 
sondern durch Erzählung einer Geschichte. ... Die Wirklichkeit selbst als mythisch anzusehen, bedeutet 
nicht, das Wirkliche zu entwerten; das Wirkliche wird als wirklich zugleich in der Bedeutung gesehen, 
die ihm Transzendenz, der eigentliche Bereich des mythischen Denkens, verleiht“. 
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Jahre währende Freundschaft und Andres` Interesse an seinem Werk zeigen72. Für einen 

Dichter  erschöpft  sich  Mythischen  jedoch  nicht  in  einer  religionswissenschaftlichen 

Zuschauerhaltung.  Andres  selbst  weist  in  seinem Aufsatz  „Mythos  und Dichtung“73 

darauf  hin,  daß  zwischen  „Mythologie-Verwerter[n]“  und  solchen  Autoren 

unterschieden werden muß, die sich die „Fähigkeiten des Kindes“ und einen „Sinn für 

den Mythos“ erhalten haben und gleichsam im Mythos leben74. Zu ihnen zählt er Franz 

Kafka,  Gogol  („Tote  Seelen“),  Tolstoi  („Krieg  und Frieden“)  und Melville  („Moby 

Dick“).

Offensichtlich vermeidet Andres es in „Wir sind Utopia“, über den religiösen 

Schuldmythos hinaus andere Mythen neu zu erzählen, etwa eine politische Mythologie. 

Diese  war  durch  den  Nationalsozialismus  nachhaltig  diskreditiert  worden.  Andres 

verzichtet  hier  auf  jegliche  imaginative  Ausgestaltung  einer  möglichen 

Nachkriegsordnung  –  auch  hätten  dies  die  Zensoren  kaum  zugelassen.  Der 

übermächtige  Mythos  der  Schuld  in  „Wir  sind  Utopia“  verbleibt  im  Rahmen  der 

mythologischen  Betrachtung.  Andres  ist,  wie  es  scheint,  der  Ansicht,  daß  man  ein 

Verhängnis  nicht  durch Ordnung aufhalten  kann.  Die  Antiutopie  „Wir  sind Utopia“ 

vermeidet es, mittels utopischem Denken das Bild einer Gesellschaft vorwegzunehmen, 

die wenig gewalttätig wäre, als das vom Bürgerkrieg zerrisssene Spanien der dreißiger 

Jahre und der in ihm gespiegelte faschistische Staat der Nationalsozialisten. 

VI.

Es ist kein Zufall,  daß Andres in der Nachkriegszeit  nicht nur zu politischer  Aktion 

aufrief, sondern sich trotz seines Konservativismus aktiv an der bundesrepublikanischen 

Anti-Atom-Bewegung beteiligte und zeitweilig mit sozialdemokratischen Kräften und 

angesehenen protestantischen Theologen wie Hellmut Gollwitzer zusammenarbeitete75. 

Andres  trat  für  die  Aussöhnung  mit  dem  jüdischen  Volk  und  die  deutsche 

Wiedervereinigung ein.  Der in „Wir sind Utopia“ dargestellten Passivität,  die in die 

Katastrophe  führt  bzw.  ihr  Ausdruck  ist,  korrespondiert  bei  Andres  selbst  in  der 
72 Vgl. KARL KERÉNYI: Über Stefan. Tagebuchauszüge, in: Utopia und Welterfahrung (s. Anm. 21), 74-77.
73 Er erschien in dem Sammelband von Kurt Hoffmann herausgegebenen Sammelband (vgl. Anm. 68), 
11-25 zusammen mit Beiträgen von Friedrich Georg Jünger, Michael Schmaus, Friedrich Gogarten und 
anderen. 
74 Ebd., 14.
75 Vgl. STEFAN ANDRES / HELLMUT GOLLWITZER u. a. (hg.): Nie wieder Hiroshima, Lahr 1960.
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Nachkriegszeit eine auffällige Aktivität. Die Entlarvung der Politik seiner Zeit in ihrer 

tragischen Dimension bedeutet keine Vergleichgültigung des Politischen, sondern führt 

zu  bewußtem  politischen  Engagement.  Gleichwohl  blieben  Andres`  Optionen  in 

politicis durch eine unübersehbare Polarität gekennzeichnet: vorübergehend favorisierte 

er  sogar  die  Monarchie  als  gouvernementale  Gestaltungsmöglichkeit76 –  hier  ist  der 

tatsächliche Bezug zu utopischem Denken kaum noch erkennbar. Jedoch: es bedeutet 

eine deutliche Abgrenzung gegenüber anderen Utopiekonzepten, wenn Andres seinen 

eigenen  Stoff  in  der  Bühnenfassung  als  „Tragödie“  klassifizierte.  Gleichwohl  war 

Andres`  Wahl  des  Sujets  und  der  Gattung  in  jener  Zeit  kein  Einzelfall.  Innerhalb 

Europas  hatten  (Bürger-)Krieg  und  Katastrophenerfahrung  vorübergehend  eine 

Wiederbelebung der Tragödie zur Folge. Das Schicksal von Kriegsheimkehrern (z.B. 

Wolfgang Borchert [1921-47]: Draußen vor der Tür, 1947), aber auch der Umgang mit 

Schuld und Sinnlosigkeit  wurde nach 1945 sowohl in der deutschen als auch in der 

Literatur  der  Nachbarländer  thematisch.  Die bekanntesten weltliterarischen Beispiele 

sind Jean-Paul Sartre: Die Fliegen (1949) und Samuel Beckett: Warten auf Godot (UA 

1953).

Bei  Andres  hat  Tragik  die  Ausgrenzung  von Humor  zur  Folge.  Dieser  mag 

durchaus als Movens utopischen Sprechens und Verbindung zu transzendenten Größen 

dienen.  Andres ist  es  ernst  mit  der Utopie.  Sie aber ist  tragisch,  nicht ironisch.  Der 

englische Humanist und Erasmianer Thomas Morus, der neuerer Forschung als Erfinder 

der utopischen Komödie gilt77, unterscheidet sich stilistisch deutlich in seiner „Utopia“, 

diesem Schlüsseltext der Moderne, von Andres` „Wir sind Utopia“. Die „Utopia“ des 

Morus verschiebt die Grenze von utopischem Sprechen und Ironie spielerisch von Seite 

zu Seite78, während Andres nur selten zu Ironie aufgelegt ist, die Tragik des „Wir sind 

Utopia“ betont. Der angesonnene Ernst kann durch Lachen nicht überwunden werden, 

doch auch dies wäre eine Möglichkeit zur Erfahrung der Transzendenz (vgl. Gen 18,10-

15).

VII.

76 HERMANN ERSCHENS:  Stefan  Andres  und  sein  Traum  von  der  Monarchie  als  Ordnungsprinzip,  in: 
Mitteilungen der Stefan-Andres-Gesellschaft VI (1985), 28-41.
77 Vgl. FRIEDEMANN RICHERT: Lachende Vernunft. Utopia: Vernunft – Humor – das Heilige, in: SITTER-LIVER 
/ HILTBRUNNER (s. Anm. 12), 3-29. 
78 Zu Morus vgl. ERNST CASSIRER: Die platonische Renaissance in England und die Schule von Cambridge, 
GW 14, hg. von BIRGIT RECKI, Hamburg 2002, 314-316. 
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Literarisch lässt Andres` Bestiarium nur noch einen sehr kleinen Raum für Religion: 

topographisch ist es das zum Gefängnis umfunktionierte Kloster mit dem Refektorium 

als  Sterbeort,  temporal  ist  diese  Religion  ebenfalls  befristet,  da  sie  existentielle 

Gültigkeit  lediglich  zur  Zeit  des  Sterbens  gewinnt.  Religion  und  mitmenschliche 

Solidarität erscheinen als Fiktionen der Bestie Mensch. Mit Blick auf Referenztexte und 

nicht zuletzt auf die biographischen Widerfahrnisse ist aber unabweisbar, daß Religion 

aus Andres` Sicht eine bedeutendere Rolle spielen sollte. Sie ist zeitlos und hat höhere 

Lebensrelevanz als wechselnde politische Ideologien. 

Die  Lebensgeschichte  der  Protagonisten  von  „Wir  sind  Utopia“  scheint  von 

einer großen Beweglichkeit geprägt zu sein. Der Ex-Priester hat seine Kirche verlassen, 

den  Beruf  gewechselt  und  ist  Matrose  geworden.  Die  religiöse  Utopie  der 

(Sünden-)Vergebung,  wie  er  sie  als  Mönch  selbst  einst  teilte,  ist  ihm  abhanden 

gekommen. Offensichtlich kann er aber nicht ganz auf die Vergebung des religiösen 

Kollektivs verzichten. Dieser tot geglaubten Ideologie verschreibt er sich derart, daß er 

sich zu einer Generalabsolution des Gefangenenkollektivs bereiterklärt, die es mit dem 

Leben bezahlt. Der „rote“ Leutnant hingegen fühlt sich seinem militärischen Kollektiv 

und dem Glauben an den Sieg seiner Sache derart verpflichtet, daß er die Beichte nur 

als sinnentleerten Ritus versteht, der ihm Gelegenheit bietet, Gefangene umzubringen. 

Hinter diesen Metaphysiken des Kollektivs – sei es des religiösen, sei es des politischen 

–  tritt  der  individuelle  Charakter  der  Protagonisten  deutlich  zurück.  Der  kollektive 

Schuldmythos überdeckt die Individualität  der Protagonisten.  Andres selbst steht mit 

diesem Wirklichkeitskonzept ideell in der Linie der korporatistischen Soziallehre der 

römisch-katholischen  Kirche,  die  den  Menschen  als  Element  der  (gefallenen) 

Schöpfung  ansieht,  nicht  aber  als  Individuum in  seiner  Position  im Gegenüber  zur 

Gesellschaft.

Beide Protagonisten in „Wir sind Utopia“ wissen vage, was Freiheit ist, in beider 

Leben ist dies aber nur ein abstrakter Wert, dem sie sich entziehen: der Ex-Priester, in 

dem er die Fluchtmöglichkeit durch das offene Zellenfenster und die Möglichkeit zur 

Ermordung des Leutnants ungenutzt verstreichen lässt, der ´rote` Leutnant, weil er zwar 

für die Freiheit der Republik kämpft, aber nach der Devise „Befehl ist Befehl“ vorgeht. 

Als  Befehlsempfänger  der  Militär-Hierarchie  ist  er  bereit,  Menschen als  Mittel  zum 

Zweck zu opfern und für den Sieg der republikanischen Freiheit über Leichen zu gehen. 

Die Moralität des Ex-Mönchs ist ebenfalls von zweifelhafter Qualität.  Obwohl er als 

Marinesoldat  mehrfach  getötet  hat  und  im  Handwerk  geübt  ist,  schreckt  er  in  der 
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entscheidenden  Situation  vor  dem  (Tyrannen-)Mord  am  Leutnant  zurück.  Der 

ausbleibende  Befreiungsschlag  zeigt,  daß  er  sich  in  seinem  Zwiespalt  nicht  weiter 

schuldig machen will, mit dieser Vermeidungsstrategie aber desto größere Schuld auf 

sich lädt.

Die realistische Antiutopie, ja: eine pervertierte Utopie!79, ist gleichzeitig durch 

die  Latenz  wahrer  Utopie  geprägt.  Das  Ausgelassene  ist  in  seiner  Appräsenz  sub 

contrarie präsent. Obwohl Stefan Andres ähnlich wie Heinrich Böll in der Erzählung 

„Wanderer,  kommst  Du nach Spa ...“  (1950) auf den Desillusionierungsvorgang der 

Protagonisten größtes Gewicht legt,  bleibt  die von ihm favorisierte  Utopie die eines 

christlichen Humanismus, der die Desillusionierung hinter sich hat.

Andres bleibt  trotz des dargestellten Desillusionierungsvorgangs Anwalt einer 

konservativ80-christlichen Utopie81. Als konservativer Utopist82 stand Andres jahrelang 

in Briefwechsel mit Ernst Jünger83. Bereits zeitgenössische Leser verglichen „Wir sind 

Utopia“  mit  „Auf  den  Marmorklippen“  (1939)  –  und  selbst  auf  Hans  Blumenberg 

verfehlte letztgenanntes Werk bei der Erstlektüre seine Wirkung nicht, wenngleich er 

Jünger ansonsten mit blitzender Ironie begegnet84.

Andres` latente  Ordnungsutopie,  welche den unausgesprochenen Horizont der 

Novelle bildet, manifestiert sich, wie bereits angedeutet, nach dem Krieg als Option für 

einen  ´progressiven`,  punktuell  paradoxerweise  aber  monarchistisch  gesonnenen 

Linkskatholizismus,  der  in  seinen pazifistischen Idealen  viele  Berührungspunkte  mit 

entsprechenden Gruppierungen des linksprotestantischen Milieus aufweist.

79 Diese Bezeichung wurde bereits in Anschlag gebracht für andere Werke von Andres, sie kann aber 
auch  für  die  Novelle  „Wir  sind  Utopia“  verwendet  werden,  vgl.  MANFRED WINDFUHR:  Bauplan  eines 
zeitkritisch-prognostischen  Romanmassivs.  Stefan  Andres`  Trilogie  Die Sintflut,  in:  MICHAEL BRAUN / 
GEORG GUNTERMANN (hg.):  Gerettet  und zugleich  von Scham verschlungen.  Neue Annährungen  an die 
Literatur der „inneren Emigration“. Internationales Symposium anläßlich des 100. Geburtstags von Stefan 
Andres im Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, 30. Juni – 1. Juli 2006, Frankfurt am Main 
2007, 152 (150-190).
80 Das verwickelte Phänomen des Konservativen in historischer Hinsicht behandelt  PANAJOTIS KONDYLIS: 
Konservativismus.  Geschichtlicher  Gehalt  und  Untergang,  Stuttgart  1986,  322-331.  Ebd.  322  zu den 
„weltanschaulichen Extrapolationen der monistischen Staats- bzw. Gesellschaftsauffassung“.
81 Vgl.  PANAJOTIS KONDYLIS:  Das Politische im 20.  Jahrhundert.  Von den Utopien zur  Globalisierung, 
Heidelberg 2001.
82 Auch in jüngeren Publikationen wird Andres im Verein mit konservativen Autoren analysiert, vgl. RALF 
HEYER: Das literarische Schaffen und das politische Wirken konservativer Autoren nach 1945 am Beispiel 
von Friedrich Georg Jünger, Ernst Jünger, Ernst von Salomon, Stefan Andres, und Reinhold Schneider, 
Dresden 2008, 189-239.
83 GÜNTHER NICOLIN (hg.): Ernst Jünger und Stefan Andres. Briefe 1937-1970, Stuttgart 2007. 
84 HANS BLUMENBERG: Der Mann vom Mond. Über Ernst Jünger,  hg.  von  ALEXANDER SCHMITZ /  MARCEL 
LEPPER, Frankfurt am Main 2007, 40f.
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Die Latenz der in der Antiutopie sichtbar werdenden Utopie offenbart sich erst 

in den Schlußsätzen der Novelle. Das Sterben des Ex-Priesters ist nicht identisch mit 

dem Tod  Gottes.  Die  Gottesfrage  erscheint  nicht  in  Beckett`scher  Radikalität.  Gott 

bleibt ordnender Grund im Moment des Mordes an den Gefangenen. 

Andres ist in der Nachkriegszeit einer der Ersten, der dem Widerstandskreis um 

Graf  Stauffenberg  und  dem  Attentat  vom  20.  Juli  1944  ein  ehrendes  Andenken 

bewahrt85.  Auch  wo  Autoren  Andres`  christliche  bzw.  katholische  Perspektive  auf 

Utopie und Antiutopie nicht teilen, werden Utopien als Antizipation des Möglichen und 

noch nicht Vorhandenen oder des tatsächlich nicht Realisierbaren erlebt, verstanden und 

dargestellt. Literatur als Utopie zu entwerfen, ist bei Autoren wie Bert Brecht, Walter 

Benjamin, Franz Rosenzweig, Gershom Scholem86 und Robert Musil gängiges Muster87. 

Selbst in jüngsten Monographien zur Spannweite der Paradiesvorstellung wird auf die 

Nähe  zwischen  literarischen  Texten  der  Neuzeit  und  religiösen  Utopiekonzepten 

hingewiesen88. Weiterer Arbeit am Mythos der Utopie muß vorbehalten bleiben, dieses 

kulturelle,  literarische,  theologische  und  politische  Muster  multiperspektivisch 

einzuholen.

85 Der 20. Juli. Tat und Testament, Frankfurter Universitätsreden 41, 1966.
86 STÉPHANE MÒSES:  Der  Engel  der  Geschichte.  Franz  Rosenzweig  –  Walter  Benjamin  –  Gershom 
Scholem,  Frankfurt  1994.  –  Vgl.  zu  den  jüdischen  Wurzel  christlicher  Utopien  FRIEDRICH-WILHELM 
MARQUARDT: Eia, wärn wir da – eine theologische Utopie. Utopie als Aufgabe kirchlicher Lehre, München 
– Gütersloh 1997. 
87 Vgl. HERMANN WIEGMANN: Musils Utopiebegriff und seine literaturtheoretischen Konsequenzen, in: GERT 
UEDING (hg.), Literatur ist Utopie, Frankfurt am Main 1978, 309-334. 
88 So der Rahner-Schüler und emeritierte Münsteraner Professor für Dogmatik und Dogmengeschichte 
HERBERT VORGRIMLER:  Geschichte  des  Paradieses  und  des  Himmels.  Mit  einem  Exkurs  über  Utopie, 
München 2008, bes. 66-73.
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