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Resumo
Este artigo analisa a novela Wir sind utopia, do escritor teuto-italiano Stefan Andres. 
Muito  apreciada  pelos  leitores,  a  obra  foi  editada  inúmeras  vezes  e  pertence  ao  
conjunto das grandes produções  do autor  no período posterior ao fim da Segunda  
Guerra Mundial. Discutem-se as estruturas do pensamento utópico presentes no texto,  
confrontando-as e situando-as no horizonte da história literária alemã do pós-guerra.  
A utopia de Andres, que se desenvolve na época da Guerra Civil  espanhola (1936-
1939), está assentada em fundamentos religiosos e políticos. Daí emerge uma afinidade 
eletiva  não  só  com  os  conceitos  de  utopia,  de  Paul  Ricoer,  mas  também  com  o  
ceticismo utópico de Hans Blumenberg.
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Abstract
The article analyzes the novel Wir sind Utopia (We are Utopia) authored by German-
Italian Stefan Andres. It was a widely read piece with millions of copies published and 
is among the author’s most successful works, after the end of the Second World War.  
Through this text in parable narrative tone, fundamental structures of Utopic thought  
are presented, which are outlined considering the horizon of the history of post-war 
German literature.  Andres’  narrative  utopia,  which  takes  place  during  the  Spanish  
Civil War (1936-1939), simultaneously has religious and political tones. Thus, there is  
an elective affinity especially with the concepts of Hermeneutic utopia, such as those of  
Paul Ricoeur, but also with skeptics of utopia, like Hans Blumenberg.
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“Les vrais paradis sont les paradis perdus”
Marcel Proust

I.

COM O FIM QUASE DERRADEIRO DA ERA SOCIALISTA, a queda do muro e o surgimento de ordens 

sociais pós-socialistas no Leste Europeu, todas as utopias parecem ter chegado a um fim 

definitivo.  Desencanto  e  desmistificação  são  características  da  era  atual.  Contudo, 

mesmo o que está desencantado ainda esconde uma forma melancólica ou irônica de 

esperança.  E  o  desmistificado  possibilita  uma  nova  orientação,  depois  de  desilusão 

ocorrida1.  Ideologias  desmistificadas  seguem  agindo,  continuam  direcionadas  ao 

utópico e ganham – muitas vezes de forma latente – relevância vital.

O sociólogo Karl Mannheim era da opinião de que ideologia e utopia sofrem de 

um déficit de realidade. Elas não correspondem à realidade. Paul Ricoeur, por sua vez, 

pesquisou  o  fenômeno  da  relação  entre  utopia  e  ideologia  no  âmbito  de  uma 

antropologia filosófica. Sua crítica a Mannheim diz que na sua análise sociológica este 

ofusca  a  estrutura  simbólica  da  vida  e  reduz  a  realidade  exclusivamente  a  um 

cientificismo positivista2. Em oposição a Mannheim, Ricoeur é favorável às concepções 

de utopia dos utopistas sociais não-marxistas, Henri de Saint-Simon (1760-1825) e de 

Charles  Fourier  (1772-1837)3.  O  pensamento  de  Ricoeur,  formulado  a  partir  da 

perspectiva de uma antropologia filosófica, lembra a concepção literária de utopia de 

um autor do século XX – do ítalo-alemão Stefan Andres. Este pertenceu às figuras mais 

brilhantes da literatura depois de 1945. A compreensão de realidade de sua concepção 

de utopia, que não é fixada na terminologia filosófica, mas apresentada em forma de 

uma novela – Wir sind Utopia [Nós somos utopia]4 –, a meu ver, é também por isso de 

interesse a partir  de uma perspectiva teológica e literária  porque sua poética sempre 

permanece relacionada a estruturas míticas de pensamento e de linguagem que possuem 

o seu embasamento nos velho e novo testamentos. Relacionar mito e utopia da forma 

como  Andres  fez,  não  raro  defronta-se  com  o  ceticismo  de  filósofos  versados 

literariamente. Adorno era conhecidamente da opinião de que entre mito e utopia estava 
1 CLAUDIO MAGRIS:  Utopie  und  Entzauberung,  in:  IDEM,  Utopie  und  Entzauberung.  Geschichten,  
Hoffnungen und Illusionen der Moderne. München: 2002, p.16. 
2 PAUL RICOEUR: Lectures on Ideology and Utopia. Org. por GEORGE H. TAYLOR, New York: 1986, pp.269-
284.
3 Idem., pp.285-314.
4 Nota do tradutor (N.T.): a partir deste momento usaremos o nome da novela na sua forma original.
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o “esclarecimento” como “consciência no engano do sujeito que se estiliza ao absoluto. 

O sujeito é a tardia e, ainda assim, a mais antiga forma semelhante ao mito”5. Adorno 

desmascara a ideologização de filosofias subjetivas quando enfatiza que o sujeito “está 

enfeitiçado como ideologia em nome da subjetividade, como no conto Zwerg Nase, de 

Hauff, em relação à erva Nießmitlust”6.

Também Blumenberg, juntamente com Claude Levi-Strauss e Ernst Cassirer, o 

mais  importante  estudioso  de  mitos  do  século  passado,  apresenta-se  cético,  se 

considerada  a  relação  de  mito  e  utopia,  sendo  da  opinião  de  que  “utopia  não  é  o 

correlato simétrico, futurista do mito ao momento presente”7. Ricoeur, em contrapartida, 

apoiando-se  em Charles  Fourier,  aceita  uma interação  vital  entre  mitos  (bíblicos)  e 

pensamento utópico: para ele, faz-se a pergunta se todas as utopias não são religiões 

secularizadas e tendem à fundação de nova mitologia ou de novas religiões8.

A obra do poeta Stefan Andres é apropriada para estudar de forma exemplar a 

relação entre mito, utopia e mundo textual bíblico, visto que [...] em muitos textos ele 

recorre a imagens e à mitologia bíblicas. Isso indicam os títulos de suas obras, sem que 

aqui seja planejada uma ampla análise, por um lado: “Die Sintflut” (O dilúvio), “Der 

Mann im Fisch” (O homem no peixe)9 ou “Die Versuchung des Synesios” (A tentação 

de Sinésio)10; por outro lado, contudo, também a auto-tematização e a auto-encenação 

do autor sob o título “Mythos und Dichtung” (Mito e poética)11. O interesse no mito liga 

Andrés, com o “König des Exils” (Rei do exílio) –, a Thomas Mann. Não obstante a 

5 THEODOR WIESENGRUND ADORNO: Negative Dialektik. Frankfurt am Main: 1966, p.187. Tradução livre do 
tradutor.
6 Idem., p.185. Não é à toa que o editor de  Fourier’s Théorie de quatres mouvements et dês destinées  
générales (1808) seja Adorno; ver também FOURIER, Charles:  Theorie der vier Bewegungen und der  
allgemeinen Bestimmungen, (Org.) Theodor Adorno, Frankfurt am Main: 1966 (agradeço aqui ao Prof. 
Dr. Werner Nell, Halle, por esta e outras dicas, e por leituras orientadas para todo o meu ensaio. Nota do 
autor).  Tradução  livre do tradutor.  Zwerg Nase conta a história  do jovem Jakob que é enfeitiçado e 
transformado em anão por uma bruxa que lida com ervas. Durante sete anos, ele precisa prestar serviços a 
ela,  quando então ele  poderá voltar para  casa.  Como em casa ninguém o reconhece,  Zwerg Nase se 
emprega como cozinheiro na residência do duque. Certo dia, ele salva um ganso, que é uma princesa 
transformada no animal, de sua morte. Juntos, eles lutam para se livrar do feitiço. A salvação de Jakob 
está na erva chamada Nießmitlust...
7 HANS BLUMENBERG:  Wirklichkeitsbegriff  und  Wirkungspotential  des  Mythos  (1971),  in:  Idem., 
Ästhetische und metaphorologische Schriften.  ANSELM HAVERKAMP (ORG.),  Frankfurt  am Main: 2001,  P. 
387. Tradução livre do tradutor.
8 RICOEUR (ver nota 2), p.305.
9 Ver KARL O. NORDSTRAND: “Der Mann im Fisch”, in: WILHELM GROSSE (Org.), Stefan Andres. Ein Reader  
zu Person und Werk. Trier 1980, pp.169-179. 
10 Ver WILHELM KÜHLMANN: Endzeitliche Parabolik. Bemerkungen zu Stefan Andres’ Synesios-Biographie 
(1971), in:  CHRISTIAN VON ZIMMERMANN (Org.),  Fakten und Fiktionen. Strategien fiktionalbiographischer  
Dichterdarstellungen  in  Roman,  Drama  und Film  seit  1971. Mannheimer  Beiträge  zur  Sprach-  und 
Literaturwissenschaft 48, Tübingen: 2000, pp.119-129.
11 Ver STEFAN ANDRES: Mythos und Dichtung, in: WILHELM GROSSE (ver nota 8), pp.75-89. 
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relação de Mann com mitos seja antes marcada por leveza lúdica em “Joseph und seine 

Brüder” (José e seus irmãos), Andres tende à leitura identificadora de mitos12. 

Em Andres, é possível constatar até mesmo uma certa proximidade ao conceito 

de realidade da utopia, como Hans Blumenberg o desenvolveu. O filósofo posiciona, tal 

qual o [...] teólogo sistêmico Philipp Stoellger, de Rostock13, a utopia da paz mundial 

muito  perto  de  esperanças  escatológico-religiosas  “que  sempre  querem  dizer  que 

somente o fim do mundo possibilita um novo mundo”14.

II.

O autor da novela “Wir sind Utopie”, Stefan Andres (1906-1970), filho de uma família 

de moleiros, quando criança,  foi destinado a ser padre. Já no seu primeiro romance, 

“Bruder  Luzifer”  (Irmão  Lúcifer)  (1932),  ele  narra  sobre  os  anos  de  sua  própria 

preparação  na  ordem.  Aos  doze  anos,  ele  ingressa  no  Collegium  Josephinum  dos 

Redendoristas,  em  Vaals,  junto  à  cidade  de  Aachen,  na  região  de  fronteira  entre 

Alemanha, Holanda e Bélgica; em 1920, contudo, ele abandonou o colégio como aluno 

do  quarto  ano  e,  no  ano  seguinte,  iniciou  o  trabalho  de  enfermeiro  junto  aos 

Misericordiosos Irmãos de Maria Hilf, em Trier, para em 1921 transferir-se ao juvenato 

junto  à  Irmandade  São  Francisco  Xavier,  em  Bleyerheide,  cidade  também  junto  a 

Aachen.  Em  1926,  prestou  os  exames  para  a  formação  de  professor.  Ainda  neste 

período, a ordem era vista por Andres como uma possibilidade de existência: no mesmo 

ano,  comprometeu-se  ao noviciado  junto  aos  Irmãos  Capuchinhos,  em Krefeld.  Em 

relação ao seu pertencimento à ordem, ele ministrava aulas de Latim e, em fevereiro de 

1929, prestou o exame final do ensino escolar (Abitur)15.

12 Ver  a  apresentação  sutilmente  partidária  de  FERNAND HOFFMANN:  Mythisches  Dichten  und 
mythologisierendes Glasperlenspiel. Zum Gebrauch des Mythos bei Stefan Andres und Thomas Mann, in: 
FERNAND HOFFMANN,  Thomas Mann und seine Welt. Hildesheim: 1992, pp.67-81. – Ver também e mais 
detalhado:  JOHN KLAPPER:  Christian  Humanism  and  Myth,  in:  Idem.,  Stefan  Andres.  The  Christian 
Humanist as a Critic of his Times. Bern: 1995, pp.89-105.
13 Ver PHILIPP STOELLGER: Das Imaginäre zwischen Eschatologie und Utopie. Zur Genealogie der Utopie 
aus  dem Geist  der  Eschatologie,  und das Beispiel  der  “Hoffnung auf  Ruhe”,  in:  BEAT SITTER-LIVER / 
THOMAS HILTBRUNNER (Org.):  Utopie  heute  II.  Zur  aktuellen  Bedeutung,  Funktion  und  Kritik  des  
utopischen  Denkens  und  Vorstellens.  23.  und  24.  Kolloquium (2005 und 2006)  der  Schweizerischen  
Akademie der Geistes- und Sozialwissenschaften. Freiburg (Schweiz): 2007, pp.59-99.
14 HANS BLUMENBERG:  Wirklichkeitsbegriff  und  Staatstheorie. Schweizerische  Monatshefte  48  (1968), 
p.140. Paralelamente ao trabalho com o mito, este autor desenvolveu o conceito de realidade da utopia.
15 Ver  o  conciso  esboço  da  relação  com  o  catolicismo  em  LENA BRUN:  Stefan  Andres’  kritische 
Stellungnahme zur katholischen Kirche, in: WILHELM GROSSE (ver nota 8), pp.180-193.
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Na sequência,  Andres estudou Germanística,  História  da Arte  e  Filosofia  em 

Köln (1929-1931), Jena e Berlin. Em Jena, conheceu sua futura esposa, a estudante de 

Medicina Dorothee Freudiger16. Depois da tomada do poder pelos nacional-socialistas, 

em janeiro de 1933, Andres interrompeu sua atividade como autor para a Rádio de Köln 

e mudou-se com sua esposa para Positano, junto a Salerno, na Itália. Ele já havia tido a 

chance  de  viajar  brevemente  pelo  país,  financiado  por  uma  bolsa,  depois  do  seu 

primeiro  grande  sucesso  literário,  “Bruder  Luzifer”.  Depois  da  mudança,  um breve 

retorno à Alemanha nazista pôs um ponto final  na sua atividade na Rádio de Köln, 

porque Andres “ainda não havia [apresentado] a comprovação de raça para si e sua 

esposa”17. Em 1937, o casal emigrou para Positano.

O texto ficcional Wir sind Utopia foi publicado em 1943 na seção de romances 

do jornal “Frankfurter Zeitung”; ou seja, dez anos depois de colaboradores desse mesmo 

periódico perseguido, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, terem sido demitidos e 

pouco antes de esse jornal ser definitivamente proibido, em 1943, por causa de outro 

artigo.  A possibilidade  para a publicação  de  Wir sind Utopia pode,  enfim,  ser vista 

como um “caso de sorte” porque, já em 1937, Andres havia sido excluído da chamada 

“Câmara Literária do Reich”18.

Wir sind Utopia transformou-se no maior sucesso de Andrés no Pós-Guerra19. 

Uma  versão  para  teatro  sob  o  título  “Gottes  Utopia.  Tragödie”  (Utopia  de  Deus. 

Tragédia), estreou em 1950 sob direção de Gustav Gründgens. O considerável sucesso 

da novela  –  depois  de 1945,  em certo  período ela  integrou as  leituras  escolares  na 

República Federal da Alemanha – foi efêmero e uma geração a seguir ele já diminuiu. À 

exceção de grupos de leitores profissionais e dos cerca de quinhentos integrantes da 

Sociedade Stefan Andres, a obra de Andres está praticamente esquecida; nas histórias 

da literatura atuais ela não20 ou somente em algumas é registrada21. Há pouco tempo, 

16 Ver DOROTHEE ANDRES: “Carpe Diem!”. Mein Leben mit Stefan Andrés. Bonn: 2008.
17 Ver HANS WAGENER: Stefan Andres. Berlin: 1974, p.19. 
18 Ver Idem,  p.  24.  – Relativo às condições  de formação,  ver  MICHAEL HADLEY:  Widerstand im Exil. 
Veröffentlichung,  Kontext  und  Rezeption  von  Stefan  Andres’  Wir  sind  Utopia (1942),  in: 
WISSENSCHAFTLICHER BEIRAT DER STEFAN-ANDRES-GESELLSCHAFT (Org.),  Mein Thema ist der Mensch.  Texte 
von und über Stefan Andres. München: 1990, p.241s.
19 Ver  FRITZ HEERWAGEN:  Stefan Andres:  Gottes  Utopia.  Uraufführung in  Düsseldorf,  in:  Frankfurter  
Allgemeine Zeitung, 20.9.1950.
20 Por DAVID E. WELLBERY u. a. (Org.): Eine neue Geschichte der deutschen Literatur. Berlin 2007 – a obra 
de Andres nem chega a ser apreciada.
21 WOLFGANG BEUTIN U. A.: Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. Stuttgart: 
2008, p.483s. menciona Andres somente em raros momentos. – Uma elogiada exceção constituem ERWIN 
ROTERMUND /  HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND (Org.):  Literatur  im Dritten Reich,  in:  VIKTOR ŽMEGAČ (Org.), 
Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Weinheim: 1994, p.360.
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surgiu uma nova edição da obra. Já no princípio dos anos setenta, contudo, o número 

total  de  livros  vendidos  superava,  segundo  o  editor,  a  fronteira  de  cerca  de  dois 

milhões22. A edição da obra que surgiu há pouco pode ser avaliada como sinal de uma 

renascença de Andres. O dicionário de literatura Killy, lançado recentemente em uma 

nova edição,  oferece  um artigo  pouco versado como também pouco pormenorizado 

sobre Andres23.  A pesquisa da história  pessoal  do autor  em questão é marcada pela 

monografia correspondente de Michael Braun24.

A  alta  tiragem  das  obras  de  Andres  é  um  indicador  das  condições  sócio-

históricas  da  literatura  do  Pós-Guerra,  pois  no  mercado  não  dominavam  de  modo 

nenhum os autores do Grupo 47. A cena literária foi muito mais dominada por autores 

como Andres,  que  se  orientavam antes  nas  tradições  estéticas  conservadores  (como 

Hans Carossa, Rudolf Alexander Schröder, Albrecht Goes, Getrtrud von le Fort). Para 

Andrés,  essa  orientação  levou  inicialmente  a  equívocos.  Por  longo  tempo  – 

principalmente  devido  às  suas  “Moselländischen  Novellen”  (Novelas  moselanas), 

lançadas pela primeira vez em 1937 –, ele leva a marca de poeta regionalista. Naquela 

época, as novelas foram enaltecidas como literatura do sangue e da terra pelos nacional-

socialistas.25.  Há pouco tempo,  usa-se a denominação,  também adotada pelo próprio 

Andres, de “realismo mágico”26 para a sua obra.

Expulso de sua terra,  Andres  só retorna  da Itália  para  a  Alemanha com sua 

família anos depois. Após a guerra, ele tinha autorização somente para viagens curtas 

para palestras. Depois disso, o apátrida foi repatriado. Apesar de sua obra ter sido várias 

vezes  premiada  nos  anos  cinquenta  na  Alemanha27 e  da  condecoração  de  honra  ao 

mérito da Alemanha em 1957, ele não se aclimatou na sociedade pós-guerra. No outono 

22 Ver KLAUS PIPER: Vorwort, in: Utopia und Welterfahrung. Stefan Andres und sein Werk im Gedächtnis  
seiner Freunde. 1973, p.12. – Comparar com a informação de WILHELM GROSSE (ver nota 8), p.7.
23 Ver HANS WAGENER / MICHAEL U. BRAUN: Andres, Stefan, Killy Literaturlexikon. Autoren und Werke des 
deutschsprachigen Kulturraumes, Bd. 2, Org. por WILHELM KÜHLMANN, Berlin: 2008, pp.159-162. 
24 MICHAEL BRAUN: Stefan Andres –  Leben und Werk, publicado pela Sociedade Stefan Andres, Bonn 
1997 (com lista de obras).
25 Citado a partir de  HANS WAGENER: Stefan Andres – Moselländische Novellen. ´Heimatkunst` und die 
Schuld in der Geschichte, in:  STEFAN ANDRES,  Gäste im Paradies. Moselländische Novellen, organizado 
por HANS WAGENER. Göttingen: 2007, p.332s. 
26 KÄTE LORENZEN:  Stefan Andres,  in:  BENNO VON WIESE (Org.),  Deutsche Dichter der Gegenwart.  Ihr  
Leben und Werk. Berlin: 1973, p.193. – A perspectiva analítica que é adotada permanece confusa na 
interpretação de uma página somente, apenas de citação, de  ALBRECHT WEBER:  Stefan Andres.  Wir sind 
Utopia. Interpretation. München: 1965.
27 Às premiações pertencem: Prêmio literário da Renânia (1949), Prêmio literário do Palatinado Renano 
(1952),  Grande  Prêmio  de  Arte  de  Nordrhein-Westfalens  (1954),  Comendador  da  república  italiana 
(1957), Prêmio de dramaturgo da cidade de Oldenburg (1957).
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de 1961, emigrou com sua família para Roma. A sua “segunda emigração” iniciava. Ele 

morreu em 1970 e está sepultado no Campo Santo Teutonico.

III.

A novela de Andres, Wir sind Utopia, via de regra associada à chamada “literatura de 

exílio”, tornou-se seu maior sucesso depois de 1945, porque ela acertou o sentimento 

vivido por uma geração que está  voltando para casa depois  da guerra,  na “Era dos 

Extremos” (Eric Hobsbawm). A novela, que assim como muitos dos outros textos desse 

período situados na Guerra Civil Espanhola e que esconde uma discussão em torno do 

fascismo  em  seu  período  inicial28,  tem  por  tema  a  questão  da  liberdade  e 

responsabilidade em situações de decisão conflitantes. A escolha de local e tempo não 

se  dá  por  acaso.  Também  autores  como  Franz  Werfel  (“Die  arge  Legende  vom 

gerissenen  Galgenstrick”,  1938),  Karl  Otten  (“Torquemadas  Schatten”,  1938)  ou 

Hermann Kesten (“Die Kinder von Guernica”, 1939) escolhiam a guerra civil espanhola 

como  sujeito  literário,  como  símbolo  corrente  para  o  desmascaramento do  terror 

fascista29.  A  guerra  civil  espanhola  transformou-se,  como  Antonio  Gómez  López-

Quiñones mostrou, também dentro da literatura em língua e cultura espanholas em um 

campo simbólico recorrente. Muitas obras sobre a utopia – também filmes – usavam 

esta simbologia da guerra30.

A  novela  de  Andres  é,  assim  como  muitos  outros  textos  da  denominada 

emigração  interna  própria,  de uma “ambiguidade  característica”31,  que permite  fazer 

presságios a partir das circunstâncias espanholas, traçadas intencionalmente apenas de 

forma esparsa, como parábola à Alemanha de Hitler. O caráter de parábola intencionado 

em Wir sind Utopia seria desfavorável a uma grande fidelidade histórica em detalhes. 

As circunstâncias [...] aparecem apenas empalidecidas na novela. A guerra surge como 

bastidor  do  texto.  Sem  esta  relação  temporal,  contudo,  o  texto  perderia  a  sua 

compreensibilidade.

28 Ver BETTINA BANNASCH / CHRISTIANE HOLM  (Org.): Erinnern und Erzählen. Der Spanische Bürgerkrieg in  
der deutschen und der spanischen Literatur und in den Bildmedien. Tübingen: 2005.
29 Weitere Spanienbücher nennt  ERWIN ROTERMUND:  Deutsche Literatur  im Exil 1933-1945, in:  VIKTOR 
ŽMEGAČ (ver nota 20), pp.231-236.
30 ANTONIO GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES: La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía. Representationes  
contemporáneas de la guerra civil española. Madrid: 2006. 
31 ERWIN ROTERMUND / HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND: Der Kampf um die deutsche Seele. Religionskritik in 
der nationalsozialistischen Dichtung und ihre Antikritik in der „Inneren Emigration“. in: ANDREA JÄGER u. 
a. (hg.), Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der Aufklärung. Halle / Saale: 2007, p.199.
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A guerra civil espanhola, que durou de 1936 a 1939, não dominou somente o 

público  europeu,  mas  também o americano,  pois  se  temia  que  a  disputa  conduzida 

temporariamente como guerra de sucessão pudesse levar a uma ampliação dos combates 

por toda a Europa32.  Apesar de ser somente bastidor na obra de Andres, esta guerra e o 

conflito bélico entre ideologias de esquerda e direita compõem o horizonte estético-

produtivo da escrita de Andres. No momento em que Andres escreveu Wir sind Utopia, 

a guerra civil estava bem fresca na memória das pessoas. Para o leitor alemão, a guerra 

civil  era  literariamente  muito  apropriada  para  tematizar  de  forma  camuflada  a  fase 

inicial  do  regime  nacional-socialista  na  Alemanha,  tanto  que  a  guerra  civil  foi  a 

consequência  de  um  movimento  conduzido  por  nacional-socialistas,  [...]  e  grupos 

conservadores  e  militares  contra  a  Segunda  República  Espanhola.  Na primeira  fase 

(julho de 1936 até a primavera de 1937 [sic]), esses revoltosos conseguiram controlar 

em torno de um terço do território; isso com a ajuda da força aérea alemã. Na segunda 

fase conquistaram as províncias do norte (primavera de 1937 à primavera de 1938). 

Bombardeiros alemães da Legião Condor destruíram Guernica,  a cidade sagrada dos 

bascos – eternizada  por Picasso em seu famoso quadro.  À iconografia  dessa guerra 

pertence também a famosa fotografia de Robert Capa, “The Falling Soldier”, com a qual 

a fotografia de guerra é fundada como gênero próprio33.

Na terceira e quarta fases (primavera de 1938 a março de 1939) da guerra, os 

republicanos  alcançaram,  com ajuda de  tropas  soviéticas,  uma  última vitória  militar 

(primavera de 1938 a março de 1939). [...]  Já pouco depois,  o presidente do estado 

republicano teve que fugir para o exílio. Logo em seguida, o General Franco ocupou 

Madri e, no dia 1 de abril  de 1939, declara o fim da guerra civil  [...].  A vitória  de 

Franco,  que enfim se concretizou  não somente  devido à  política  de não-intromissão 

(Grã-Bretanha, França entre outros), mas também por causa do apoio ítalo-alemão, foi o 

princípio de uma ditadura de praticamente quarenta anos. Em torno de meio milhão de 

pessoas  perdeu  sua  vida  nesta  guerra  civil.  [...]  Wir  sind  Utopia pode  ser  lida  – 

excetuando-se os elementos de crítica ao regime34 - [...] como “literatura soldadesca” 

32 STANLEY G. PAYNE: Franco and Hitler. Spain, Germany, and World War II. New Haven: 2008.
33 Ver  GUY SIMONOW /  HANNA LINN WIEGEL:  Robert  Capa  und  Gerda  Taro:  Kriegsfotographien  vom 
Spanischen Bürgerkrieg, in: BANNASCH / HOLM (ver nota 27), p.109.
34 Essa interpretação é confirmadda através  de outros textos de referência da autoria de Andres.  Ver 
ERWIN ROTERMUND / HEIDRUN EHRKE-ROTERMUND: Getarnte Regimekritik in Stefan Andres’ Kurzprosa der 
frühen Vierziger Jahre, in:  MICHAEL BRAUN u.a. (Org.).  Stefan Andres – Zeitzeuge des 20.  Jahrhunderts. 
Berlin / New York: 1999, pp.105-121 (Trierer Studien zur Literatur 32). – Os autores do texto planejam a 
publicação de Wir sind Utopia e de outros textos críticos da época, entre os anos 1933-1945, Göttingen: 
2010.
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existencial  e “literatura de culpa”35:  [...] cada vida de soldado36 que está abafada nas 

histórias de culpa. A parábola Wir sind Utopia deixa-se decifrar de modo relativamente 

fácil  e não [...]  trabalha com alegorias  elaboradas.  Isso muitas vezes deu ao texto a 

atribuição [...] de literatura trivial.  Já os primeiros leitores reconheciam que a guerra 

civil espanhola significava a situação da ditadura nazista. Ao leitor ativo cabe a tarefa 

de decodificar a mensagem. Ele está habituado a reconhecer a banalidade do mal.

A novela permite e facilita uma leitura de identificação daqueles que agem, ativamente 

ou com culpa, nesta ou em alguma outra guerra. [...] Nesse sentido,  Wir sind Utopia 

segue uma estratégia de consolação que não se distingue [...] dos clássicos livros de 

formação de cunho cristão. Apáticos sentimentos de culpa assolam Paco (94). Contudo, 

no fundo todos ou pelo menos a maioria dos que retornam da guerra ou da prisão para 

formar  a  ‘sociedade  civil’  está  marcada  por  essa  culpa  [...].  A  culpa  coletiva  tem 

traumas como consequência. Enquanto a literatura psicanalítica e a de atenção religiosa 

à  alma  (do  grego  poimén)  já  se  ocupam  há  tempo  com  esse  complexo,  este  é 

redescoberto somente aos poucos pelas ciências da cultura37. A dimensão existencial da 

relação com a culpa38 não permite que se desvie de uma atribuição de culpa ao regime 

nazista.  A  não-percepção  de  culpa  própria  e  de  sua  racionalização,  assim  como  o 

deslocamento da culpa, pertencem aos usuais mecanismos de superação e de defesa. Em 

Andres, antigos criminosos podem se tornar potenciais leitores com a ajuda do autor, o 

qual  acaba  por  impor  o  fenômeno  da  culpa39 por  meio  de  categorias  teológicas 

convencionais40. A partir do ponto de vista sociológico,  o autor possibilita à geração 

mais jovem do pós-guerra, que não participou ativamente na guerra, a se confrontar com 

35 Em relação ao complexo de culpa em outros textos de Andrés, ver  KARL EIBL: Selbstbewahrung im 
Reiche Luzifers? Zu Stefan Andres’ Novellen „El Greco malt den Großinquisitor“ und Wir sind Utopia, 
in:  MICHAEL BRAUN /  GEORG GUNTERMANN /  BIRGIT LERMEN  (Org.):  Stefan  Andres.  Zeitzeuge  des  20.  
Jahrhunderts. Trierer Studien zur Literatur 32, Frankfurt: 1999, p.149.
36 Uma parábola do chamado “Terceiro  Reich” é a trilogia de  STEFAN ANDRES:  Die Sintflut,  Göttingen 
22007. Na primeira edição, os volumes saíram separadamente. Bd. I: Das Tier aus der Tiefe, 1949; Bd. II: 
Die Arché. 1951; Bd. III: Der Mann im Fisch, 1959. 
37 Em  relação  às  complexas  relações  desse  campo,  ver  WULF KANSTEINER:  Menschheitstrauma, 
Holocausttrauma, kulturelles Trauma: Eine kritische Genealogie der philosophischen, psychologischen 
und  kulturwissenschaftlichen  Traumaforschung  seit  1945,  in:  FRIEDRICH JÄGER /  JÖRN RÜSEN (Org.), 
Handbuch der Kulturwissenschaften, Bd. 3: Themen und Tendenzen. Stuttgart: 2004, pp.109-138.
38 Em relação à questão da culpa constantemente retomada em âmbito individual ou coletivo na obra de 
Andres, ver a tese de doutorado de KARL GÜNTER WERBER:  Das Verhältnis von Persönlichkeitsentfaltung 
und Zeiterlebnis im Werk von Stefan Andrés. Bonn: 1959, pp.94-102.
39 Ver PAUL RICOEUR: Phänomenologie der Schuld, Bd. 1: Die Fehlbarkeit des Menschen, Bd. 2: Symbolik 
des Bösen. Freiburg: 1971.
40 A meu ver pode-se caracterizar como “ortodoxa” essa tematização do fenômeno em Andres; acentuado 
de forma um pouco diferente, ver JOHN KLAPPER: Die Kunst des Heterodoxen: Aspekte des theologischen 
Denkens Stefan Andres’, in: Mein Thema ist der Mensch (ver nota 17), pp.105-107.
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o fenômeno culpa e morte41. A alta tiragem de  Wir sind Utopia e o status temporário 

dessa  obra como leitura  escolar  comprovam um grande  interesse  também por  parte 

daqueles  que liam a obra  não por  uma necessidade  existencial  de  conforto.  Andres 

apresenta a confrontação com a morte como acontecimento existencial, que era de se 

esperar diariamente durante a guerra. A apresentação de Andres aproveita aqui [...] as 

tradições momento-mori e a tradição vanitas da literatura barroca42.

IV.

A forma mais esquemática da construção das narrativas de culpa de Andres dispensa a 

exata descrição da vida espiritual particular de Paco ou Pedro. Os protagonistas estão 

presos um ao outro através da culpa, ou dito de forma mais neutra: comprometidos um 

com o outro. Aparentemente, mesmo a essa “culpa” é inerente uma dimensão mítica que 

se dá a conhecer nas suas metáforas. A culpa é determinável como vinculação de uma 

pessoa à outra. Semelhante ao direito romano, o conceito de obrigação ganha contornos 

míticos – isso foi apresentado por Ernst Cassirer43, o qual se refere ao filósofo sueco 

Axel Hägerström44 – e, dessa forma, a concepção de culpa empregada literariamente por 

Andres  tem  uma  dimensão  mítica  que  reivindica  valor  supraindividual.  A 

transindividualidade  da  culpa  permite  abstrair  uma  situação  mais  exata  ou  uma 

reprodução dos caracteres apresentados como tidos de culpa. Em outros textos, Andres 

desenvolve uma metafísica histórica45 trans-histórica que por fim conduz,  da mesma 

forma, à subdeterminação do individual.

Wir sind Utopia, publicado em 194246, narra como o marujo Paco Hernandez, 

um  antigo  monge  carmelita,  depois  de  duas  décadas  de  ausência,  retorna  como 

prisioneiro  de  guerra  ao  seu  antigo  mosteiro  durante  a  guerra  civil  espanhola.  Na 

construção barroca transformada em prisão, o marujo ocupa sua antiga cela do período 

41 UWE KLEIN: Stefan Andres. Innere Emigration in Deutschland und im “Exil”. Mainz: 1991, p.83.
42 Exemplos para  a  tradição barroca  momento-mori e  vanitas que Andres  transfere  para  o  Egito  por 
motivos evidentes dão-nos ROTERMUND / EHRKE-ROTERMUND (ver nota 33), p.113s.
43 ERNST CASSIRER:  Recht  und  Mythos,  in:  Idem,  Axel  Hägerström.  Eine  Studie  zur  schwedischen  
Philosophie der Gegenwart. GW XII, Hamburg: 2005, pp.81-105, especialmente p.83.
44 AXEL HÄGERSTRÖM: Der römische Obligationsbegriff im Lichte der allgemeinen Rechtsanschauung. Bd. 
I, Uppsala / Leipzig: 1927 (Skrifter, utgivna av K. Humanistika Vetenskaps-Samfundet i Uppsala, Bd. 
23).
45 KÜHLMANN (ver nota  9), p.126.
46 Stefan Andres: Wir sind Utopia. Novelle (1942), München: 1982.
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em que era monge. Pedro Gutierrez é responsável como segundo-tenente pela guarda 

dos duzentos presos; favorece Paco porque ele quer se confessar junto ao antigo clérigo. 

Pedro é atormentado por pesadelos e insônias desde quando matou freiras, durante a 

guerra civil. À noite, elas o visitam em seus sonhos47 – é o pesadelo como prenúncio do 

inferno48.

Mas  também  o  marujo  não  é  nenhuma  entidade  santa.  Durante  a  guerra, 

incorporado à 53ª Infantaria Marinha, ele matou quatro espanhóis (p.70). Paco e Pedro 

estão envolvidos em históricos de culpa que os tornam não-livres.49 A dupla imagem 

construída paraleliza  as vidas  dos dois protagonistas  até  o  seu encontro.  Sempre  ao 

adormecer, o antigo monge lembra-se de seus atos, interpretando suas experiências de 

vida em categorias teológicas: “Meu pecado é... o pecado da vida, eu sou apenas um 

órgão  em  consumação  –  um  autômato”  (p.71).  Com  essas  palavras  o  tenente  se 

confessará mais tarde ao antigo monge50.

Na novela,  a filiação política  dos protagonistas é somente insinuada51.  Não é 

determinante  que  se  associe  o  padre  ao  bloco  fascista-conservador  e  o  tenente  ao 

republicano-progressivo52,  mas  sim  que  a  guerra  civil  faz  de  ambos  marionetes 

controladas por mecanismos desconhecidos. A culpa como condição humana que une 

não  permite  que  se  tomem  o  monge  e  o  tenente  como  a  categoria  ticotômica  de 

protagonista  e  antagonista53.  Ambos  estão  envolvidos  em narrativas  de  culpa  e  são 

incapazes de liberação.  O horizonte político serve como fundo frente ao qual ambos 

precisam  agir.  Quando  Andres  escreveu  a  novela  já  era  sabido  que  a  república 

espanhola havia afundada em uma guerra civil.  A partir da perspectiva de Andres, o 

objetivo  político  dos  republicanos  está  desacreditado:  o  tenente  republicano  está 

disposto a sacrificar inocentes na guerra civil em prol da defesa da república. Este fim 

santifica os meios. O tenente anda sobre cadáveres.

O ex-monge, por outro lado, à primeira vista parece íntegro. Que a vida religiosa 

e o seu modo de vida lhe são estranhos,  fica  claro,  então,  quando ele atende,  meio 

contrariado,  o  desejo do tenente  por  um momento  de confissão.  Ele  próprio já  não 

47 Op. Cit. p.30.
48 Ver HANS-JÖRG NAGELSCHMIED: ... et noctium phantasma. Zur Deutung und Bedeutung des Traumes bei 
Stefan Andres, in: Utopia und Welterfahrung (ver nota 21), p.161. 
49 N. T. A marcação aqui é do autor. 
50 Ver ANDRES: Wir sind Utopia, p.87: “Padre, ich bin nichts als ein Vollzugsorgan, ein Automat”.
51 A uma conclusão semelhante chegou UWE KLEIN: (ver nota 40), p.72s. 
52 Semelhante SANDRA BAUER: Stefan Andres: Wir sind Utopia, in: BANNASCH / HOLM (ver nota  27), p.322s. 
53 Anders LORENZEN (ver nota 25), p.187s.
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acredita mais na eficácia das confissões54. Ser soldado e religioso – essas profissões não 

são conciliáveis entre si. Como homem atuando em uma guerra não se pode estar em 

são estado mental. As experiências de guerra conduzem ao distanciamento da atividade 

religiosa. A religião, assim como toda a forma de pensamento utópico, desapareceram 

no antigo padre.  

“Utopia” – para o antigo padre isso nada mais é que uma mancha de ferrugem 

úmida e presa no teto de sua alma, que há vinte anos já estava lá e naquela época se lhe 

tornou local de saudosismo imaginário. O padre imaginava o “mapa de seu reino dos 

sonhos, da ilha das oito glórias e da videira dionisíaca” (p.33). A passagem noturna para 

a ilha transforma-se em hábito confortante ao adormercer. Estimulado pela ferrugem, 

sua fantasia  regressivo-escapista  imagina  uma utopia  social  convencional:  formação, 

pesquisa e arte são subsidiadas pelo governo através da disposição de sustentar artistas e 

pesquisadores;  a religião  não está  dividida em confissões,  que muito  mais  disputam 

entre si pagãos e cristãos – uma ideia do deísmo já no século XVIII – pela melhor 

adoração de Deus. Neste mundo domina a paz. Não existe o crime capital e todos os 

homens podem levar uma vida simples, mas satisfatória (p.33-36).

A experiência de vida que o ex-monge pôde reunir fora dos mosteiros, contudo, 

dá a entender que a mancha nada mais é que uma mancha e que lhe precisa ser tirado o 

encanto. Dentro dos limites do mosteiro, a fragilidade do pensamento utópico já fica 

clara. O próprio confessor do padre Paco, padre Damiano, decepciona-o. Paco havia lhe 

relatado de suas visões noturnas. O confessor confronta-o com a opinião de que para ele 

os cristãos de qualquer forma não são as melhores pessoas. Utopia seria uma “iniciativa 

ilusória” (p.37). Até mesmo Deus não havia conseguido transformar “o mundo em uma 

utopia” (p.36). Deus e Utopia, contudo, não estão colocados meramente lado a lado. Sua 

paixão pelo inperfeito move-o a entrar em contato com aquilo que não lhe corresponde. 

O confessor pensa, consciente e ao mesmo tempo patético: Deus não vai para a Utopia. 

Mas vem sempre de novo para este mundo molhado de lágrimas! Pois aqui ele é ... 

54 ANDRES:  Wir  sind  Utopia,  p.45:  “Então  esse  cachorro  formalista  quer  se  confessar,  tem medo do 
inferno. Paco balança a cabeça: há vinte anos não se confessa e ainda não sente necessidade disso. E esse 
cara, depois sabe lá o diabo o que ele fez com as pobres freiras, de repente está – não se pode dizer: as  
calças – mas está com a consciência cheia e segura-se justamente nele, que possui uma posição bastante 
distanciada da sua autoridade para com o seu confessor.” – Mas o tenente insiste em se confessar, até 
porque ele sabe, como antigo jurista, que o padre não perde seu direito religioso, mesmo quando ele 
assume uma outra tarefa. (p.25).
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sofrimento infinito! Deus ama o que lhe é bem diferente, ama o abismo, e ele precisa ...  

dos pecados!55

Se  observarmos  a  formulação  de  “bem  diferente”  do  conceito  de  Deus  de 

Nikolaus von Kues ou Karl Barth, a ênfase assumida por Andres torna-se inconfundível: 

Deus não é totalmente diferente, mas os homens são bem diferentes dele. Na concepção 

de  utopia  que  o  confessor  melhor  dá,  é  de  se  esperar  a  realização  de  utopias,  em 

primeiro lugar, pelos homens e, apenas em segundo lugar,  por Deus: “Nós somos a 

utopia de Deus, mas uma utopia em processo de formação”(p.40). 

Essas palavras evidentemente não são um consolo barato, pois provêm da prática 

diária do confessor, o padre Damiani56. Ele vê as pessoas como possibilidade utópica57. 

O confessor vê utopias e as pessoas que as querem realizar,  mas isso não de forma 

ilusória. O pecado é um constante obstáculo para a realização de convicções utópicas. O 

ponto de vista apresentado pelo confessor – de que Deus precisa de pecados e com isso 

também de pecadores para poder agir no mundo –, inicialmente aparentando heresia, é 

patrimônio  comum histórico-dogmático  e  não  heresia,  porque  faz  parte  da  tradição 

litúrgica,  a  saber,  do  Exsultet (pregação)  do  Sábado  Santo  (sábado  que  precede  a 

Páscoa) ou da Noite de Páscoa:

O certe necessarium Adae peccatum, 
Quod Christi morte deletum est!
O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem!58

A esse dito59, trasmitido pelo Padre da Igreja – Ambrosius –, mas também por Thomas 

de Aquino, recorre-se a título de exemplo à Summa theologiae geralmente como modelo 

explicativo para o surgimento do mal, sendo citado em torno da reflexão thomista sobre 

55 Nota do tradutor: as marcações são do autor. Além disso, optou-se por deixar os pronomes relativos a 
Deus em letra minúscula devido ao fato de o autor também tê-lo usado desta forma.  
56 Ele reproduziu teoricamente sua prática de confissão em um “Manual do confessor” por ele elaborado 
(p.52).
57 Caracterizando-se Damiano claramente como a “voz do poeta”, tem-se aí uma redução interpretativa. 
Ver também LORENZEN (ver nota 25), p. 186.
58 Das vollständige Römische Meßbuch lateinisch und deutsch,  org.  conforme A. Schott, Freiburg im 
Breisgau: 1962, p.410.
59 A seguir a tradução livre do autor para a língua alemã e depois do tradutor para a portuguesa:  

Ja, wahrlich war Adams Sünde notwendig, 
daß Christi Tod sie sühne!
Oh, glückliche Schuld, die einen so großen und erhabnen Erlöser verdient hat!
 
Sim, o pecado de Adão foi realmente necessário,
que a morte de Cristo os penitencie!
Oh, propícia culpa, que mereceu tão grandioso e sublime salvador!

ANTARES, n°2, jul-dez 2009      20



a causalidade como um dos motivos para a permissão do mal por parte de Deus60. O 

conhecimento detalhado da História dos Dogmas da Igreja antiga por parte de Andres e 

sua familiaridade com a antiguidade filosófica vêm à tona especialmente na sua obra 

Die Versuchung des Synesios.  Contudo,  em  Wir sind Utopia ele  também entrelaçou 

conhecimentos histórico-dogmáticos profundos como referência não marcada, o que lhe 

permite uma significação do presente frente ao pano de fundo histórico. Andres estreita 

seu processo de recepção não na antiguidade cristã, mas distingue – semelhante a um 

poeta  barroco  douto  –  de  mais  a  mais  a  antiguidade  pagã.  Ele  escreve  textos 

contaminados, nos quais antiguidade e elementos cristãos inextricavelmente acabam por 

se impôr.  Andres aproveita motivos do bucolismo antigo em elevadas proporções. O 

próprio religioso como pastor dos seus é a incorporação da utopia  que ao longo da 

novela muda para anti-utopia.  A transformação do bucolismo antigo em uma utopia 

social  moderna  e  sua  destruição  na  forma  de  anti-utopia  ficam  atreladas  à  escrita 

convencional bucólica61. 

É por ironia da novela e pelo seu desenvolvimento62, construído teologicamente, 

que justamente o antigo padre e agora soldado da marinha, e preso, vem a saber através 

da confissão do jovem tenente que este empurrara padre Damiano da escada quando da 

tomada do mosteiro  (p.57).  Paco comenta:  “O senhor é o assassino da pessoa mais 

bondosa que eu já conheci!” (p.58). A morte de padre Damiano cria o início de uma 

desilusão ainda mais intensa, que já se anuncia na confissão. O tenente relata como ele, 

ainda menino, brincava de teatro de bonecos e criava peças horríveis que consistiam 

unicamente no ato de uma boneca decapitar  a outra, até que nenhuma mais restasse 

(p.79s). O prazer sádico-infantil de carrasco assusta Paco ao ouvir a confissão63. Mas 

também o religioso é uma figura ambivalente: ele planejava matar o tenente com uma 

faca durante a confissão para libertar os outros presos (p.89).
60 Ver. STh I,1,3 ad 3. 
61 Em relação ao pano de fundo histórico,  ver  KLAUS GARBER:  Arkadien und Gesellschaft.  Skizze zur 
Sozialgeschichte der Schäferdichtung als utopischer Literaturform Europas. in: WILHELM VOSSKAMP (Org.), 
Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie. Bd. II,  Frankfurt am Main: 1985, 
pp.37-81.
62 Andres favorece o pensamento teológico não somente em um contexto cristão, mas também em relação 
a  outras  religiões.  Ver  sua  citação  de  Laotse,  in  STEFAN ANDRES:  Toleranz,  in:  Stefan  Andres.  Eine 
Einführung in sein Werk. München: 1962, p.59: 

Retorno à determinação, isso é eternidade.
Reconhecimento da eternidade traz tolerância.
Tolerância traz nobreza.
Nobreza traz domínio.
Domínio traz essência celestial. 

63 ANDRES: Wir sind Utopia, p.81: “a ferrugem e a decadência psíquica de cinquenta gerações reúnem-se 
neste homem”. 
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De modo surpreendente a confissão termina com a entrega da faca, a afirmação 

do perdão de Deus e as palavras do padre: “ego te absolvo” (p.89). A expectativa do 

leitor ainda permanece direcionada a um desfecho positivo. Depois dessa absolvição, 

contrária a todas as espectativas, tudo leva a um final sangrento: os presos são levados 

para o refeitório do mosteiro com a justificativa de receberem “uma pequena refeição”. 

Antes de serem transferidos para outra prisão, o padre deve lhes dar uma absolvição 

geral. Da direção da cozinha, que é separada do refeitório por uma portinhola, a qual se 

abre de repente, os presos – ajoelhados para absolvição – e também o antigo padre e o 

marinheiro são fuzilados com uma metralhadora, que o tenente lá escondera.

Olhando para trás, o ritual de confissão é um claro pretexto para que se possa 

assassinar  mais  facilmente  os  presos.  A absovisão geral,  que Paco finaliza  com um 

absolutio e um remissio de todos os pecados, termina em uma chuva de balas. Também 

o ex-padre morre neste momento, ele que há muito já havia perdido sua fé. A morte do 

antigo  padre  incorpora  ao  mesmo  tempo  a  morte  de  qualquer  utopia.  Paco  reflete: 

“Utopia, a bela mancha de ferrugem entrelaçada – na verdade ele gostaria de vê-la mais 

uma vez; de repente ele se sente como um pequeno menino doente que mais uma vez 

quer ver o seu trem de ferro, no meio da noite, antes de morrer, mas ninguém o traz para 

ele” (p.91). A execução dos presos, tingida de absolvição, é o final obscuro da novela. 

O monge e marinheiro, que percebe logo que a metralhadora está direcionada para o 

refeitório, é tomado por um “apático sentimento de culpa” que “inevitavelmente [lhe] 

acompanha” (p.94).

A  cena  do  fuzilamento  em  massa  fica  marcada  por  uma  linguagem 

acentuadamente  mística:  Paco  cai  “para  trás...,  suave  como  se  a  infinitude  de  um 

precipício, no qual ele pudesse cair inifinitamente, o recebesse sem nunca ter que tocar 

um chão duro” (p.95). Essa morte é uma solução formulada de maneira mística, a qual 

deixa para trás a prisão no mito da culpa. Apenas no limite da morte64, a culpa mítica 

transforma-se em mística de morte libertadora. [...] Sentir a morte como leve precipício, 

[...] é semelhante aos paradoxos de mística lingüística, que podem ser encontrados em 

poetas como Peter Huchel e Horst Bienek, quando constatam “a maior proximidade de 

Deus na hora do abandono Deste, o retorno à origem na hora do auto-alheamento”65. A 

64 Ver Emmanuel Levinas: Der Tod des Auotoren und der meine, in: LEVINAS, E. Gott, der Tod und die 
Zeit. Org. por Peter Engelmann, Wien: 1993, p.30. 
65 Ver WOLFGANG FRÜHWALD: Passionsfrömmigkeit: Horst Bienek, Peter Huchel, Tankred Dorst, in: Idem., 
Das Gedächtnis der Frömmigkeit. Religion und Literatur in Deutschland vom Barock bis zur Gegenwart, 
p.270. – Não é por acaso que Huchel, em tributo à amizade de Andres, dedica-lhe duas poesias. Ver, 
Utopia und Welterfahrung (ver nota 21), p.255s. 
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verdade  do  mito  da  culpa  em Andres  é  transportada  em mística  da  experiência  no 

precipício da morte66.

Wir  sind  Utopia narra  a  morte  da  utopia  como  mito  da  culpa  –  contudo, 

paradoxalmente, a morte do monge fica marcada por uma mística existencial que na 

morte experiencia Deus como causa principal.  Apesar da crítica à utopia que Andres 

retoma de diferentes formas nos seus contos  Die unglaubwürdige Reise des Knaben 

Titus (A  inverossímel  viagem  do  jovem  Titus)67,  Gäste  im  Paradies (Hóspedes  no 

paraíso)68 e Die Reise nach Portiuncula (A viagem a Porciúncula) (1954)69, a presença 

de Deus nunca é totalmente abordada. A novela trata da dolorosa revelação da ilusão da 

utopia – de forma semelhante ao modo como o teatro barroco trabalha com o termo 

desengaño. Abordar a ilusão significa ao mesmo tempo desilusão, revelando a perda da 

realidade do monge. [...] A fórmula de páthos de Andres em Wir sind Utopia desilude 

não somente os desejos utópicos, mas aponta ao mesmo tempo para a ambiguidade de 

cada utopia e vê como possível, simbólica e imaginariamente, uma vida não marcada 

pelo mito da culpa.

Alguns  críticos  acreditam  que  a  novela,  “como  modelo  de  transformação 

humana, aponte o caminho para a reflexão sobre a consciência e a reparação pessoal”70 

– e de fato o sacramento da confissão oferece a possibilidade simbólica e imaginária de 

se tornar livre de culpa por meio da reflexão em torno do Eu e do perdão de algum 

religioso. A possibilidade de vida preservada na confissão, que promete eliminar a culpa 

mítica, em Wir sind Utopia, contudo, é contrariada, uma vez que o preso mexe em sua 

faca e quer matar o tenente. A confissão e seu risco tornam-se uma utopia simbólica que 

na novela bate nos limites da realidade narrada e parece não conduzir ao fim o mito da 

culpa  perdoada.  O  rito  da  confissão,  símbolo  imaginário  de  utopia  religiosa,  que 

promete  acabar  com a culpa mítica,  encena,  no tempo da narrativa,  o  prenúncio da 

execução  dos  presos,  apesar  de  esse  sacramento  poder  servir,  simbólica  ou 

sociologicamente71, para a remissão da culpa; por fim, contudo, conduz a um sentimento 
66 Mística elaborada esteticamente encontra-se em autores como Rainer Maria Rilke, Robert Musil e Peter 
Handke.Ver  MARTINA WAGNER-EGELHAAF:  Mystik  der  Moderne.  Die  visionäre  Ästhetik  der  deutschen  
Literatur im 20. Jahrhundert. Stuttgart: 1989. 
67 Ver.  STEFAN ANDRES: Die unglaubwürdige Reise des Knaben Titus. In:  IDEM.,  Gäste im Paradies (ver 
nota 24), pp.49-67.
68 Op.cit., pp.180-248.
69 Ver STEFAN ANDRES: Henry D. Thoreau, der Eremit von Walden Pond. In: Stefan Andres. Der Dichter in  
dieser Zeit. Reden und Aufsätze. München: 1974, pp.137-160. 
70 GERHARD FRICKE / MATHIAS SCHREIBER: Geschichte der deutschen Literatur. Paderborn: 1974, p.379. 
71 Para  uma  nota  explicativa,  ver  HAHN,  Alois.  “Zur  Soziologie  der  Beichte“  in:  HAHN,  A. 
Konstruktionen des Selbst, der Welt  und der Geschichte.  Aufsätze zur Kultursoziologie.  Frankfurt  am 
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de culpa ainda maior. Wir sind Utopia encena, portanto, a morte simbólica das utopias e 

a continuidade da culpa mítica.  A novela,  imaginação de uma utopia religiosa,  é ao 

mesmo tempo uma anti-utopia que relata sobre o passado das utopias e sua morte. Até 

mesmo Deus não se mostra  mais que ilusão na situação limítrofe da morte.  Ao que 

morre,  ele  permanece  um  símbolo  tanto  possível  quanto  imaginário.  Apesar  do 

acontecimento brutal, em Wir sind Utopia Deus é apresentado como um Deus bondoso 

[...]  –  pelo  menos  no  sentido  condicional  de  que  ele  recebe  na  sua  companhia  os 

homens,  se  eles  se  confessam  e  reconhecem  os  seus  pecados  compreendidos 

miticamente (p.75). 

Andres é da opinião de que “a verdade de fato é a mãe de todas as religiões que 

merecem  esse  nome”72.  O  possível  ressurgimento  da  utopia  no  ato  simbólico  da 

confissão  não  permanece  totalmente  excluído.  Imaginações  na  forma  de  confissão 

encontram  vida  própria  no  campo  literário:  [...]  Günter  Grass,  por  exemplo  –  que 

cresceu em tempos de guerra e sobre quem o passado pesa de uma outra forma [...] –, 

usa a importância de confessar para refletir metafisicamente sua ação de autor, dando 

continuidade ao mito da culpa. [...] A partir de sua máquina de escrever: “confessar para 

ela (para a Igreja), sou católico suficiente”73. 

V.

Antes mesmo do fim da guerra, iniciou-se a discussão, não somente com Andres, em 

torno da culpa “alemã”, o que aumentou consideravelmente depois de 1945. Somente 

no ano de 1946 surgiram obras como  Die Schuldfrage (A questão da culpa), de Karl 

Jaspers;  Die deutsche Katastrophe (A catástrofe alemã), de Friedrich Meinecke;  Der 

SS-Staa” (O estado SS), de Eugen Kogon; e Hitler in uns (Hitler dentro de nós), de Max 

Picard. A tematização literária da culpa é determinada, como já mencionado, através de 

uma dimensão religioso-mítica que Karl Jaspers refletiu de forma filosófica (e religiosa) 

semelhante 74. Mas Andres também tem um interesse comum com o cientista da religião 
Main:  2000,  pp.197-236.  Além disso,  FOUCAULT,  Michel.  Der  Wille  zum Wissen.  Sexualität  und 
Wahrheit I. Frankfurt am Main: 1983, p.71. 
72 STEFAN ANDRES (ver nota 59), p.48.
73 GÜNTER GRASS: Beim Häuten der Zwiebel.  München: 2008, p.451.
74 Ver a comunicação de Jaspers em  KURT HOFFMANN (Org.): Die  Wirklichkeit des Mythos. München / 
Zürich:  1965,  p.6:  “Mitos  ...  levam à  solução  de  tensões  existenciais,  não  através  de  conhecimento 
racional, mas através da narração de uma história ... Ver a própria realidade como mítica não significa 
desvalorizar o real; o real  é visto como verdadeiro ao mesmo tempo no significado que lhe empresta 
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e especialista em mitos, Karl Kerényi, como mostram os anos de amizade e o interesse 

de Andres por sua obra75.  Para um poeta,  contudo,  o mítico não se esgota  em uma 

postura de observação de cientista da religião. O próprio Andres, em seu texto Mythos 

und Dichtung (Mito e poética)76, aponta para o fato de que é preciso distinguir entre os 

que “valorizam a mitologia” e aqueles autores que preservaram para si “a capacidade de 

infância” e um “sentido para o mito”, e como que vivem no mito77. Entre eles, Andres 

cita Franz Kafka, Gogol (Almas mortas), Tolstoi ( (Guerra e paz) e Melville (Moby 

Dick).

Aparentemente, Andres evita criar novas narrativas sobre outros mitos, além do 

mito da culpa religiosa em  Wir sind Utopia, algo como uma mitologia política. Essa 

perdeu seu crédito por causa do nacional-socialismo. Aqui Andres abre mão de qualquer 

formação imaginada de uma possível ordem pós-guerra – os responsáveis pela censura 

nem o teriam permitido. O mito superior da culpa em Wir sind Utopia permanece no 

âmbito da contemplação mitológica. Parece que Andres é da opinião de que não se pode 

deter um destino através da ordem. A anti-utopia  Wir sind Utopia evita antecipar, por 

meio de pensamento utópico, a imagem de uma sociedade que seria menos violenta que 

a  da  Espanha  destroçada  pela  guerra  civil  dos  anos  trinta  e  o  estado  fascista  dos 

nacional-socialistas nela refletida. [...]

VI.

Não é por acaso que, no período do pós-guerra, Andres exortou não somente à ação 

política, como atuou ativamente no movimento republicano anti-atômico, apesar do seu 

conservadorismo,  e  temporariamente  trabalhou  juntamente  com  forças  social-

democratas  e  renomados  teólogos  protestantes,  como  Hellmut  Gollwitzer78.  Andres 

interveio  em  favor  da  conciliação  com  o  povo  judeu  e  da  reunificação  alemã.  A 

passividade apresentada em Wir sind Utopia, que leva à catástrofe e por sua vez é a sua 

expressão,  em Andres  mesmo  corresponde  a  uma  atividade  que  chega  a  chamar  a 

atenção no período pós-guerra. O desmascaramento da política de seu tempo na sua 

transcendência, o verdadeiro campo do pensamento mítico”.  
75 Ver KARL KERÉNYI: Über Stefan. Tagebuchauszüge. In: Utopia und Welterfahrung (ver nota 21), pp.74-
77.
76 Ele apareceu em um compêndio organizado por Kurt Hoffmann (ver nota 68), pp.11-25, juntamente 
com contribuições de Friedrich Georg Jünger, Michael Schmaus, Friedrich Gogarten entre outros. 
77 Idem, p.14.
78 Vgl. STEFAN ANDRES / HELLMUT GOLLWITZER u. a. (hg.): Nie wieder Hiroshima, Lahr: 1960.
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dimensão  trágica  não  tem  validade  política,  mas  leva  a  um  engajamento  político 

consciente. Não obstante, as opções de Andres em âmbito político ficaram marcadas por 

uma imensa polaridade: por um certo tempo, ele chegou a apoiar até a monarquia como 

possibilidade  de formação governamental79 – aqui  a  real  relação  com o pensamento 

utópico está distante de seu reconhecimento. Contudo, isso significa uma clara definição 

frente a outras concepções de utopia, quando Andres classificou seu próprio conteúdo 

na versão escrita como “tragédia”. Não obstante, a escolha do tema e do gênero por 

Andres naquele tempo não foi um caso isolado. Dentro da Europa, guerras (civis) e 

experiências com catástrofes tiveram como consequência uma ‘passageira’ retomada da 

tragédia.  O destino  dos  que  regressam da  guerra  (por  exemplo,  Wolfgang Borchert 

[1921-47]: Draußen vor der Tür (Fora, em frente à porta), mas também o lidar com a 

culpa e o absurdo transformou-se em tema depois de 1945, tanto na literatura alemã 

como na dos países vizinhos. Os exemplos literários mundialmente mais conhecidos são 

Jean-Paul Sartre, As moscas (1949) e Samuel Beckett, Esperando Godot (EUA 1953).

Em  Andres,  a  tragédia  tem  por  consequência  o  humor.  Este  parece  servir 

inteiramente como motivo de movimento do falar utópico e da ligação com grandezas 

transcendentes. Andres leva a utopia a sério. Ela, contudo, é trágica e não irônica. O 

humanista  inglês  e  “erasmiano”,  Thomas  Morus,  que  segundo  as  mais  recentes 

pesquisas  é  considerado  o  descobridor  da  comédia  utópica80,  distingue-se 

estilisticamente de forma bem clara, na sua Utopia, neste texto-chave da modernidade 

de Wir sind Utopia. A Utopia de Morus transfere o limite do falar utópico e da ironia de 

um lado para outro81, enquanto Andres somente em raros momentos aplica a ironia que 

enfatiza o trágico de  Wir sind Utopia. A seriedade assumida não pode ser dominada 

pelo riso, mas também isso seria uma possibilidade para a experiência do transcendente 

(ver. Gen 18,10-15).

VII.

Literariamente, o bestiário de Andres deixa um espaço muito restrito para a religião: 

topograficamente, é o mosteiro transformado em prisão com o refeitório como cenário 
79 HERMANN ERSCHENS:  Stefan  Andres  und  sein  Traum  von  der  Monarchie  als  Ordnungsprinzip,  in: 
Mitteilungen der Stefan-Andres-Gesellschaft VI (1985), pp.28-41.
80 Ver  FRIEDEMANN RICHERT:  Lachende Vernunft.  Utopia:  Vernunft  – Humor – das Heilige,  in:  SITTER-
LIVER / HILTBRUNNER (ver nota 12), pp.3-29. 
81 Sobre Morus, ver CASSIERER, Ernst.  Die platonische Renaissance in England und die Schule von  
Cambridge, GW 14. Org. por Birgit Recki. Hamburg: 2002, pp.314-316. 
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de morte; temporalmente, essa religião é igualmente limitada, uma vez que ela ganha 

validade existencial  somente no momento da morte.  [...]  Religião e solidariedade ao 

próximo aparecem como ficções da besta-homem. Com vistas a textos de referência e, 

por fim, a recorrências biográficas, impõe-se, contudo, que na perspectiva de Andres a 

religião  deveria  desempenhar  uma  função  mais  importante.  Ela  é  atemporal  e  tem 

relevância vital superior a ideologias políticas alternantes.  

A história de vida dos protagonistas de Wir sind Utopia parece estar marcada de 

grande mobilidade. O ex-padre abandonou sua igreja, trocou de profissão e tornou-se 

marinheiro.  A utopia religiosa do perdão (dos pecados),  como ele próprio outrora o 

dava,  perdeu-se.  Contudo,  ele  evidentemente  não consegue abrir  mão totalmente  do 

perdão do coletivo religioso. Ele prescreve para si esta ideologia tida como morta, de 

modo que ele se declara disposto a pagar com a vida uma absolvição geral de toda a 

coletividade  de  presos.  O  tenente  “vermelho”,  por  sua  vez,  sente-se  de  tal  forma 

comprometido com o seu coletivo militar e com a crença na vitória de sua causa, que ele 

entende  a  confissão  somente  como  um  rito  vazio  de  sentido  que  lhe  oferece  a 

possibilidade de matar presos. Atrás dessas metafísicas do coletivo – seja do religioso, 

seja  do  político  –,  o  caráter  individual  dos  protagonistas  recua  claramente.  O mito 

coletivo da culpa encobre a individualidade dos protagonistas. Com essa concepção de 

realidade,  o próprio Andres está  perfeitamente em consonância  com o ensino social 

corporativista  da igreja católico-romana que vê o homem como elemento da criação 

(destituído de seu status), e não como indivíduo na sua posição oposta à sociedade. 

Os protagonistas, em Wir sind Utopia, sabem vagamente o que é liberdade; em 

ambas as vidas, contudo, isso é somente um valor abstrato, do qual eles fogem: o ex-

padre, quando deixa escapar uma chance de fuga pela janela aberta da sua cela e a 

possibilidade de matar o tenente; o tenente ‘vermelho’, porque luta pela liberdade da 

república, mas procede a partir do lema: “ordem é ordem”. Como destinatário de ordens 

da hierarquia militar, ele está disposto a sacrificar pessoas, como meio para chegar a um 

fim, e de caminhar sobre cadáveres pela vitória da liberdade republicana. A moralidade 

do ex-monge, da mesma forma, é de qualidade dúbia. Embora tivesse matado mais de 

uma vez  como soldado da marinha  e  tivesse  prática  nesse ofício,  ele  se  assusta  no 

momento decisivo de matar o tenente. A ausência do golpe final mostra que ele não 

quer se sentir ainda mais culpado no seu dilema; no entanto, com esta estratégia de 

evitar, recai sobre ele culpa ainda maior.
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A  anti-utopia  realista,  esta  sim  uma  utopia  pervertida!82,  é  simultaneamente 

marcada pela latência da verdadeira utopia. O cômico está presente na sua não-presença 

sub contrarie (sub-contrária). Embora Stefan Andres dê grande importância, de forma 

semelhante  a  Heinrich  Böll  no  conto  “Wanderer,  kommst  Du  nach  Spa  ...” 

(Caminhante, você vem para Spa ...) (1950), ao processo de desilusão dos protagonistas, 

a utopia por ele favorecida permanece como a de um Humanismo cristão, o qual tem a 

desilusão atrás de si.  

Apesar  do  processo  de  desilusão  apresentado,  [...]  Andres  permanece  o 

advogado de uma utopia83 cristã-conservadora84. Como utopista85 conservador, Andres 

manteve  contato  por  correspondência  por  longos  anos  com Ernst  Jünger86.  Leitores 

contemporâneos já comparavam Wir sind Utopia com Auf den Marmorklippen (Sobre 

os penhascos de mármore) (1939) – e mesmo sobre Hans Blumenberg, a última obra 

aqui citada não falhou no seu efeito na primeira leitura, embora ele trate Jünger com 

clara ironia87.

A latente utopia da ordem de Andres, a qual compõe um horizonte muito amplo, 

manifesta-se,  como  já  foi  dito,  depois  da  guerra  como  opção  para  um catolicismo 

‘progressista’  de  esquerda,  paradoxalmente  pontual,  mas  marcado  de  ideais 

monarquistas. Nos seus ideais pacifistas, esse catolicismo apresenta muitos pontos de 

atrito com grupos correspondentes do meio protestante de esquerda.

A latência da utopia que se torna visível na anti-utopia manifesta-se somente nas 

frases finais da novela. A morte do ex-padre não é idêntica à de Deus. A questão divina 

não  aparece  na  radicalidade  beckettiana.  Deus  permanece  motivo  ordenador  no 

momento da morte dos presos. 
82 Essa designação já foi usada para avaliar outras obras de Andres, mas ela também pode ser empregada 
para  a  novela  Wir  sind  Utopia.  Ver  MANFRED WINDFUHR:  Bauplan  eines  zeitkritisch-prognostischen 
Romanmassivs.  Stefan Andres`  Trilogie  Die Sintflut. In:  MICHAEL BRAUN /  GEORG GUNTERMANN (Org.): 
Gerettet  und  zugleich  von  Scham  verschlungen.  Neue  Annährungen  an  die  Literatur  der  „inneren  
Emigration“.  Internationales  Symposium  anläßlich  des  100.  Geburtstags  von  Stefan  Andres  im  
Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar. 30. Juni – 1. Juli 2006. Frankfurt am Main: 2007, p.152.
83 Ver  PANAJOTIS KONDYLIS:  Das Politische im 20.  Jahrhundert.  Von den Utopien zur  Globalisierung. 
Heidelberg: 2001.
84 O complicado fenômeno do conservador em perspectiva histórica é abordado por PANAJOTIS KONDYLIS: 
Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und Untergang. Stuttgart: 1986, pp.322-331. Idem. p. 322 em 
relação “às extrapoladas visões de mundo da concepção social e estatal monísticas”.
85 Também em publicações mais recentes Andres é analisado em associação a autores conservadores. Ver 
RALF HEYER:  Das literarische Schaffen und das politische Wirken konservativer Autoren nach 1945 am 
Beispiel von Friedrich Georg Jünger, Ernst Jünger, Ernst von Salomon, Stefan Andres, und Reinhold  
Schneider. Dresden: 2008, pp.189-239.
86 GÜNTHER NICOLIN (Org.): Ernst Jünger und Stefan Andres. Briefe 1937-1970. Stuttgart: 2007. 
87 HANS BLUMENBERG:  Der Mann vom Mond. Über Ernst Jünger. Org. por  ALEXANDER SCHMITZ / MARCEL 
LEPPER. Frankfurt am Main: 2007, p.40s.
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Andres é um dos primeiros no período do pós-guerra que presta uma honrosa 

homenagem ao grupo de resitência em torno do Conde de Stauffenberg e ao atentado do 

dia  20 de  julho de  194488.  Também onde autores  não  compartilham da perspectiva 

cristã,  são  vivenciadas,  compreendidas  e  apresentadas  utopias  como  antecipação  do 

possível e do ainda não existente ou do realmente não realizável. Desenvolver literatura 

como utopia é um modelo corrente em autores como Bertolt Brecht, Walter Benjamin, 

Franz  Rosenzweig,  Gershom  Scholem89 e  Robert  Musil90.  Mesmo  em  monografias 

recentes  sobre  a  abrangência  da  representação  do  paraíso,  faz-se  referência  à 

proximidade entre  textos  literários  dos tempos modernos  e concepções  religiosas  de 

utopia. Um trabalho seguinte com o mito da utopia fica reservado para que esse modelo 

cultural,  literário,  teológico  e  político  seja  incorporado  a  partir  de  uma  perspectiva 

múltipla.

Tradução para o português:
Prof. Dr. Gérson Roberto Neumann

88 Der 20. Juli. Tat und Testament. Frankfurter Universitätsreden 41: 1966.
89 MÓSES,  Stéphane.  Der  Engel  der  Geschichte.  Franz Rosenzweig – Walter  Benjamin  –  Gershom 
Scholem. Frankfurt: 1994. Sobre raízes judaicas da religião cristã, ver também MARQUARDT, Friedrich-
Wilhelm. Eia, wärn wir da – eine theologische Utopie. Utopie als Aufgabe kirchlicher Lehre. München – 
Gütterloh: 1997. 
90 Ver HERMANN WIEGMANN: Musils Utopiebegriff und seine literaturtheoretischen Konsequenzen. In: GERT 
UEDING (Org.), Literatur ist Utopie. Frankfurt am Main: 1978, pp.309-334. 
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