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Resumo 

 

O objetivo deste artigo é o de confrontar as abordagens da obra de Machado de Assis realizadas 

por Roberto Schwarz e José Miguel Wisnik. Constatando-se o privilégio dado por ambos os 

críticos à experiência histórica brasileira na constituição da escrita do autor, interessar-nos-á, 

especialmente, o cotejamento do conceito de “ideias fora de lugar” - identificado por Schwarz 

na formação da cultura nacional e no cerne de sua compreensão de Machado – com o de “lugar 

fora das ideias”, elaborado por Wisnik a partir do primeiro, num movimento que – partindo 

daquela mesma formação – contesta-o ao assimilá-lo.  
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Abstract 

 

The aim of this article is to confront the approaches to Machado de Assis’ work performed by 

Roberto Schwarz and José Miguel Wisnik. Noting up the privilege given by both critical to the 

Brazilian historical experience in the constitution of the author's writing, we will pursue the 

comparison of the concept of "misplaced ideas" - identified by Schwarz in the formation of 

national culture and at the core of his understanding of Machado - with the "place out of ideas", 

prepared by Wisnik from the first, challenging it while agreeing with it.  
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DE UM LADO, AS “IDEIAS FORA DO LUGAR”. Do outro, partindo delas, assimilando-as ao 

confrontá-las, o “lugar fora das ideias”. Ambas de um mesmo Brasil. Um Brasil que é 

dois. Dois em um, decerto, mas ainda dois, “pressupondo um nexo contraditório que os 

sintetize numa unidade maior”, que, no entanto, não deixa de mostrar claramente “o 

sistema de ambiguidades de que tal unidade se alimenta.” (ARANTES, 1992, p. 74). 

Cravado nessa ambiguidade, um Machado. O mesmo porque ambíguo (ao menos na 

segunda fase). Também o mesmo porque, tanto num caso quanto no outro, bem fincado 

na experiência histórica brasileira. Mas quase dois, pois – diremos – de um lado soa 

quase marxista; e, do outro, quase tropicalista.
1
 Estarão dialeticamente articulados? A 

bola está em jogo. 

Além da literatura, José Miguel Wisnik dedica especial interesse, em seus 

estudos, à música popular e ao futebol. Como a própria combinação deixa entrever, a 

formação da cultura nacional é figura constante em suas pesquisas: “uma coalizão de 

interesses me leva de fato, ao ensaísmo de interpretação de cultura, cujo ponto de 

encontro e de fuga é o Brasil.” (WISNIK, 2004, p. 527) Nesse caminho, como não 

poderia deixar de ser, a obra de Roberto Schwarz – “cuja obra capital eu leio 

sublinhando cada palavra” (2004, p. 528) – lhe é incontornável. Em especial, o ensaio 

“As ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 212b, p. 9-31), já consolidado como um clássico 

de interpretação da cultura nacional. Nele, como se sabe, o crítico identifica, em nossa 

experiência histórica dependente concomitantemente do mercado externo e do trabalho 

escravo, uma total incompatibilidade entre pensamento e efetividade, na qual o 

liberalismo prevalecia no discurso e o favor na prática, dando um sentido original à 

falsidade ideológica autóctone, na qual o teste da realidade não fazia nenhuma diferença 

para o discurso, que continuava seguindo as modas europeias enquanto mantinha a base 

social inalterada. 

É a partir dessa concepção que Wisnik formula, num jogo de palavras bem a seu 

gosto, a expressão “lugar fora das ideias”, repetida em vários textos. Com ela, não 

                                                             

1 
“Marx reivindicara [...] a demonstração do caráter histórico da civilização do Capital, que não será 

eterna – como então se queria – nem expressa a natureza do homem, e muito menos a resume. De maneira 

indireta mas certeira, [...], a literatura avançada da segunda metade do século XIX se empenhou em 

evidenciar esta mesma relatividade e usurpação. Uma vanguarda que ainda não deixou de ser atual e da 

qual faz parte Machado de Assis.” (SCHWARZ, 2012c, p. 217) “Quem quiser pode, [...], se souber, ouvir 

ao fundo, em Machado de Assis, o soneto da canção inaudível e ineludível, que o disfarce só reforça: 

nego que sou nêgo, sonego que sou nêgo, sou nêgo...” (WISNIK, 2004, p. 102, grifo do original)   
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pretende negar o fenômeno observado por Schwarz, mas superá-lo assimilando-o. Se 

para Schwarz a experiência histórica brasileira é vista invariavelmente de maneira 

negativa, tanto na prática – da escravidão e do favor – quanto na vida ideológica – que 

acabava rebaixada por sua incompatibilidade com a realidade, diminuindo as chances de 

reflexão –, Wisnik, por sua vez, sem negar a pertinência dessas colocações, enxerga, 

apesar delas, um lado positivo desenvolvido por essa mesma formação, visível não em 

sua totalidade, mas em áreas como a música popular, o futebol e parte da literatura. “É 

um desafio de grandeza – e ao mesmo tempo de sobrevivência coletiva, [...] – 

compreender que as expressões mais obscuras e terríveis da experiência brasileira 

participam do mesmo núcleo que gera suas expressões mais luminosas.” (2004, p. 530) 

Eis a versão do crítico do “sentimento dialético” que parece atravessar toda a 

experiência intelectual nacional. Daí a expressão “veneno-remédio” que dá título a seu 

último livro – dedicado ao futebol e ao Brasil (2008). O lugar fora das ideias não anula 

as ideias fora do lugar. Convive, conflita, confunde-se e compartilha com elas a mesma 

origem, o “paradoxo da escravidão brasileira como um mal nunca superado”, mas que, 

nessa versão, é ao mesmo tempo “um bem valioso em nossa existência, não pela 

escravidão enquanto tal – o que é óbvio e gritante aos céus –, mas pela amplitude de 

humanidade que ela desvelou.” (2008, p. 407) 

Voltando o foco para Machado de Assis, ambos os críticos fincam o pé na 

experiência histórica brasileira. Óbvia em Wisnik, pelo que se disse; talvez filiação a 

Antonio Candido e tendência da crítica brasileira, nos dois casos
2
; e consequência, em 

Schwarz, da adesão à crítica marxista, para a qual “Em literatura, o básico [...] está na 

dialética de forma literária e processo social.” (2012b, p. 129) Daí que, para ambos os 

autores, características básicas do estilo do literato estariam associadas antes às 

peculiaridades próprias ao chão pátrio (com toda a incoerência que sua estruturação 

coerente com a ordem capitalista internacional implica) que à literatura universal (ainda 

                                                             

2 
Comentando a ascensão de Machado a grande nome da literatura universal, e notando, nesse 

movimento, uma diferenciação entre a crítica estrangeira – que não teria grandes interesses sobre as 

peculiaridades brasileiras contidas na obra do autor, já que sua entrada no cânone da literatura mundial se 

deveria a características universais que deixariam necessariamente marcas regionais em segundo plano – 

e a crítica nacional – que, cada vez mais, veria a composição do romance machadiano como formalização 

artística justamente do conjunto singular de nossa sociedade – Schwarz cita, em uma nota de rodapé, 

como parte dessa tendência no país, além de seus dois livros inteiramente dedicados ao escritor, ao lado 

de várias outras obras, o ensaio de Wisnik a respeito do conto “Um homem célebre”.  (SCHWARZ, 

2012a, p. 15) 



 

 

 
ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 

 
305 

que se ligue a ela)
3
: “A melancolia, o tédio, o desgaste, a desagregação e o nada – as 

famosas especialidades machadianas – formam o desdobramento involuntário, no 

próprio ser do narrador, da sequência de arbitrariedades socialmente balizadas que lhe 

constituem a narração” (SCHWARZ, 2012c, p. 203); “Não precisamos insistir no 

ceticismo radical que enforma a visão, sistematicamente ironizante, de uma história sem 

redenção, condenada ao eterno retorno do imaginário que, [...], gira em falso ad 

aeternum, perpetuando a iniquidade social.” (WISNIK, 2004, p. 97) O próprio Wisnik 

admite que “Machado de Assis tornou-se quase inseparável – depois de Roberto 

Schwarz – do equacionamento das ‘ideias fora do lugar’, isto é, dos desnivelamentos e 

disparates entre a escravidão cotidiana e a pretensão universalizante do liberalismo 

burguês que pautou as nações modernas.” (2008, p. 405) 

Cabe então perguntar qual o ponto de virada em que o crítico intenta encontrar, 

nesse “Machado-veneno”, tão bem delimitado por Schwarz, o “Machado-remédio” que 

lhe serviria de contraponto, dando base a sua concepção geral. Aqui, cabe lembrar que 

enquanto Schwarz dedicou boa parte de sua carreira acadêmica ao estudo do autor, 

Wisnik dedicou-lhe apenas um ensaio (ainda que longo). De fato, tomando a obra de 

Machado como um todo, compartilhando da ideia que nela estaria expressa a catástrofe 

de nossa formação social desigual, tal empreitada talvez fosse impossível. Mas Wisnik 

escolhe a dedo, justamente, um conto em que Machado trabalha com maestria um lugar 

privilegiado de manifestação do que seria, segundo o crítico, o “lugar fora das ideias”: a 

música popular. Para que se compreenda o alcance do lance, é pertinente dar 

continuidade à citação anterior: ora, se Machado sintetiza as “ideias fora do lugar”, por 

outro lado, “o futebol brasileiro e Pelé são inseparáveis do ‘lugar fora das ideias’, o 

vetor inconsciente por meio do qual o substrato histórico e atávico da escravidão se 

reinventou de forma elíptica, artística e lúdica.” (2008, p. 405) A união de Machado de 

Assis e Pelé se daria pela herança africana em meio brasileiro compartilhada por ambos, 

fator central de sua compreensão do caso brasileiro: “Eu tendo a achar que a 

                                                             

3 
John Gledson (2005, p. 194), em resenha para o livro de Wisnik em que foi publicado, além de diversos 

outros textos, o ensaio “Machado Maxixe” (2004, p. 15-105), chega a colocar Roberto Schwarz como 

aquele que provavelmente teria tido maior influência “no estilo de pensar do autor”. No aspecto em que 

assinalamos, de fato, há uma semelhança na abordagem. Mas consideramos que, se é que se pode atribuir 

a alguém o papel de “maior influenciador” do estilo de pensar de Wisnik, o posto talvez coubesse melhor 

a Antonio Candido. Ou até a Caetano Veloso. Contudo, é fato, como já se disse, que Schwarz aparece em 

sua obra como referência incontornável; usando livremente termos dialéticos: momento de verdade 

necessário para a aufhebung promovida pelo “lugar fora das ideias”, como se verá.  
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originalidade brasileira está ligada à cultura mestiça” (2004, p. 491), donde, com relação 

ao bruxo do Cosme Velho, “é indubitável que essa condição social e racial, sem explicar 

a sua obra, toma parte decisiva e secreta nela.” (2008, p. 405) Assim, de maneira 

genérica, Machado seria revelador desse “vetor inconsciente” de enorme potencial 

criativo presente no Brasil, ligado à questão da mestiçagem. Sem ele, não se poderia 

explicar o surgimento de um escritor tão genial em ambiente social e intelectual tão 

sufocante: “se tomássemos o pessimismo social machadiano muito ao pé da letra, e em 

nível raso, o país que Machado de Assis descreve não poderia sequer ter produzido ele 

mesmo, tampouco a extraordinária potência das suas formulações.” (2008, p. 405, grifo 

do original)  

De fato, ainda que se considere que Machado tenha surgido mais apesar do 

ambiente social que em função dele, é nele que encontrou os elementos da equação a se 

resolver de forma estética. Nisso poderíamos até encontrar algum apoio em Schwarz, 

que reconhece que o ceticismo diante das ideias liberais – que teve que ser penosamente 

construído em ambiente europeu, e lá se tornou possível apenas depois de 1848, quando 

os ideais supostamente universais tornavam-se claramente ideologia burguesa – aqui, 

onde aquelas ideias nunca realmente fizeram sentido, era “a singela descrença de 

qualquer pachola” (2000, p. 27). No entanto, para esse crítico, se tal situação constituía 

inegavelmente, para a literatura, um “labirinto singular” (2000, p. 21) a ser desvendado, 

“Vantagens não há de ter tido” (2000, p. 20). Para Wisnik, sim. Não exatamente na falta 

de relação entre ideia e efetividade em si, mas em “certa zona de indeterminação criada 

pela herança do escravismo miscigenante” (2008, p. 406) relacionada a ela, e que teria 

possibilitado, em Machado, “um salto da vida coletiva no talento individual”. E isso não 

seria um caso isolado: em algumas situações, o “lugar fora das ideias” brotaria das 

“ideias fora do lugar”, irradiando um brilho que – ainda que apenas em algumas áreas e 

em alguns momentos – seria capaz de ofuscá-las e superá-las. O que só aconteceria 

“quando as barreiras sociais gritantes e as barreiras veladas que dividem o Brasil se 

levantam de algum modo, como na estratégia evasiva e fulminante do ironista que viu 

tudo.” (2008, p. 406) E o lugar de quebra de barreiras foi, por excelência, neste país, a 

música popular.  Não é à toa que o último trecho do ensaio de Wisnik dedicado ao conto 

de Machado de Assis tenha como tema menos o próprio conto que os intercâmbios entre 

o popular e o erudito promovidos ao longo da história na música brasileira. Daí que, se 
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o Machado das ideias fora do lugar está personificado na “volubilidade” de Brás Cubas, 

o Machado do lugar fora das ideias o está no “logro” de Pestana. 

O grande achado de Machado, chave de Schwarz para o elo entre formação 

literária e social em seu Um mestre na periferia do capitalismo, está na “volubilidade” 

do narrador. Nela se identificando a fisionomia de classe do narrador, que 

universalizaria os esquemas de conduta da classe dominante brasileira, guiados pelo 

capricho, ditados ora pelo arsenal liberal lastreador de um pensamento up to date, ora 

pela realidade escravista arcaica; ora pelos laços pessoais do favor, ora pela estrita e 

impessoal racionalidade econômica capitalista. Através desse processo, o autor 

conseguiria, ao mesmo tempo, harmonizar-se com o esteticismo contemporâneo dos 

países adiantados, caracterizados pelo “elitismo bufo, da irresponsabilidade assumida e 

nobilitada, do culto ao diletantismo e ao próprio eu, em espírito antissocial” (2012c, p. 

176), e, ao mesmo tempo, com o realismo crítico, produzindo, nessa mimetização fiel 

da ideologia da classe dominante brasileira, uma espécie de “sensação comparável 

àquela ocasionada pelo... objetivismo flaubertiano.” (2012c, p. 184) Daí que a 

volubilidade apareça então como resolução formal da efetiva situação das ideias fora do 

lugar, expondo-as em toda sua situação de irresolução, desaprovando, a uma só vez, 

nosso estado atual e o suposto estado avançado a que almejaríamos, tal qual formulado 

pela ideologia liberal “avançada”. 

Já Wisnik, em sua análise de “Um homem célebre” – conto em que Machado 

descreve a infeliz trajetória do músico popular Pestana, que sonha chegar à glória 

sublime da música clássica europeia, mas que, por uma espécie de determinação 

congênita, acaba invariavelmente caindo em buliçosas polcas – joga suas fichas no 

“logro”, em seu duplo e contraditório sentido de irrealização e conseguimento – uma 

variante, como se vê, do veneno-remédio contido na antiga expressão do phármakon 

grego, da qual se apropriou o autor para descrever o país. O “logro”, aqui, cumpre, de 

certa maneira, o papel de “princípio mediador” que, na concepção crítica de Schwarz, é 

o nome “que tornará mais ou menos convincente a continuidade entre forma literária e 

forma social” (2012b, p. 139) – correspondendo, portanto, à “volubilidade” na crítica 

schwarziana de Memórias póstumas de Brás Cubas e à “dialética entre ordem e 

desordem” na crítica candidiana de Memórias de um sargento de milícias; o “achado 

crítico, em que a relação interna e discriminada entre os âmbitos [forma literária e 

realidades históricas pertinentes] acrescenta à inteligência dos dois.” (SCHWARZ, 
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1999, p. 29) Importa notar que a “realidade histórica pertinente” privilegiada por Wisnik 

foi a da situação da música popular brasileira do final do século XIX, estando o drama 

analisado, portanto, “num terreno ironicamente escorregadio: o das relações entre o 

popular e o erudito no Brasil.” (2004, p. 17) E como se viu, é nos momentos em que 

esses intercâmbios ocorrem, segundo o autor, que brilharia a originalidade brasileira – 

possível apesar das barreiras, ou por causa das barreiras, que, nesses lances, se quebram. 

Ao lado do futebol e da literatura, a música popular testemunharia “uma das mais 

originais propostas do nosso esboço de civilização: a respiração fora do produtivismo 

sem trégua, a capacidade de comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza profunda.” 

(2008, p. 430) Naquele final do século XIX, Wisnik demonstra que a “polca” já estava 

longe de ser uma dança europeia, tendo sofrido diversas modificações que lhe 

introduziram elementos africanos e deram-lhe um caráter genuinamente local, o que 

fora constatado pelo próprio Machado, numa crônica anterior ao conto. Se o escritor 

ainda utilizava o termo “polca”, e não o já mais apropriado “maxixe”, o fazia por 

decoro, dadas as implicações baixas e raciais associadas ao termo. Mas ao mesmo 

tempo, segundo o crítico, desvelava subliminarmente elementos que sugeriam a 

complexidade da situação, e não poderiam lhe ser completamente indiferentes, já que 

neles se insinuaria a questão da mestiçagem: “Machado de Assis parece chancelar 

ambiguamente o recalque das implicações socioculturais e raciais da polca-maxixe, ao 

mesmo tempo que as desvela, sutil e incisivamente, [...]. Guarda, aqui, no entanto, uma 

distância e uma proximidade toda própria na relação com o assunto, porque ele envolve 

uma questão nunca tratada de frente em sua obra, e que lhe concerne intimamente: a 

mestiçagem.” (2004, p. 33) 

Assim, Wisnik vê em Pestana, longe de apenas uma individualidade em crise, 

“um índice gritante de cultura, um sintoma exemplar de processos [...] que são muito 

mais complexos do que a leveza dançante da narrativa faz supor de imediato.” (2004, p. 

18-19) Em seus diversos textos sobre música popular, o autor costuma constatar a 

enorme vitalidade desta, que, mesmo diante das enormes pressões do mercado, da 

cultura oficial e outras, lograria sempre não se reduzir a elas, ainda que assimilando-as, 

mantendo sua força. É essa mesma força que ele parece constatar no conto de Machado, 

em nossa nascente música popular urbana do século XIX. Após citar um trecho em que 

o escritor descreve o processo composicional de Pestana, o crítico conclui que “a 

congenialidade daquelas peças dispõe do valor inestimável da espontaneidade, beirando 
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enviesadamente o genial, [...], malgrado as alienações da publicidade, da 

mercantilização e da fetichização da arte, e para além da depreciação que as submete o 

próprio compositor.” (2004, p. 20) 

Se tanto à “volubilidade” quanto ao “logro” se pode aplicar a ideia de “achado 

crítico” que articula a forma literária à forma social, devemos contudo admitir que o que 

o achado encontra difere, em cada caso. Para Schwarz, a volubilidade parece contribuir 

para uma compreensão da totalidade da obra, enquanto, para Wisnik, o logro parece 

apontar para uma ambiguidade que atravessa o conto, sem, no entanto, esgotar-lhe o 

alcance. Não que a ambiguidade não esteja presente no primeiro caso; pelo contrário, 

ela constitui-lhe o próprio cerne. Mas tem-se a impressão que, encontrado o achado, ele 

serve a uma visão fechada da articulação entre obra e sociedade: temos uma 

mimetização do capricho que caracterizaria a mentalidade de nossa classe dominante, 

transformada em recurso literário; tal recurso serve para a dissociação entre autor e 

narrador, o primeiro emitindo um juízo crítico com relação ao segundo, desqualificado 

pelo próprio discurso. Em cada trecho da minuciosa análise do texto, tal visão geral 

parece encontrar confirmação. No segundo caso, em compensação, temos uma 

ambiguidade que parece atravessar o relato, a música e a própria crítica, mantendo-a em 

aberto, transitando entre sucesso e fracasso, popular e erudito, Europa e África (em 

território nem africano nem europeu); sem que esse vaivém seja considerado apenas um 

discurso volúvel que desautoriza a si mesmo colocando-se permanentemente no nível da 

crítica que condena essa mesma indefinição, mas colocando-se no ponto de vista da 

própria ambiguidade sem solução, observando-lhe as lamentáveis incongruências, mas 

também colhendo as flores que desse mal que é nossa formação social, contudo, brotam, 

ficando a impressão de que o conto mais abre possibilidades do que encerra uma crítica. 

Talvez uma passagem pela “viravolta machadiana” sirva para iluminar essa 

questão. Roberto Schwarz afirma que os romances da primeira fase de Machado 

“exploram os dilemas do homem livre e pobre numa sociedade escravista, onde os bens 

têm forma mercantil, os senhores aspiram à civilização contemporânea, a ideologia é 

romântico liberal, mas o mercado de trabalho não passa de uma hipótese no horizonte.” 

(2012c, p. 224) Tratar-se-ia, em geral, de “heroínas pobres, inteligentes e lindas – além 

de muito suscetíveis” que fariam frente “à injustiça de que eram vítimas, ou seja, 

manobravam para se fazer adotar por um clã abastado.” (2012a, p. 257-258) A grande 

virada, que marcaria a passagem de um escritor mediano ao grande gênio da literatura 
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universal, estaria na ideia de “delegar a função narrativa ao anterior adversário de 

classe, aquele mesmo que não sabe, segundo seus dependentes esclarecidos, o que 

sejam dignidade e razão.” Desse modo, o quadro seria o mesmo, em ambas as fases, 

mas o que antes era assunto, torna-se forma: “as oscilações do proprietário duas caras, 

civilizado à europeia e incivil à brasileira, ou cordial à brasileira e objetivo à europeia – 

[...] – se tornam o próprio ritmo ou a própria forma da prosa, condicionando o mundo ao 

compasso de sua inquietação.” (2012a, p. 269) Assim, se a forma literária encontra na 

visão da classe proprietária uma solução estética satisfatória que eleva em muito o 

padrão da obra, transformando-lhe profundamente, teríamos, no entanto, do ponto de 

vista do Schwarz, um mesmo Machado critico de uma mesma situação de iniquidade e 

arbitrariedade, apenas sua crítica atingindo, agora, um refinamento e uma profundidade 

que fazem as anteriores soarem ingênuas.  

Também em Wisnik vemos uma passagem de uma primeira fase ingênua a uma 

segunda mais complexa, mas não se trata apenas de uma mudança do foco narrativo, 

apontando antes para uma compreensão mais profunda do próprio Machado da condição 

da música e do músico no Brasil. Ressalvemos que aqui, mais uma vez, ao contrário de 

Schwarz, que faz uma análise geral da “viravolta”, levando em conta toda a obra, 

Wisnik apenas compara “Um homem célebre” a um conto da primeira fase que também 

tinha como tema central a música: “O machete”. Nele, temos um triângulo amoroso 

formado pelo violoncelista Inácio Ramos, sua mulher Carlotinha e Barbosa, o tocador 

de cavaquinho. Há aqui uma cisão completa entre o popular e o erudito: “Faz-se uma 

clara afirmação da superioridade moral, intelectual e espiritual do violoncelista sobre o 

cavaquinista, um ‘espírito medíocre’, avesso a qualquer ideia, com mais nervos do que 

alma, e cuja perícia instrumental se combina com exibicionismo puro.” (2004, p. 22) 

Pode-se facilmente enxergar em Inácio uma variante das “heroínas pobres, inteligentes e 

lindas”, lutando contra as injustiças de que era vítima; aqui, porém, não do arbítrio do 

paternalismo, mas sim da inglória defesa da “grande arte” num país sem cultura – 

situação à qual se ligava Machado, praticante de literatura num país majoritariamente 

iletrado. Em “Um homem célebre”, no entanto, “os mundos da música erudita e da 

música popular aparecem confundidos, [...], com resultados burlescos.” (2004, p. 22) 

Ora, o que temos aqui não é uma mudança de ponto de vista, mas do próprio 

entendimento das relações entre popular e erudito na música do Brasil. O que era – e é – 

um dado da realidade, diga-se, e Wisnik dá fartos exemplos a respeito (não só nesse 
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texto). O popular e o erudito estão aqui personificados num só músico. Que fracassa e 

tem sucesso ao mesmo tempo. Que não deixa de ser um “bom moço”, de cujos ideais 

elevados não se pode, na maior parte, duvidar, nem tampouco da espontaneidade e 

autenticidade presente na composição de suas polcas, ainda que as despreze. A 

introdução da figura do padre-pai-músico – único a figurar, no “altar” do piano de 

Pestana, ao lado dos grandes nomes da música universal – acrescenta mais um elemento 

de complexidade ao arranjo. Tal figura correspondia a exemplos reais, e Machado tinha 

conhecimento disso. A exposição de nossa condição paradoxal é aqui, além ou antes de 

crítica, congênita. O dilema aparece mais aberto que sintetizado como crítica da falta de 

síntese satisfatória. 

Desse modo, se se quiser jogar a interpretação de um crítico contra a de outro, a 

ambiguidade, que fica aberta em Wisnik e fechada como procedimento crítico em 

Schwarz, contaria pontos a favor do primeiro, do ângulo que costuma ver no segundo 

certo caráter excessivamente sistematizante, ideologizante e, por essa via, reducionista. 

Com alguma maldade, talvez possamos encontrar no texto de Wisnik uma crítica nesse 

sentido. A certa altura de seu texto, comentando os estudos adornianos a respeito da 

música, afirma que “O que conta como déficit, aqui, para o estudo do nosso assunto é a 

relativa exterioridade da oposição dialética entre as duas figuras polares [Schoenberg e 

Stravinski] que, se pensarmos nos textos de Machado, nos remetem antes a um ‘O 

machete’ revisitado pela densidade alemã do que propriamente às complexidades 

ambivalentes de ‘Um homem célebre’.” (2004, p. 94-95) Por mais que a música seja o 

assunto dos dois contos em questão, se a ideia é recair sobre a interpretação de 

Machado, é de se perguntar por que Wisnik não aborda os textos de Adorno sobre 

literatura, em vez de música. Talvez a intransigência de Adorno seja aqui mais explícita, 

e tenha contribuído para a escolha. De qualquer modo, a volta pela filosofia alemã 

parece manter o decoro para não nomear o vizinho de departamento ao qual a crítica 

talvez verdadeiramente se destine: não haveria em Schwarz a mesma dialética 

excessivamente polarizada, espécie de “jogo de exclusões, de preto vs. branco, de 

mentira vs. verdade, de narrador vs. autor”, incapaz de ver “um movimento de inclusão 

de Brás Cubas em Machado de Assis.”? (BOSI, 2007, p. 40)  

Para continuarmos no ambiente uspiano, José Arthur Giannotti, em debate com 

Schwarz, afirmou: “A minha questão é que eu não creio que a obra de Machado tenha 

essa unicidade e univocidade que você deseja. Eu acho que o Machado é muito mais 
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ambíguo”. (MACHADO, 1991, p. 67) Talvez tão relevante quanto “unicidade e 

univocidade” seja o “que você deseja”. Como se Schwarz projetasse sua concepção da 

experiência histórica brasileira sobre o autor, e o fizesse repeti-la em sua obra. O 

próprio crítico admite que, para que se compreenda sua análise das Memórias póstumas, 

“Seria o caso de falar em forma latente, por oposição à forma ostensiva.” (2012c, p. 

172) Isso porque, embora a correspondência entre comportamento narrativo e quadro 

social não esteja explicitamente afirmada no texto, nela estaria a chave de leitura capaz 

de lhe dar coesão. Dizer que Schwarz faz Machado falar o que não disse, no entanto, 

não é tarefa fácil, dado o minucioso estudo que encontra convincentemente nos 

mínimos trechos a confirmação de sua tese geral. 

Com relação a Wisnik, convenhamos, a mesma acusação de projeção de suas 

próprias convicções no texto machadiano pode ser posta. Mas aqui, ao menos no 

aspecto que vimos discutindo, é menos grave, já que ele não parece se propor a 

encontrar uma chave que encerre uma compreensão totalizante do texto, mas sim uma 

que lhe reconheça a complexidade, fazendo-o vibrar em ressonância com nossa 

formação histórica, lançando no ar ondas que exigem ouvidos atentos para se decifrar o 

que ele ainda poderia nos dizer. Mas é justamente esse aspecto que talvez o torne alvo 

da crítica dialética, que pode tomá-lo como um exemplo de “certo ensaísmo que vê tudo 

em tudo. Utopia dos descendentes de Brás Cubas.” (ARANTES, 1992, p. 107) O 

próprio Wisnik afirma que “quando sugiro níveis das obras de Machado e Rosa como 

ligados a um suposto ‘lugar fora das ideias’, que elas também exploram, suponho não 

estar embarcando simplesmente, como os antepassados de Brás Cubas, nas asas de um 

quiasma.” (2008, p. 529) Podemos supor com alguma segurança que, na opinião de 

Roberto Schwarz, está. Comentando o ensaio de Wisnik sobre o texto de Machado, Luis 

Augusto Fischer (2008, p. 6) observa que 

O ensaio é encantador, no bom sentido, por levar o leitor para zonas de pensamento 

não-cartesiano mediante passagens charmosas, mas também no mau, por obrigá-lo a 

acompanhar o fluxo da reflexão sem poder medi-lo em relação a um propósito claro, 

que não há; assim, sem oferecer clareza quanto ao destino desejado, em parte ele 

mina as possibilidades de debate, por não expor seus interesses de conhecimento; e 

essa omissão, que, repito, tem lá seus encantos, só se vê quando se pergunta, por 

exemplo, pelas escolhas teóricas mais fundas, mais radicais. 

 

O próprio texto de Wisnik, assim, parece ser visto sob a ótica de um “logro 

complexo”. E como não observar também, nesse “encanto”, algo da volubilidade de 

Brás Cubas? John Gledson, na resenha que mencionamos em nota anterior, conclui que 
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O que emerge, creio, é um crítico cuja preocupação com a criação o leva a aceitar 

uma certa indecisão, ou até contradição, nas suas conclusões, visto que a criação 

muitas vezes relativiza as suas conclusões mais negativas, por mais que pareçam 

basear-se nas evidências ou na force majeure do mundo do capitalismo mais ou 

menos globalizante. [...]. Muitas vezes há nesta atitude um nacionalismo implícito, 

ou pelo menos um orgulho do poder criativo de certos brasileiros, sobretudo na área 

da música, de confundir as expectativas e de resistir a pressões aparentemente 

irresistíveis. (2005, p. 192) 

 

Pela admissão dessas contradições no próprio pensamento – talvez necessárias 

para a manutenção da visão positiva que mantém, malgré tout, de nossa experiência 

histórica – pelo nacionalismo implícito, pelas fichas que aposta à mancheia no “poder 

criativo” brasileiro, talvez pudéssemos encontrar a principal crítica a se fazer a Wisnik, 

do ponto de vista de Schwarz. E aqui, seria talvez mais simples nos apegarmos não aos 

livros deste sobre Machado de Assis, mas sim ao ensaio Cultura e Política, 1964-1969. 

(2008, p. 70-111), no qual, dentre outros aspectos, faz uma análise do movimento 

tropicalista. Este, para ele, expunha nossos anacronismos “à luz branca do 

ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil.” (2008, p. 87) 

Resultando, nas palavras de Paulo Arantes (1992, p. 33), num caso de “duplicidade de 

critérios”, desprovido de “desenvolvimento e síntese”, na “mesma linhagem dos 

movimentos sem progresso da consciência nacional dividida”. Não será vão assinalar, 

aqui, que José Miguel Wisnik considera-se um tropicalista. (apud MONTEIRO, 2010, 

p. 210) Ora, não poderíamos ver no “lugar fora das ideias” apenas um momento em que, 

alternando-se com aqueles em que “conta unicamente o metro internacional que nos 

diminui e rebaixa”, passa a valer o “apego sentimental à profundidade histórica do traço 

localista que desacredita a pretensa superioridade do padrão cosmopolita”? (ARANTES, 

1992, p. 33)  

Ao posicionar-se diante dos clássicos de interpretação nacional, Wisnik 

identifica dois paradigmas básicos: o de Caio Prado Junior (seguido por aquilo que ele 

chama de “sociologia paulista”, no qual certamente poderíamos localizar Schwarz, 

embora Wisnik não o mencione), que recairia sobre “a identificação do atraso e do 

deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio para originalidades culturais 

populares, consideradas pouco relevantes no quadro econômico e político” (2008, p. 

411), e o de Gilberto Freyre (que encontraria parentesco entre os modernistas e os 

tropicalistas), que postularia e vislumbraria “um potencial libertário e redentor nessa 

conjuração de horror e maravilha que é o Brasil” (2008, p. 416). Embora clame pela 

necessidade de superar essa dualidade como pré-condição intelectual para que qualquer 
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mudança efetiva possa vir a acontecer no país, não há como negar que é difícil não 

localizar os pés do próprio crítico presos ao segundo paradigma. Por mais que incorpore 

as críticas presentes do primeiro, procurando evitar um nacionalismo mais ingênuo ao 

adotar uma espécie de otimismo trágico que, sem poder negar a pertinência das 

calamidades erigidas por nossa experiência histórica, clama pela realização das 

potencialidades que, apesar dela, puderam se vislumbrar por aqui, ao menos no futebol, 

na música e na literatura. O trabalho intelectual do literato parece insistir nessas teclas 

como que na esperança de que seus exemplos pudessem ser transferidos para o todo da 

sociedade. 

Enfim: entre a volubilidade das ideias fora do lugar e o logro complexo do lugar 

fora das ideias, onde cravar o Machado? Ainda que se concorde que o ponto central 

estaria no contraditório processo de formação da cultura brasileira, a questão parece 

repousar sobre o indecidível. A cada um de deixar-se embalar pelo negaceio da polca 

buliçosa, ou observá-la do Grande Hotel Abismo. 
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