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Resumo

O objetivo deste artigo é o de confrontar as abordagens da obra de Machado de Assis realizadas
por Roberto Schwarz e José Miguel Wisnik. Constatando-se o privilégio dado por ambos 0s
criticos a experiéncia historica brasileira na constituicdo da escrita do autor, interessar-nos-a,
especialmente, o cotejamento do conceito de “ideias fora de lugar” - identificado por Schwarz
na formacédo da cultura nacional e no cerne de sua compreensdo de Machado — com o de “lugar
fora das ideias”, elaborado por Wisnik a partir do primeiro, num movimento que — partindo
daquela mesma formacdo — contesta-o ao assimilé-lo.
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Abstract

The aim of this article is to confront the approaches to Machado de Assis’ work performed by
Roberto Schwarz and José Miguel Wisnik. Noting up the privilege given by both critical to the
Brazilian historical experience in the constitution of the author's writing, we will pursue the
comparison of the concept of "misplaced ideas"” - identified by Schwarz in the formation of
national culture and at the core of his understanding of Machado - with the "place out of ideas",
prepared by Wisnik from the first, challenging it while agreeing with it.
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DE UM LADO, AS “IDEIAS FORA DO LUGAR”. Do outro, partindo delas, assimilando-as ao
confronta-las, o “lugar fora das ideias”. Ambas de um mesmo Brasil. Um Brasil que ¢
dois. Dois em um, decerto, mas ainda dois, “pressupondo um nexo contraditdrio que os
sintetize numa unidade maior”, que, no entanto, ndo deixa de mostrar claramente “o
sistema de ambiguidades de que tal unidade se alimenta.” (ARANTES, 1992, p. 74).
Cravado nessa ambiguidade, um Machado. O mesmo porque ambiguo (a0 menos na
segunda fase). Também o mesmo porque, tanto num caso quanto no outro, bem fincado
na experiéncia historica brasileira. Mas quase dois, pois — diremos — de um lado soa
quase marxista; e, do outro, quase tropicalista." Estardo dialeticamente articulados? A
bola esta em jogo.

Além da literatura, José Miguel Wisnik dedica especial interesse, em seus
estudos, a musica popular e ao futebol. Como a prépria combinacdo deixa entrever, a
formacao da cultura nacional ¢ figura constante em suas pesquisas: “uma coalizdo de
interesses me leva de fato, ao ensaismo de interpretagdo de cultura, cujo ponto de
encontro ¢ de fuga ¢ o Brasil.” (WISNIK, 2004, p. 527) Nesse caminho, como ndo
poderia deixar de ser, a obra de Roberto Schwarz — “cuja obra capital eu leio
sublinhando cada palavra” (2004, p. 528) — lhe é incontornavel. Em especial, o ensaio
“As ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 212b, p. 9-31), ja consolidado como um classico
de interpretacdo da cultura nacional. Nele, como se sabe, o critico identifica, em nossa
experiéncia historica dependente concomitantemente do mercado externo e do trabalho
escravo, uma total incompatibilidade entre pensamento e efetividade, na qual o
liberalismo prevalecia no discurso e o favor na pratica, dando um sentido original a
falsidade ideologica autoctone, na qual o teste da realidade ndo fazia nenhuma diferenca
para o discurso, que continuava seguindo as modas europeias enquanto mantinha a base
social inalterada.

E a partir dessa concepgdo que Wisnik formula, num jogo de palavras bem a seu

gosto, a expressdo “lugar fora das ideias”, repetida em varios textos. Com ela, ndo

! “Marx reivindicara [...] a demonstragio do carater histérico da civilizagdo do Capital, que ndo sera
eterna — como entdo se queria — nem expressa a natureza do homem, e muito menos a resume. De maneira
indireta mas certeira, [...], a literatura avancada da segunda metade do século XIX se empenhou em
evidenciar esta mesma relatividade e usurpacdo. Uma vanguarda que ainda ndo deixou de ser atual e da
qual faz parte Machado de Assis.” (SCHWARZ, 2012c, p. 217) “Quem quiser pode, [...], se souber, ouvir
ao fundo, em Machado de Assis, 0 soneto da cangdo inaudivel e ineludivel, que o disfarce s6 reforca:
nego que sou négo, sonego que sou négo, sou négo...” (WISNIK, 2004, p. 102, grifo do original)
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pretende negar o fendmeno observado por Schwarz, mas supera-lo assimilando-o. Se
para Schwarz a experiéncia historica brasileira é vista invariavelmente de maneira
negativa, tanto na pratica — da escraviddo e do favor — quanto na vida ideoldgica — que
acabava rebaixada por sua incompatibilidade com a realidade, diminuindo as chances de
reflexdo —, Wisnik, por sua vez, sem negar a pertinéncia dessas colocagfes, enxerga,
apesar delas, um lado positivo desenvolvido por essa mesma formacéo, visivel ndo em
sua totalidade, mas em 4reas como a musica popular, o futebol e parte da literatura. “E
um desafio de grandeza — e a0 mesmo tempo de sobrevivéncia coletiva, [...] —
compreender que as expressdes mais obscuras e terriveis da experiéncia brasileira
participam do mesmo nucleo que gera suas expressoes mais luminosas.” (2004, p. 530)
Eis a versao do critico do “sentimento dialético” que parece atravessar toda a
experiéncia intelectual nacional. Dai a expressao “veneno-remédio” que da titulo a seu
Gltimo livro — dedicado ao futebol e ao Brasil (2008). O lugar fora das ideias ndo anula
as ideias fora do lugar. Convive, conflita, confunde-se e compartilha com elas a mesma
origem, o “paradoxo da escravidao brasileira como um mal nunca superado”, mas que,
nessa versdo, ¢ ao mesmo tempo “um bem valioso em nossa existéncia, ndo pela
escravidao enquanto tal — o que é ébvio e gritante aos céus —, mas pela amplitude de
humanidade que ela desvelou.” (2008, p. 407)

Voltando o foco para Machado de Assis, ambos os criticos fincam o pé na
experiéncia historica brasileira. Obvia em Wisnik, pelo que se disse; talvez filiacdo a
Antonio Candido e tendéncia da critica brasileira, nos dois casos®; e consequéncia, em
Schwarz, da adesdo a critica marxista, para a qual “Em literatura, o basico [...] esta na
dialética de forma literaria e processo social.” (2012b, p. 129) Dai que, para ambos os
autores, caracteristicas basicas do estilo do literato estariam associadas antes as
peculiaridades proprias ao chdao patrio (com toda a incoeréncia que sua estruturacdo

coerente com a ordem capitalista internacional implica) que a literatura universal (ainda

> Comentando a ascensdo de Machado a grande nome da literatura universal, e notando, nesse

movimento, uma diferenciacdo entre a critica estrangeira — que ndo teria grandes interesses sobre as
peculiaridades brasileiras contidas na obra do autor, ja que sua entrada no canone da literatura mundial se
deveria a caracteristicas universais que deixariam necessariamente marcas regionais em segundo plano —
e a critica nacional — que, cada vez mais, veria a composi¢do do romance machadiano como formalizagdo
artistica justamente do conjunto singular de nossa sociedade — Schwarz cita, em uma nota de rodapé,
como parte dessa tendéncia no pais, além de seus dois livros inteiramente dedicados ao escritor, ao lado
de varias outras obras, o ensaio de Wisnik a respeito do conto “Um homem célebre”. (SCHWARZ,
2012a, p. 15)
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que se ligue a ela)®: “A melancolia, o tédio, o desgaste, a desagregacdo e o nada — as
famosas especialidades machadianas — formam o desdobramento involuntario, no
préprio ser do narrador, da sequéncia de arbitrariedades socialmente balizadas que Ihe
constituem a narragdo” (SCHWARZ, 2012¢, p. 203); “Nao precisamos insistir no
ceticismo radical que enforma a visdo, sistematicamente ironizante, de uma historia sem
redencdo, condenada ao eterno retorno do imaginario que, [...], gira em falso ad
aeternum, perpetuando a iniquidade social.” (WISNIK, 2004, p. 97) O proprio Wisnik
admite que “Machado de Assis tornou-se quase inseparavel — depois de Roberto
Schwarz — do equacionamento das ‘ideias fora do lugar’, isto €, dos desnivelamentos e
disparates entre a escraviddo cotidiana e a pretensdo universalizante do liberalismo
burgués que pautou as nagdes modernas.” (2008, p. 405)

Cabe entdo perguntar qual o ponto de virada em que o critico intenta encontrar,
nesse “Machado-veneno”, tdo bem delimitado por Schwarz, o “Machado-remédio” que
Ihe serviria de contraponto, dando base a sua concepcéo geral. Aqui, cabe lembrar que
enquanto Schwarz dedicou boa parte de sua carreira académica ao estudo do autor,
Wisnik dedicou-lhe apenas um ensaio (ainda que longo). De fato, tomando a obra de
Machado como um todo, compartilhando da ideia que nela estaria expressa a catastrofe
de nossa formagdo social desigual, tal empreitada talvez fosse impossivel. Mas Wisnik
escolhe a dedo, justamente, um conto em que Machado trabalha com maestria um lugar
privilegiado de manifestacao do que seria, segundo o critico, o “lugar fora das ideias™: a
musica popular. Para que se compreenda o alcance do lance, é pertinente dar
continuidade a citagdo anterior: ora, se Machado sintetiza as “ideias fora do lugar”, por
outro lado, “o futebol brasileiro e Pel¢ sdo inseparaveis do ‘lugar fora das ideias’, o
vetor inconsciente por meio do qual o substrato histérico e atavico da escravidao se
reinventou de forma eliptica, artistica e ladica.” (2008, p. 405) A unido de Machado de
Assis e Pelé se daria pela heranga africana em meio brasileiro compartilhada por ambos,

fator central de sua compreensdo do caso brasileiro: “Eu tendo a achar que a

% John Gledson (2005, p. 194), em resenha para o livro de Wisnik em que foi publicado, além de diversos
outros textos, o ensaio “Machado Maxixe” (2004, p. 15-105), chega a colocar Roberto Schwarz como
aquele que provavelmente teria tido maior influéncia “no estilo de pensar do autor”. No aspecto em que
assinalamos, de fato, hd uma semelhanga na abordagem. Mas consideramos que, se é que se pode atribuir
a alguém o papel de “maior influenciador” do estilo de pensar de Wisnik, o posto talvez coubesse melhor
a Antonio Candido. Ou até a Caetano Veloso. Contudo, é fato, como ja se disse, que Schwarz aparece em
sua obra como referéncia incontornavel; usando livremente termos dialéticos: momento de verdade
necessario para a aufhebung promovida pelo “lugar fora das ideias”, como se vera.
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originalidade brasileira esta ligada a cultura mesti¢a” (2004, p. 491), donde, com relacao
ao bruxo do Cosme Velho, “¢ indubitavel que essa condi¢do social e racial, sem explicar
a sua obra, toma parte decisiva e secreta nela.” (2008, p. 405) Assim, de maneira
genérica, Machado seria revelador desse “vetor inconsciente” de enorme potencial
criativo presente no Brasil, ligado a questdo da mesticagem. Sem ele, ndo se poderia
explicar o surgimento de um escritor tdo genial em ambiente social e intelectual tdo
sufocante: “se tomassemos o pessimismo social machadiano muito ao pé da letra, e em
nivel raso, o pais que Machado de Assis descreve ndo poderia sequer ter produzido ele
mesmo, tampouco a extraordinaria poténcia das suas formulagdes.” (2008, p. 405, grifo
do original)

De fato, ainda que se considere que Machado tenha surgido mais apesar do
ambiente social que em funcéo dele, é nele que encontrou os elementos da equacao a se
resolver de forma estética. Nisso poderiamos até encontrar algum apoio em Schwarz,
gue reconhece que o ceticismo diante das ideias liberais — que teve que ser penosamente
construido em ambiente europeu, e la se tornou possivel apenas depois de 1848, quando
0s ideais supostamente universais tornavam-se claramente ideologia burguesa — aqui,
onde aquelas ideias nunca realmente fizeram sentido, era “a singela descrenca de
qualquer pachola” (2000, p. 27). No entanto, para esse critico, se tal situagdo constituia
inegavelmente, para a literatura, um “labirinto singular” (2000, p. 21) a ser desvendado,
“Vantagens nao ha de ter tido” (2000, p. 20). Para Wisnik, sim. Nao exatamente na falta
de relagdo entre ideia e efetividade em si, mas em “certa zona de indeterminagdo criada
pela heranga do escravismo miscigenante” (2008, p. 406) relacionada a ela, e que teria
possibilitado, em Machado, “um salto da vida coletiva no talento individual”. E isSo ndo
seria um caso isolado: em algumas situacdes, o “lugar fora das ideias” brotaria das
“ideias fora do lugar”, irradiando um brilho que — ainda que apenas em algumas areas e
em alguns momentos — seria capaz de ofusca-las e superéd-las. O que s6 aconteceria
“quando as barreiras sociais gritantes e as barreiras veladas que dividem o Brasil se
levantam de algum modo, como na estratégia evasiva e fulminante do ironista que viu
tudo.” (2008, p. 406) E o lugar de quebra de barreiras foi, por exceléncia, neste pais, a
musica popular. N&o é a toa que o Ultimo trecho do ensaio de Wisnik dedicado ao conto
de Machado de Assis tenha como tema menos o préprio conto que os intercambios entre

o popular e o erudito promovidos ao longo da historia na musica brasileira. Dai que, se
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0 Machado das ideias fora do lugar esta personificado na “volubilidade ” de Bras Cubas,
0 Machado do lugar fora das ideias o estad no “logro” de Pestana.

O grande achado de Machado, chave de Schwarz para o elo entre formacao
literaria e social em seu Um mestre na periferia do capitalismo, esta na “volubilidade”
do narrador. Nela se identificando a fisionomia de classe do narrador, que
universalizaria os esquemas de conduta da classe dominante brasileira, guiados pelo
capricho, ditados ora pelo arsenal liberal lastreador de um pensamento up to date, ora
pela realidade escravista arcaica; ora pelos lagos pessoais do favor, ora pela estrita e
impessoal racionalidade econ6mica capitalista. Através desse processo, 0 autor
conseguiria, a0 mesmo tempo, harmonizar-se com o esteticismo contemporaneo dos
paises adiantados, caracterizados pelo “elitismo bufo, da irresponsabilidade assumida e
nobilitada, do culto ao diletantismo e ao proprio eu, em espirito antissocial” (2012c, p.
176), e, a0 mesmo tempo, com o realismo critico, produzindo, nessa mimetizagdo fiel
da ideologia da classe dominante brasileira, uma espécie de “sensacdo comparavel
aquela ocasionada pelo... objetivismo flaubertiano.” (2012c, p. 184) Dai que a
volubilidade apareca entdo como resolucdo formal da efetiva situagdo das ideias fora do
lugar, expondo-as em toda sua situacdo de irresolucdo, desaprovando, a uma sé vez,
nosso estado atual e o suposto estado avangado a que almejariamos, tal qual formulado
pela ideologia liberal “avancada”.

Ja Wisnik, em sua analise de “Um homem célebre” — conto em que Machado
descreve a infeliz trajetéria do musico popular Pestana, que sonha chegar a gloria
sublime da musica classica europeia, mas que, por uma espécie de determinagdo
congénita, acaba invariavelmente caindo em bulicosas polcas — joga suas fichas no
“logro”, em seu duplo e contraditorio sentido de irrealizacdo e conseguimento — uma
variante, como se v&, do veneno-remédio contido na antiga expressdo do pharmakon
grego, da qual se apropriou o autor para descrever o pais. O “logro”, aqui, cumpre, de
certa maneira, o papel de “principio mediador” que, na concepgao critica de Schwarz, ¢
0 nome “que tornard mais ou menos convincente a continuidade entre forma literaria e
forma social” (2012b, p. 139) — correspondendo, portanto, a “volubilidade ” na critica
schwarziana de Memdrias péstumas de Bras Cubas e a “dialética entre ordem e
desordem ” na critica candidiana de Memorias de um sargento de milicias; o “achado
critico, em que a relacdo interna e discriminada entre os ambitos [forma literaria e

realidades historicas pertinentes] acrescenta a inteligéncia dos dois.” (SCHWARZ,
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1999, p. 29) Importa notar que a “realidade histérica pertinente” privilegiada por Wisnik
foi a da situacdo da musica popular brasileira do final do século XIX, estando o drama
analisado, portanto, “num terreno ironicamente escorregadio: o das relagdes entre o
popular e o erudito no Brasil.” (2004, p. 17) E como se viu, ¢ nos momentos em que
esses intercambios ocorrem, segundo o autor, que brilharia a originalidade brasileira —
possivel apesar das barreiras, ou por causa das barreiras, que, nesses lances, se quebram.
Ao lado do futebol e da literatura, a musica popular testemunharia “uma das mais
originais propostas do nosso eshogo de civilizagdo: a respiracdo fora do produtivismo
sem trégua, a capacidade de comunicacdo entre 16gicas multiplas, e a leveza profunda.”
(2008, p. 430) Naquele final do século XIX, Wisnik demonstra que a “polca” ja estava
longe de ser uma danca europeia, tendo sofrido diversas modificagbes que lhe
introduziram elementos africanos e deram-lhe um carater genuinamente local, o que
fora constatado pelo proprio Machado, numa cronica anterior ao conto. Se o escritor
ainda utilizava o termo “polca”, e ndo o j4 mais apropriado “maxixe”, o fazia por
decoro, dadas as implicagfes baixas e raciais associadas ao termo. Mas a0 mesmo
tempo, segundo o critico, desvelava subliminarmente elementos que sugeriam a
complexidade da situacdo, e ndo poderiam lhe ser completamente indiferentes, ja que
neles se insinuaria a questdao da mesticagem: “Machado de Assis parece chancelar
ambiguamente o recalque das implicagdes socioculturais e raciais da polca-maxixe, ao
mesmo tempo que as desvela, sutil e incisivamente, [...]. Guarda, aqui, no entanto, uma
distancia e uma proximidade toda propria na relagdo com o assunto, porque ele envolve
uma questdo nunca tratada de frente em sua obra, e que lhe concerne intimamente: a
mesticagem.” (2004, p. 33)

Assim, Wisnik vé em Pestana, longe de apenas uma individualidade em crise,
“um indice gritante de cultura, um sintoma exemplar de processos [...] que sdo muito
mais complexos do que a leveza dangante da narrativa faz supor de imediato.” (2004, p.
18-19) Em seus diversos textos sobre musica popular, o autor costuma constatar a
enorme vitalidade desta, que, mesmo diante das enormes pressdes do mercado, da
cultura oficial e outras, lograria sempre ndo se reduzir a elas, ainda que assimilando-as,
mantendo sua forca. E essa mesma forga que ele parece constatar no conto de Machado,
em nossa nascente musica popular urbana do século X1X. Apoés citar um trecho em que
o escritor descreve o processo composicional de Pestana, o critico conclui que “a

congenialidade daquelas pecas dispde do valor inestimavel da espontaneidade, beirando
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enviesadamente o genial, [..], malgrado as alienagbes da publicidade, da
mercantilizacdo e da fetichizacdo da arte, e para além da depreciacdo que as submete o
proprio compositor.” (2004, p. 20)

Se tanto a “volubilidade ” quanto ao “logro” se pode aplicar a ideia de “achado
critico” que articula a forma literdria a forma social, devemos contudo admitir que o que
0 achado encontra difere, em cada caso. Para Schwarz, a volubilidade parece contribuir
para uma compreensdo da totalidade da obra, enquanto, para Wisnik, o logro parece
apontar para uma ambiguidade que atravessa o0 conto, sem, no entanto, esgotar-lhe o
alcance. Ndo que a ambiguidade ndo esteja presente no primeiro caso; pelo contréario,
ela constitui-lhe o proprio cerne. Mas tem-se a impressdo que, encontrado o achado, ele
serve a uma visdo fechada da articulacdo entre obra e sociedade: temos uma
mimetizacdo do capricho que caracterizaria a mentalidade de nossa classe dominante,
transformada em recurso literéario; tal recurso serve para a dissociagdo entre autor e
narrador, o primeiro emitindo um juizo critico com relacdo ao segundo, desqualificado
pelo proprio discurso. Em cada trecho da minuciosa analise do texto, tal visdo geral
parece encontrar confirmacdo. No segundo caso, em compensacdo, temos uma
ambiguidade que parece atravessar o relato, a musica e a propria critica, mantendo-a em
aberto, transitando entre sucesso e fracasso, popular e erudito, Europa e Africa (em
territdrio nem africano nem europeu); sem que esse vaivém seja considerado apenas um
discurso volavel que desautoriza a si mesmo colocando-se permanentemente no nivel da
critica que condena essa mesma indefinicdo, mas colocando-se no ponto de vista da
prépria ambiguidade sem solucdo, observando-lhe as lamentéveis incongruéncias, mas
também colhendo as flores que desse mal que é nossa formacao social, contudo, brotam,
ficando a impressdo de que o conto mais abre possibilidades do que encerra uma critica.

Talvez uma passagem pela “viravolta machadiana” sirva para iluminar essa
questdo. Roberto Schwarz afirma que os romances da primeira fase de Machado
“exploram os dilemas do homem livre e pobre numa sociedade escravista, onde os bens
tém forma mercantil, os senhores aspiram a civilizacdo contemporanea, a ideologia é
romantico liberal, mas o mercado de trabalho néo passa de uma hipdtese no horizonte.”
(2012c, p. 224) Tratar-se-ia, em geral, de “heroinas pobres, inteligentes e lindas — além
de muito suscetiveis” que fariam frente “a injustica de que eram vitimas, ou seja,
manobravam para se fazer adotar por um cla abastado.” (2012a, p. 257-258) A grande

virada, que marcaria a passagem de um escritor mediano ao grande génio da literatura
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universal, estaria na ideia de “delegar a funcdo narrativa ao anterior adversario de
classe, aquele mesmo que ndo sabe, segundo seus dependentes esclarecidos, o que
sejam dignidade e razdo.” Desse modo, o quadro seria 0 mesmo, em ambas as fases,
mas 0 que antes era assunto, torna-se forma: “as oscilagdes do proprietario duas caras,
civilizado a europeia e incivil a brasileira, ou cordial a brasileira e objetivo a europeia —
[...] — se tornam o préprio ritmo ou a propria forma da prosa, condicionando o mundo ao
compasso de sua inquietacdo.” (2012a, p. 269) Assim, se a forma literaria encontra na
visdo da classe proprietaria uma solugdo estética satisfatéria que eleva em muito o
padrdo da obra, transformando-lhe profundamente, teriamos, no entanto, do ponto de
vista do Schwarz, um mesmo Machado critico de uma mesma situacdo de iniquidade e
arbitrariedade, apenas sua critica atingindo, agora, um refinamento e uma profundidade
que fazem as anteriores soarem ingénuas.

Também em Wisnik vemos uma passagem de uma primeira fase ingénua a uma
segunda mais complexa, mas ndo se trata apenas de uma mudanca do foco narrativo,
apontando antes para uma compreensao mais profunda do préprio Machado da condicéo
da masica e do musico no Brasil. Ressalvemos que aqui, mais uma vez, ao contrario de
Schwarz, que faz uma andlise geral da “viravolta”, levando em conta toda a obra,
Wisnik apenas compara “Um homem célebre” a um conto da primeira fase que também
tinha como tema central a musica: “O machete”. Nele, temos um tridngulo amoroso
formado pelo violoncelista Indcio Ramos, sua mulher Carlotinha e Barbosa, o tocador
de cavaquinho. H& aqui uma cisdo completa entre o popular e o erudito: “Faz-se uma
clara afirmacdo da superioridade moral, intelectual e espiritual do violoncelista sobre o
cavaquinista, um ‘espirito mediocre’, avesso a qualquer ideia, com mais nervos do que
alma, e cuja pericia instrumental se combina com exibicionismo puro.” (2004, p. 22)
Pode-se facilmente enxergar em Inacio uma variante das “heroinas pobres, inteligentes ¢
lindas”, lutando contra as injusticas de que era vitima; aqui, porém, ndo do arbitrio do
paternalismo, mas sim da ingldria defesa da “grande arte” num pais sem cultura —
situacdo a qual se ligava Machado, praticante de literatura num pais majoritariamente
iletrado. Em “Um homem célebre”, no entanto, “os mundos da musica erudita e da
musica popular aparecem confundidos, [...], com resultados burlescos.” (2004, p. 22)
Ora, 0 que temos aqui ndo € uma mudanca de ponto de vista, mas do proprio
entendimento das relacdes entre popular e erudito na musica do Brasil. O que era —e é —

um dado da realidade, diga-se, e Wisnik da fartos exemplos a respeito (ndo s6 nesse
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texto). O popular e o erudito estdo aqui personificados num sé musico. Que fracassa e
tem sucesso ao mesmo tempo. Que nao deixa de ser um “bom mogo”, de cujos ideais
elevados ndo se pode, na maior parte, duvidar, nem tampouco da espontaneidade e
autenticidade presente na composicdo de suas polcas, ainda que as despreze. A
introducéo da figura do padre-pai-musico — unico a figurar, no “altar” do piano de
Pestana, ao lado dos grandes nomes da masica universal — acrescenta mais um elemento
de complexidade ao arranjo. Tal figura correspondia a exemplos reais, e Machado tinha
conhecimento disso. A exposi¢do de nossa condi¢do paradoxal é aqui, além ou antes de
critica, congénita. O dilema aparece mais aberto que sintetizado como critica da falta de
sintese satisfatoria.

Desse modo, se se quiser jogar a interpretacdo de um critico contra a de outro, a
ambiguidade, que fica aberta em Wisnik e fechada como procedimento critico em
Schwarz, contaria pontos a favor do primeiro, do angulo que costuma ver no segundo
certo carater excessivamente sistematizante, ideologizante e, por essa via, reducionista.
Com alguma maldade, talvez possamos encontrar no texto de Wisnik uma critica nesse
sentido. A certa altura de seu texto, comentando os estudos adornianos a respeito da
musica, afirma que “O que conta como déficit, aqui, para o estudo do nosso assunto ¢ a
relativa exterioridade da oposicdo dialética entre as duas figuras polares [Schoenberg e
Stravinski] que, se pensarmos nos textos de Machado, nos remetem antes a um ‘O
machete’ revisitado pela densidade alemda do que propriamente as complexidades
ambivalentes de ‘Um homem célebre’.” (2004, p. 94-95) Por mais que a musica seja o
assunto dos dois contos em questdo, se a ideia é recair sobre a interpretacdo de
Machado, é de se perguntar por que Wisnik ndo aborda os textos de Adorno sobre
literatura, em vez de mdsica. Talvez a intransigéncia de Adorno seja aqui mais explicita,
e tenha contribuido para a escolha. De qualquer modo, a volta pela filosofia alema
parece manter o decoro para ndo nomear o vizinho de departamento ao qual a critica
talvez verdadeiramente se destine: ndo haveria em Schwarz a mesma dialética
excessivamente polarizada, espécie de “jogo de exclusdes, de preto vs. branco, de
mentira vs. verdade, de narrador vs. autor”, incapaz de ver “um movimento de inclusdo
de Bras Cubas em Machado de Assis.”? (BOSI, 2007, p. 40)

Para continuarmos no ambiente uspiano, José Arthur Giannotti, em debate com
Schwarz, afirmou: “A minha questdo é que eu ndo creio que a obra de Machado tenha

essa unicidade e univocidade que vocé deseja. Eu acho que o Machado € muito mais

ANTARES, v.8, n°.16 — jul./dez. 2016 311




ambiguo”. (MACHADO, 1991, p. 67) Talvez tdo relevante quanto “unicidade e
univocidade” seja o “que vocé deseja”. Como se Schwarz projetasse sua concepcdo da
experiéncia historica brasileira sobre o autor, e o fizesse repeti-la em sua obra. O
préprio critico admite que, para que se compreenda sua analise das Memérias péstumas,
“Seria o caso de falar em forma latente, por oposi¢do a forma ostensiva.” (2012c, p.
172) Isso porque, embora a correspondéncia entre comportamento narrativo e quadro
social ndo esteja explicitamente afirmada no texto, nela estaria a chave de leitura capaz
de lhe dar coeséo. Dizer que Schwarz faz Machado falar o que ndo disse, no entanto,
ndo é tarefa facil, dado o minucioso estudo que encontra convincentemente nos
minimos trechos a confirmacao de sua tese geral.

Com relagdo a Wisnik, convenhamos, a mesma acusacao de projecdo de suas
préprias convic¢des no texto machadiano pode ser posta. Mas aqui, a0 menos no
aspecto que vimos discutindo, € menos grave, ja que ele ndo parece se propor a
encontrar uma chave que encerre uma compreensdo totalizante do texto, mas sim uma
que lhe reconheca a complexidade, fazendo-o vibrar em ressonancia com nossa
formacéo historica, lancando no ar ondas que exigem ouvidos atentos para se decifrar o
que ele ainda poderia nos dizer. Mas é justamente esse aspecto que talvez o torne alvo
da critica dialética, que pode toma-lo como um exemplo de “certo ensaismo que vé€ tudo
em tudo. Utopia dos descendentes de Bras Cubas.” (ARANTES, 1992, p. 107) O
proprio Wisnik afirma que “quando sugiro niveis das obras de Machado ¢ Rosa como
ligados a um suposto ‘lugar fora das ideias’, que elas também exploram, suponho nao
estar embarcando simplesmente, como os antepassados de Bras Cubas, nas asas de um
quiasma.” (2008, p. 529) Podemos supor com alguma seguranga que, na opinido de
Roberto Schwarz, estd. Comentando o ensaio de Wisnik sobre o texto de Machado, Luis

Augusto Fischer (2008, p. 6) observa que

O ensaio é encantador, no bom sentido, por levar o leitor para zonas de pensamento
ndo-cartesiano mediante passagens charmosas, mas também no mau, por obriga-lo a
acompanhar o fluxo da reflexdo sem poder medi-lo em relagéo a um propdsito claro,
que ndo h4; assim, sem oferecer clareza quanto ao destino desejado, em parte ele
mina as possibilidades de debate, por ndo expor seus interesses de conhecimento; e
essa omissao, que, repito, tem la seus encantos, sO se vé quando se pergunta, por
exemplo, pelas escolhas tedricas mais fundas, mais radicais.

O proprio texto de Wisnik, assim, parece ser visto sob a otica de um “logro
complexo”. E como ndo observar também, nesse “encanto”, algo da volubilidade de

Bras Cubas? John Gledson, na resenha que mencionamos em nota anterior, conclui que
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O que emerge, creio, € um critico cuja preocupacdo com a criacdo o leva a aceitar
uma certa indecisdo, ou até contradi¢do, nas suas conclusdes, visto que a criacdo
muitas vezes relativiza as suas conclusGes mais negativas, por mais que parecam
basear-se nas evidéncias ou na force majeure do mundo do capitalismo mais ou
menos globalizante. [...]. Muitas vezes ha nesta atitude um nacionalismo implicito,
ou pelo menos um orgulho do poder criativo de certos brasileiros, sobretudo na area
da musica, de confundir as expectativas e de resistir a pressdes aparentemente
irresistiveis. (2005, p. 192)

Pela admissdo dessas contradi¢cBes no proprio pensamento — talvez necessarias
para a manutencdo da visdo positiva que mantém, malgré tout, de nossa experiéncia
historica — pelo nacionalismo implicito, pelas fichas que aposta a mancheia no “poder
criativo” brasileiro, talvez pudéssemos encontrar a principal critica a se fazer a Wisnik,
do ponto de vista de Schwarz. E aqui, seria talvez mais simples nos apegarmos nao aos
livros deste sobre Machado de Assis, mas sim ao ensaio Cultura e Politica, 1964-1969.
(2008, p. 70-111), no qual, dentre outros aspectos, faz uma analise do movimento
tropicalista. Este, para ele, expunha nossos anacronismos “a luz branca do
ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil.” (2008, p. 87)
Resultando, nas palavras de Paulo Arantes (1992, p. 33), num caso de “duplicidade de
critérios”, desprovido de “desenvolvimento e sintese”, na “mesma linhagem dos
movimentos sem progresso da consciéncia nacional dividida”. Nao serd vao assinalar,
aqui, que José Miguel Wisnik considera-se um tropicalista. (apud MONTEIRO, 2010,
p. 210) Ora, ndo poderiamos ver no “lugar fora das ideias” apenas um momento em que,
alternando-se com aqueles em que “conta unicamente o metro internacional que nos
diminui e rebaixa”, passa a valer o “apego sentimental a profundidade histérica do traco
localista que desacredita a pretensa superioridade do padrao cosmopolita”? (ARANTES,
1992, p. 33)

Ao posicionar-se diante dos classicos de interpretacdo nacional, Wishik
identifica dois paradigmas basicos: o de Caio Prado Junior (seguido por aquilo que ele
chama de “sociologia paulista”, no qual certamente poderiamos localizar Schwarz,
embora Wisnik ndo o mencione), que recairia sobre “a identificagdo do atraso e do
deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio para originalidades culturais
populares, consideradas pouco relevantes no quadro econdémico e politico” (2008, p.
411), e o de Gilberto Freyre (que encontraria parentesco entre 0os modernistas e 0s
tropicalistas), que postularia e vislumbraria “um potencial libertario e redentor nessa
conjuragdo de horror e maravilha que ¢ o Brasil” (2008, p. 416). Embora clame pela

necessidade de superar essa dualidade como pré-condicéo intelectual para que qualquer
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mudanca efetiva possa vir a acontecer no pais, ndo ha como negar que é dificil ndo
localizar os pés do proprio critico presos ao segundo paradigma. Por mais que incorpore
as criticas presentes do primeiro, procurando evitar um nacionalismo mais ingénuo ao
adotar uma espécie de otimismo tragico que, sem poder negar a pertinéncia das
calamidades erigidas por nossa experiéncia histdrica, clama pela realizacdo das
potencialidades que, apesar dela, puderam se vislumbrar por aqui, ao menos no futebol,
na masica e na literatura. O trabalho intelectual do literato parece insistir nessas teclas
como que na esperanga de que seus exemplos pudessem ser transferidos para o todo da
sociedade.

Enfim: entre a volubilidade das ideias fora do lugar e o logro complexo do lugar
fora das ideias, onde cravar o Machado? Ainda que se concorde que o ponto central
estaria no contraditério processo de formacdo da cultura brasileira, a questdo parece
repousar sobre o indecidivel. A cada um de deixar-se embalar pelo negaceio da polca

bulicosa, ou observa-la do Grande Hotel Abismo.
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