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Resumo 

 

O artigo propõe uma leitura geoliterária da obra clássica Lavoura arcaica, do renomado autor 

brasileiro Raduan Nassar, buscando nela elementos que podem nos ajudar a dialogar com a 

categoria geográfica lugar, a qual corresponde ao espaço dotado de significações e sentimentos. 

A casa familiar é o lugar central, denso, rico e uno na existência do sujeito. O objetivo é decifrar 

as simbologias mostradas pelo personagem André, entendendo que o livro é um plano da 

realidade alternativa em que seus personagens vivem a eternidade da história na qual estão 

inseridos. Nesta jornada, busca-se o aprofundamento do entendimento da dialética sujeito-lugar, 

expondo as suas complexas relações. 
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Abstract 

 

This paper proposes a geoliterary reading of the classical Brazilian novel Lavoura arcaica by 

Raduan Nassar. This work aims to find elements of the geographic category place, which covers 

the portion of space surrounded by meanings and feelings, considering home as the first and one 

place in the existence of the subject. It will attempt to decipher the symbols proposed by the 

character André, understanding at all times that the book is an alternate reality plane where its 

characters live the eternity of the story where are inserted. This journey ventures to deepen the 

understanding of the subject-place dialectic and shows their interdependency. 
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Considerações e apontamentos iniciais 

Partindo de uma ideia de ciência mais ampla, que esteja disposta a dialogar com os 

múltiplos campos do conhecimento, intentamos elaborar reflexões e interpretações 

acerca da relação do sujeito social local com seus espaços mais íntimos. Entendemos 

que estamos em um período em que as ciências se encontram em transição, o 

dogmatismo tem sido deixado de lado, em função de um saber que acompanhe o 

cotidiano (SANTOS, 1995, p. 78).  Nós, na condição de pesquisadores, passamos a nos 

perceber como sujeitos de nossas próprias pesquisas, portanto capazes de criar e 

inventar caminhos para explorar o teórico, o metodológico e o empírico. 

Nota-se que a literatura ocupa hoje lugar central em uma série de estudos 

geográficos, seja como referência histórica ou como fonte infindável para a geosofia. 

Tal termo foi proposto por Wright (1947, p. 10) para se referir a uma geografia do 

conhecimento que se preocupa em estudar a espacialidade dos saberes e crenças 

presentes no cotidiano, nas artes e em outras formas de expressão humana. Segundo o 

autor, esse conceito contribui para revelar as perspectivas e condições em que as 

geografias, sejam essas informais ou científicas, ajeitam-se em um macrocosmo. 

Pensamos que estabelece virtualidades para o rompimento das “fronteiras” teóricas e 

disciplinares que tanto nos cercam.  

A geoliteratura que aqui propomos abarca ambas as possibilidades, sendo uma 

forma de análise literária por meio do uso das categorias analíticas da geografia. 

Conforme Gratão e Marandola Jr. (2010, p.15), tudo aquilo que é produzido pelo ser 

humano é dotado de espacialidade, afinal, somos seres de dimensões tanto temporais 

quanto espaciais, e nossa existência se dá, necessariamente, dentro dessas variáveis. 

Tanto a intimidade dos espaços quanto suas perspectivas mais abrangentes 

podem ser encontradas na literatura, servindo como alicerce para novas compreensões 

sobre a realidade. A geograficidade está na forma como os homens interagem e 

(re)significam os espaços, abarcando não somente a materialidade dessas relações, mas 

os sentimentos relativos à nossa percepção direta ou indireta desses espaços.  

Dardel (2011, p. 34) propõe que pensemos em uma geografia que abarque as 

relações concretas que conectam o homem à Terra, que se atente para as maneiras pelas 

quais o planeta se relaciona ao seu modo de existência e destino. Essa geograficidade, 

inerente às maneiras de viVer o espaço, elenca virtualidades no que se refere às formas 
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de representação e significação dos microcosmos de cada sujeito. O conceito de 

geograficidade diz respeito à essência geográfica do existir no mundo, da relação dos 

seres humanos com o espaço.  

Como trabalhado amplamente na obra de Philip K. Dick (1992, p. 60), vemos 

que um livro abarca toda uma realidade alternativa concernente a ele. Certamente 

vivemos em um plano existencial, e o livro manifesta-se em outro, no qual personagens 

vivem suas narrativas em uma espécie de “loop” contínuo no silencioso (porém rico) 

diálogo entre autor e leitor. Assim, analisamos Lavoura arcaica de Raduan Nassar 

como um plano alternativo, no qual os personagens estão a vivenciá-la na eternidade e 

buscamos decifrar os símbolos que se apresentam na dialética autor-leitor.  

Nessa perspectiva compreende-se que o diálogo entre Geografia e Literatura 

comparece proveitoso para interpretar uma obra literária, contribuindo para a orientação 

do geógrafo no trabalho de analisar as práticas sociais em um contexto onde o espaço 

vai se tornando lugar vivido; em que o território vai se constituindo e assumindo formas 

de poder de Estado-Nação.  

No estudo da obra espera-se que o diálogo da Literatura com a Geografia possa 

fazer com que ambas as áreas. Nessa incursão, compreende-se que a Literatura, ao 

conversar com a Geografia, poderá promover uma apreciação das tensões inerentes ao 

amarro dos sujeitos com o lugar, estabelecendo debates sobre o modo de vida 

camponês. 

Consideramos os pressupostos de Mota (2010, p. 24; 2012, p. 42; 2013, p. 159), 

Souza (2012, p. 31) e Telles (2008, n.p.), quando nos referimos à obra, pois não está 

diretamente ligada a um momento histórico específico, fugindo da lógica do período 

literário em que teve sua gênese. O romance foi escrito durante toda a década de 1960 e 

publicado em 1975, entretanto, mesmo que seu tema seja a repressão e a inserção do 

sujeito na sociedade, não está diretamente ligado ao contexto da época, mas às 

potencialidades da natureza humana. 

Como já abordado por Souza, “‘trilhas’ menos percorridas encontram espaço nos 

trabalhos de poucos autores, sendo Raduan Nassar um desses poucos que percorrem um 

caminho diferente ao da maioria dos escritores da década de 1970, engajados em expor 

o cenário brasileiro, denunciando as agruras do regime autoritário.” (2012, p. 30). 
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Percebe-se que o autor não tinha por objetivo fazer uma crítica ao contexto em que 

estava vivendo, mas evidenciar problemas inerentes à própria existência. 

Conforme Mota (2010, p. 51), Raduan Nassar foi um dos autores mais ricos em 

especificidades na nossa literatura; sua poética une os ares da América latina com os 

espíritos do Mediterrâneo. A excepcionalidade de suas temáticas e do jogo de seus 

personagens é, muitas vezes, comparada com a de Dostoievski e Tolstói (MOTA, 2010, 

p. 14), sendo dura e implacável, porém intimista e filosófica, fator também destacado 

em Souza (2012, p. 32).  

A coesão de suas obras está na temática do questionamento da verdade. A 

dialética dos discursos e a somatória das perspectivas nos colocam a questionar não 

apenas a realidade dos personagens, mas a nossa. Em momento algum, sabemos se 

aquilo que está sendo relatado é uma série de fatos ou apenas um devaneio do 

personagem. Tudo o que temos é o ponto de vista desse personagem. Teles (2008, n.p.) 

reforça essa característica, assim como a crítica cultural efetiva do papel social do 

autoritarismo, presente transversalmente em Nassar.  

Dentro do plano próprio ao livro, analisaremos a(s) essência(s) dos personagens, 

os quais são interiores à obra, sempre procurando entendê-los como sujeitos. Buscamos 

a compreensão da categoria geográfica lugar partindo dos seus sentidos e de suas 

percepções, observando a relação lógica que é construída no contato entre eles. 

Verificamos a poética dos sentimentos relativos e relacionais ao espaço dentro da 

realidade escrita por Nassar. Acatamos a noção de que o cerne da obra está na relação 

entre os sujeitos que se espacializam no complexo denso do lar, afinal “a casa é tão 

importante quanto os que por ali passam” (CAVALCANTE, 2011, p. 35). 

Consideramos que, conforme Bachelard (1998, p. 126), “o imaginário não 

encontra suas raízes profundas e nutritivas nas imagens; a princípio ele tem necessidade 

de uma presença mais próxima, mais envolvente, mais material. A realidade imaginária 

é evocada antes de ser descrita.”. Logo, existe a necessidade de entender a ontologia 

espacial do pensamento do autor, em que deve ser abrangido que algo suscitou a 

imagética. Somos levados a pensar que isso deriva das experiências sensório-espaciais 

do artista como ser social. 

Como foi abordado por Tuan (1983, p. 170), o artista exerce o papel social de 

transmutar os sentimentos em obras de arte. Sejam estes relativos à sua própria 
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intimidade ou à vivência de um determinado grupo. Considerando que a categoria lugar 

está diretamente ligada ao íntimo dos sujeitos, tratando-se dos pertencimentos e das 

vivências do cotidiano em uma parcela do espaço (CARLOS, 2007, p. 39), a literatura, 

como expressão artística, estabelece diálogos férteis com essa categoria. Nesse sentido, 

visamos analisar a concretude da ontologia do espaço humanizado. 

Tencionamos usar a obra para subsidiar a discussão mais ampla relacionada à 

dialética da relação entre sujeito e lugar, visando evidenciar como o homem se relaciona 

com seus espaços mais próximos. Igualmente, procuraremos nos aprofundar na questão 

dos lugares que existem no âmago deles próprios, afinal, cada lugar, em seu feitio 

singular, tece uma rede na qual instituem pontos tecidos que se entrelaçam (nós) 

relativos às significações que os homens produzem a seu respeito. 

O objetivo é trazer à tona as realidades da “lavoura arcaica” por meio da visão 

dos seus múltiplos personagens, com foco em André, protagonista da obra, que nos 

apresenta os diversos lugares mediante sua narrativa intimista. Observamos e 

abrangemos os personagens e espaços a partir de suas perspectivas, pelas quais 

buscamos extrair e decifrar as espacialidades. 

“Lavoura” e l(ug)ar 

A obra nos convida a refletir acerca de como a instituição familiar relaciona-se com o 

lar e com o lugar. O modo de vida dos sujeitos está permeado por especificidades que 

não são apenas elaborações momentâneas, mas projetos de vidas, individuais ou 

coletivos, que afetam ativamente a constituição e dinamização do lugar. Este também 

existe na base de algumas das instituições mais fortes da nossa sociedade, 

principalmente a família e a religião. O seguinte trecho, em que André descreve um 

sermão do Pai, ajuda-nos a identificar tais fatos. 

[...] bastava que um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e 

ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, e que para 

manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os 

nossos laços de sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai 

quando ele perguntasse, não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse 

deles, participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a 

prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre 

haveria lugar para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das tarefas que nos 

fossem atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que se subtraísse às 

exigências sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios isolados de cada um em 

casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, 

não perder de vista o equilíbrio, cultivando o autodomínio, precavendo-se contra o 

egoísmo e as paixões perigosas que o acompanham, procurando encontrar a solução 
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para nossos problemas individuais sem criar problemas mais graves para os que 

eram de nossa estima, e que para ponderar em cada caso tinha sempre existido o 

mesmo tronco, a mão leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos princípios, 

sem contar que o horizonte da vida não era largo como parecia, não passando de 

ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para além das 

divisas do pai [...] (NASSAR, 2009, p. 21- 22).  

Podemos examinar como o lugar se revela/realiza no e para além do cotidiano. 

As regras familiares comparecem para guiá-los em seus atos práticos, sendo o lugar um 

espaço revelador do sujeito que é personificado pelos personagens masculinos. Pelo seu 

prospecto intersubjetivo, age de maneira a constituir relações com estes. O espaço torna-

se um agente enérgico de suas vidas. A casa é apresentada como a moradia da família 

camponesa. Nesse espaço as relações se estabelecem, são nutridas a partir da figura 

poderosa do Pai. 

O sujeito projeta no espaço suas expectativas, que são relativas e relacionais ao 

lugar que eles ocupam no processo de elaboração da vida familiar. Suas esperanças 

individuais e coletivas vão transmutando-o em um construto derivado de seus desejos e 

necessidades. No lugar, tais apontamentos dinâmicos da vivência dos sujeitos proveem 

personalidades para si mesmos. Ele (re)constrói-se de acordo com as sensações 

intersubjetivas que nele estabelecem relações. Para aqueles sujeitos, o lugar envolve 

atributos de pertencimentos relacionados às experiências com o mundo, cujos 

imperativos comparecem nos vínculos territoriais e suas possibilidades de se sentirem 

seguros. 

No caso de André, o lugar é ainda o espaço inconteste da lógica social familiar. 

Naquele cotidiano a vida realiza-se como conjunto dinâmico de atos práticos, nos quais 

os sujeitos se representam e se reconhecem como parte, ainda que 

individual/indissociável de uma coletividade/instituição. O lugar é também espaço de 

geração de vários dissensos. No contexto da vida, o sujeito revela-se, assume ou recusa 

funções a partir dos alcances simbólicos, emocionais, políticos e religiosos, cultivados 

na e pela família. 

A cultura camponesa assume relevância na existência dos sujeitos e vai 

lastreando, afirmando e legitimando práticas sociais.  Dentro daquele modo de vida há a 

repressão de um lado da natureza humana, visando à promoção/afirmação de valores 

que se pautam na “sacralidade do dever” e da austeridade. 
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Essas preocupações e atribuições revelam formas de proteção e legitimação de 

costumes intrincados aos vínculos que são tencionados com a família, terra e trabalho. 

No discurso do personagem André, o lugar deve ser protegido. Trata-se de um espaço 

construído pelo coletivo em que cada sujeito tem participações, faz parte das tensões 

sociais que afetam o grupo. É fundamental que as ações sejam propostas e 

desenvolvidas com prudência e autocontrole, afinal, é nesse espaço que o grupo existe e 

é nessa existência social que se define e se representa a partir das lógicas da família. 

Contudo, o sujeito existe no lugar tencionando o próprio discurso, pois nas práticas 

André açula a vida cotidiana segundo a lógica que lhe é própria e que se manifesta na 

insatisfação, nas particularidades da vida provada.  

As proposições do Pai no seu sermão represam, uma vez que, aparentemente, 

eliminam a individualidade dentro do seio do lar. Parece-nos que a força de sua 

reprodução está na desconstrução dos desejos e necessidades de cada um para a 

constituição de uma vida subordinada ao tronco da família. Há de se servir aos laços 

sanguíneos, porquanto esses são os tijolos utilizados para construir a casa como 

território da família. 

A casa aparece na condição de espaço dotado de normas e regras, formando uma 

superestrutura que revela fragilidades de um território instituído pela imposição do 

costume em um cosmo no qual o sujeito existe e se manifesta na vontade individual de 

cada um. O poder do Pai, interpretado como sabedoria, baseia-se no princípio da 

anulação dos sujeitos, assumindo centralidades em um existir pautado no contraditório. 

Cada um dos habitantes da casa deve refrear seus anseios para que seja possível superar 

as dificuldades apresentadas pela vida ao longo da dureza cotidiana. 

O termo sermão refere-se às práticas discursivas de disseminação da fé, 

conforme presentes na Bíblia e em outros documentos religiosos. O Pai faz uso de tal 

gênero para mostrar que a família e o lugar-casa são interdependentes. Se um dos 

irmãos mentir ou agir fora do acordo preestabelecido na essência do clã, todos sofrerão 

as consequências. É uma afirmação dogmática que visa estabelecer/reforçar/legitimar o 

domínio do Ancião. 

Entendemos que, como abordado em Tuan (1975, p. 152), o lugar pode ser 

designado como núcleo de significações arquitetado pelas experiências das pessoas que 

constroem nele e a partir dele a sua existência. O esforço do Pai em tornar a casa um 
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lugar cômodo, aderente ou apto, decorre dos membros aceitarem as regras familiares. 

Contudo, a transformação ocorre no uso do espaço. Embora as pessoas não tenham 

tornado as suas vontades e desejos individuais plenamente efetivas, a desnaturalização 

dos costumes constrói a humanização do lugar como uma condição individual e coletiva 

dos sujeitos. 

Desse modo, para pensar o lugar em sua complexidade, torna-se necessário que 

também façamos uma análise subjetiva que nos leve a compreendê-lo e conhecê-lo 

como espaço vivido, onde moram as pessoas em suas virtualidades e realidades. 

Faz-se central compreender que os “lugares são as partes da realidade espacial 

que foram reclamadas pelas intenções humanas” (KARJALAINEN, 2012, p. 7), porções 

do espaço que não podem ser pensadas fora da multiplicidade das perspectivas dos 

sujeitos. Cada ser vive o lugar a sua maneira, pois há heterogenia não só nas formas de 

pensar de cada um, mas também na constituição das relações que nele obtêm 

concretude.  

Em Pocock (1981, p. 339), o lugar é visto na condição de ponto de referência 

básica para o sujeito. É o despertar inicial de análise espacial, é dele que partimos para 

entendermos os outros espaços que regem nossas vidas e, acima de todos os lugares, 

encontramos o lar. No trecho anterior, podemos entender uma concepção cultural e 

subjetiva do lugar que vai lastrear aquilo que se apresenta como lar. É importante 

apreender que existem contradições, hierarquias, poderes que se relacionam e se 

relativizam aos membros da família que definem funções, conteúdos, estruturas, éticas e 

morais. No caso da obra em análise, o lugar também apresenta seus territórios, pois nas 

relações estão manifestadas diversas formas de as pessoas usarem o espaço para 

existirem. 

Nesse processo, por vezes se opõem aos poderes decorrentes das instituições 

(família, religião, propriedade, patriarcado) e nas oposições expressam as dimensões e 

limitações do lugar camponês. 

Pocock (1981, p. 342) considera que, na hierarquia de lugares que regem nossa 

vida, o lar sempre será o centro desta nossa realidade pessoal egocêntrica, sendo ele o 

começo da existência humana. Por mais que se trate de uma informação contextual e, 

talvez, generalista, é exatamente por conta dessa miríade de valores humanos associados 
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ao lar que, quando André parte, a casa (e a família) deixa(m) de ser a(s) mesma(s). Seu 

irmão, Pedro, vai ao encontro dele na cidade e estabelece a seguinte prosa: 

[...] ela não contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almoço, cada 

um de nós sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas 

ficamos quietos e de olhos baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, nenhum de nós 

ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de 

trabalho com o pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas 

entre os afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na máquina de costura ou 

pondo ordem na despensa; não importava onde estivessem, elas já não seriam as 

mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar 

no abandono e desconforto que sentiam; era preciso que você estivesse lá, André, 

era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu silêncio: assim que terminou 

o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou ali 

junto da balaustrada, de pé, olhando não se sabe o que na noite escura; só na hora de 

deitar, quando entrei no teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, 

só então é que compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: 

tinha começado a desunião da família [...] (NASSAR, 2009, p. 23-24). 

Verificamos que o peso da saída de André do lar manifesta-se para os outros 

sujeitos e para o lugar a partir do momento em que há um rompimento com as práticas 

do cotidiano, pois, é o lar o espaço da vida ritmada pelos atos mais banais da rotina 

familiar. A partida de um membro é também perda dramática para todos que têm a 

consciência da existência vinculada à participação de cada um na vida familiar. Declara-

se da família um doador de tempo e trabalho. Uma ausência soa como preocupação, 

como sentença de carências. Na passagem, parece que a noite é mais escura na ausência 

de um dos irmãos. A casa e dentro dela a cozinha, a mesa de jantar, os móveis e o 

quarto de dormir assumem centralidades na reprodução da existência humana familiar 

(POCOCK, 1981, p. 340). 

A escala do cotidiano é central para a reprodução do lugar, afinal, é nele que a 

existência se efetiva. Tanto a rotina quanto o inesperado apenas são possíveis à medida 

que se espacializam. É na cotidianidade que se estabelece a dimensão real da relação do 

sujeito com o espaço que o cerca. Apenas a partir das vivências é possível pensar em 

um lugar que se constrói dia após dia com base nas experiências dos sujeitos. 

A família, como instituição que promove e se viabiliza no lugar a partir de seus 

sujeitos, a possibilitar vínculos territoriais, sente quando não consegue nutri-los. No 

caso em estudo, eles se rompem, revelando as várias fragilidades, contradições e 

insegurança que constituem o viver no lugar a partir da ausência de um de seus 

membros. Uma atitude derivada da própria condição material familiar, portanto, mais ou 

menos prevista, sendo um fenômeno clássico envolvendo, principalmente, a família 
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camponesa. Essa ruptura ocorre quando o sujeito não “cabe” mais no lugar por conta de 

não ser capaz de promover seu “crescimento” físico-corporal ou social. O lugar 

significado pelo corpo. 

Esse cotidiano é vivido pelos membros do grupo, moradores do lugar. A ausência 

de um compromete a dinâmica desse vivido. Quem vai assumir as funções do membro 

ausente? Na cultura camponesa a saída de um membro homem implica em mais trabalho 

para os que ficam. Os moradores permanecem sobrecarregados e o poder do pai para ser 

mantido dependerá de como os outros vão suportar as imposições decorrentes da falta de 

um filho varão. 

A separação que envolve perdas afeta toda a trama familiar, alterando a relação 

dos seus sujeitos. Onde antes havia “felicidade”, paira preocupação e tristeza. Tomado 

de vontade de fazer com que tudo voltasse a ser como antes e movido pelo clássico 

discurso do Pai, que marca a relação do sujeito com o lugar: “o gado sempre vai ao 

cocho, o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 2009, p. 60), Pedro busca o irmão. Seu 

ato exemplifica a relação com o lar. 

Por mais que criemos relações de apego com outros lugares, como visto antes, 

nosso primeiro e central, independentemente dos valores atribuídos, será o lar. Ele virá a 

ocupar a posição de parâmetro para a visão de mundo do sujeito. Há uma relação 

próxima com o viVer dos sujeitos, por onde perpassam sentidos diversos de afetividade 

e intimidade. No lar há a (im)possibilidade de se sentir à vontade com sua natureza.  

Conforme aponta Bachelard (2008, p. 24), “a casa é o nosso canto do mundo. 

Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”. Há 

um cosmo singular presente na existência da casa como lugar edificado pela família. O 

lar se institucionaliza na vida dos seus membros de maneira a criar elementos 

simbólicos que os vinculem. 

Em conjunto, há dimensões diversas que se desdobram em realidades oníricas e 

materiais. É a partir do lar que temos nosso primeiro contato com o universo. Existem 

significados próprios do modo de ser e estar em casa. Por meio do reconhecimento 

desse espaço constituído por ideais e valores humanos intersubjetivos, relativos a cada 

um de seus habitantes, é que o sujeito tem a possibilidade de entender a geograficidade 

do existir no lugar como processo.  
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Os elementos e objetos que permeiam o espaço construído com os fins do 

habitar humano elencam nele diversas referências e representações. A partir dos usos e 

das projeções, os sujeitos ressignificam o lar como maneira de edificar concepções de 

vida. É um cosmo inserido nas metamorfoses da realidade. Seus moradores projetam 

desejos na casa e, nesse sentido, atribuem a ela o significado de muitos triunfos, assim 

como seus ensejos, entraves e dificuldades.  

Doravante, percebemos que não só o lugar é importante para o morador, mas, 

nessa relação dinâmica repleta de tensões, o sujeito é que fundamenta e (re)cria 

dialeticamente a si e o lugar. A casa familiar não é algo apenas palpável, abarca 

sentidos, sentimentos e intenções da consciência humana. No lugar, o sujeito envolve-se 

em processos que abrangem a vida em suas várias dimensões. Nesse espaço vivido 

descobre e assimila os ciclos da natureza, os cheiros, os sabores; nos cotidianos da vida 

familiar, relaciona-se às especificidades daquele espaço. Na morada familiar, pode-se 

perceber e sentir a densidade social do lugar.  

Memórias arcaicas 

O lugar é denso, pois é constituído de história, cultura, subjetividade, dentre outros 

aspectos dimanados das humanidades. No ambiente familiar, os sujeitos tomam suas 

decisões, visto como nele existem possibilidades de permanência e de partida, situações 

dinamizadas espacialmente pelo contexto em que se vive. O lugar, desse modo 

concebido, deixa de ser o mesmo quando seu(s) sujeito(s) parte(m). Essa situação indica 

mutabilidades no modo de se viver que afetam aqueles que em seus atos práticos se 

vinculam com o lugar. É importante considerar as razões pelas quais a partida de André 

ocorre, identificando motivos e atitudes que se revelam traumáticos, inclusive 

evidenciando algumas mutilações. 

A partir dos múltiplos símbolos e representações presentes no lugar, observamos 

a heterogeneidade procedente de diferentes acúmulos de tempos. Esses mostram as 

maneiras como os sujeitos o vivem, seus sentimentos em relação a essa manifestação do 

espaço, a perceber as múltiplas metamorfoses que permeiam o cotidiano. A morada, 

como expressão de fatos e fenômenos, é tensa e mutável, e a velocidade dos processos 

envolvidos no lugar está relacionada às especificidades das relações que nele ocorrem.  
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Em Lavoura arcaica, o lugar manifesta a personalidade que lhe foi atribuída. 

Merleau-Ponty aponta que “o sujeito é ser-no-mundo, e o mundo permanece ‘subjetivo’, 

já que sua textura e suas articulações são desenhadas pelo movimento de transcendência 

do sujeito” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 516). Considerando a reflexão do autor, 

inferimos que os moradores dos lugares conferem significados e personificam o cosmo. 

A sensação constrói existências diferenciadas dentro da heterogeneidade de diferentes 

lógicas presentes na inserção do sujeito no mundo. Trata-se de uma inserção pelo 

mundo do trabalho, cujas construção e elaboração dos frutos devem ser vigorosas, 

funcionais e provedoras. O diálogo a seguir indica uma reflexão dos moradores com o 

espaço vivido.  

[...] veja, Pedro, veja nos meus braços, mas era ele também, era ele que dizia 

provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que 

um de nós poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da 

árvore que cresce isolada e a sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos 

cochos que se erguem isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas línguas, 

ali onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e 

a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida 

pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que 

ele não sabia tão modelável nas mãos de cada um; era assim, Pedro, tinha corredores 

confusos a nossa casa, mas era assim que ele queria as coisas, ferir as mãos da 

família com pedras rústicas, raspar nosso sangue como se raspa uma rocha de 

calcário [...] (NASSAR, 2009, p. 41-42). 

Há no lugar formas de se usar o espaço. No grupo, os elementos do espaço 

criados e/ou apropriados pelo trabalho revelam formas de se usar os elementos da 

natureza, interpretados como conquistas que edificam um modo de vida familiar. 

Tratam-se de relações sociais que foram gestadas histórica e culturalmente pelos seus 

membros e no cotidiano são projetadas como estruturas. Nesse sentido, a figura da 

árvore na paisagem da vida do lugar é a forma como amacia a existência do gado, 

representando o sentido de lar na vida dos sujeitos. 

Aparentemente trata-se de um mundo onde cada ser tem seu lugar e nele nem 

sempre os sujeitos agem cumprindo aquilo que a cultura do lugar lhes confere. O fato de 

o protagonista realçar que os corredores eram propositalmente confusos vem para 

revelar, ao irmão, que o mesmo lugar pode ser visto por diferentes perspectivas. 

O simbolismo presente no existir do lugar demarca posições contrárias e 

contraditórias. De um lado, há a dimensão da libertação, e é a partir dela que o sujeito 

tem a capacidade de enfrentar as imposições de um espaço exterior e se impor como 

único. Porém, do outro, é marcado por ser uma “prisão”, trazendo consigo preconceitos 
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e imposições. O lugar revela-se tenso, onde igualmente as incertezas podem fazer os 

sujeitos reverem suas concepções, por exemplo, de segurança atribuída ao lar, família, 

pai, trabalho, dentre outras. 

Essas situações carregam a capacidade de revelar outros nexos, os quais podem 

entrar em conflito com a natureza de determinados sujeitos, o que pode incitar uma 

metamorfose tanto do lugar quanto do sujeito, para sua adequação ou até mesmo 

expulsão. Mesmo assim, o sujeito ainda se mantém vinculado, pois os laços criados pela 

experiência também desdobram-se no plano do imaginário e da memória. 

O sujeito não se livra do lugar. Na vida das pessoas, o lugar faz comparecer suas 

próprias insígnias, seu existir poético. Na casa familiar expõe como os homens e as 

mulheres desempenham suas “funções”, assumem compromissos e envolvimentos 

cotidianos diferentes. Ao afundar as mãos no cesto de roupas sujas, André apresenta um 

lugar tenso, pois visualiza o choque entre o universo masculino e feminino. Na 

desigualdade das tarefas ressalta-se, entre gêneros a opressão da existência, o peso de 

continuar a viver. Verificamos, no trecho seguinte, a forma como no lugar tensionam-se 

essas relações: 

[...] bastava suspender o tampo e afundar as mãos, bastava afundar as mãos pra 

conhecer a ambivalência do uso, os lenços dos homens antes estendidos como salvas 

pra resguardar a pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono 

amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a 

energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis, e nem era preciso 

revolver muito para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos 

panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto engomando 

o algodão branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da família 

inteira, ter nas mãos as toalhas higiênicas cobertas de um pó vermelho como se 

fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores todos da família mofando 

com cheiro avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa 

suja; ninguém afundou mais as mãos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de 

solidão, muitas delas abortadas com a graxa da imaginação, era preciso surpreender 

nosso ossuário quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos 

corredores, ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos 

nossos projetos de homicídio, ninguém ouviu melhor cada um em casa [...] 

(NASSAR, 2009, p. 43-44). 

A memória de experiências vividas apresenta-se ao tornar visível o efeito 

esmagador que as múltiplas gerações que se acumulam no lugar podem surtir nos 

sujeitos que o habitam no presente (POCOCK, 1981, p. 344). Observação que revela 

como a constituição do lar, a partir das experiências do cotidiano, cliva a existência do 

sujeito e o leva a cultivar os valores sociais dos outros moradores. Sua relação é tão 
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consistente que não se desfaz totalmente sequer com a morte. A metáfora do “ossuário” 

ratifica sobremaneira tal fato, por ser uma característica fúnebre atribuída aos vivos. 

Contudo, há sexualidades entre os personagens. Elas se encontram 

(des)engomadas no cesto de roupas que traduzem o sentido da (auto)anulação. Em meio 

às toalhas e panos, é possível sentir os gritos e gemidos dos filhos e da esposa que não 

conseguem expressar seus seres dotados de desejos e vontades. O projeto de vida da 

família sobrepõe-se ao do sujeito. Existem dobras e pulsações que somente alcançam a 

escala das virtualidades de cada um.  

André apresenta dificuldades no que se refere à memória que tem do lugar. Ele 

não se desembaraça do lugar e acaba manifestando o fardo que representa a 

continuidade da memória da moradia familiar. Essa carga emotivo-sentimental, que 

assola os corredores da casa, “grita” com sua consciência e ser. O lugar se faz presente e 

não há como não se importar com os vínculos estabelecidos. O personagem principal da 

obra corrobora que, mesmo com todos os problemas, ainda retém topofilia, 

provavelmente ainda mais do que seus familiares. Tudo que queria é que esse “amor”, 

de tom artístico, fosse recíproco: 

Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união 

sempre conduzida pela figura do nosso avô, [...] era esse velho asceta, esse lavrador 

fenado de longa estirpe que na modorra das tardes antigas guardava seu sono 

desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem forradas das nossas cômodas, ele 

que não se permitia mais que o mistério suave e lírico, nas noites mais quentes, mais 

úmidas, de trazer, preso à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era ele a direção 

dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de 

cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos de 

meninos detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos contidos, 

sorver o perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças 

pela casa velha [...] (NASSAR, 2009, p. 44).  

As estruturas do espaço vivido, formadas, deformadas, reeditadas a partir de 

práticas e relações sociais, não se fecham a mero paisagismo visual. Ao contrário, se 

abrem para diversos campos dos sentidos humanos. Intuímos que o lar elucubra a 

própria pessoa e materialidade do Avô, e o ambiente da casa encarna características 

deste. A casa tem corredores tortuosos e portas que parecem ser táteis, rugosas por conta 

da idade do entalhe em madeira, despertando nosso imaginário.  

O calor úmido descrito nos transmite uma multiplicidade de sensações 

climáticas que a natureza proporciona ao lugar. Sons estão presentes na sua ausência, e 

por conta do “silêncio de cristaleiras” parece-nos que qualquer mísero suspiro poderia 
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ecoar por toda a casa. Cheiros revelam-se nos perfumes mortuários, os quais mostram 

que o lugar ainda carrega o decesso do Avô. O patriarca da família camponesa compõe 

as paisagens do lugar/casa, instituindo centralidades de diversos matizes.  

Apesar de se apresentar como o “destruidor” do quadro familiar no/do lar, aquilo 

que André realmente almeja e tenta ativamente conquistar é o lugar do Pai. Conforme 

Souza (2012, p. 51), ele deseja tomar a posição que, para ele, é impossível por conta de 

não ser o primogênito. Novamente o modo de vida daqueles camponeses, no caso a 

hierarquia familiar, desvela-se e reproduz no lugar, a causar múltiplas esquizofrenias. É 

possível perceber nitidamente que o pensamento do personagem, por mais “destrutivo” 

que seja, utiliza dos sermões do pai para inseri-los em uma lógica que não o reprima, 

mas liberte. 

A representação do lugar é objetiva e subjetiva ao mesmo tempo. O lugar parece 

ser para seus moradores uma moradia/prisão, da qual se extraem imagens da forma 

como eles convivem com as tensões. Os sujeitos criam e recriam, em cada contexto, 

uma representação de sua relação com o lugar. Essa relação é trabalhada ao longo da 

obra por intermédio das escolhas de metáforas e dos usos de figuras de linguagem, 

sendo, no geral, ligadas ao meio rural. Desse modo, o discurso dos personagens ajuda a 

definir sua essência. Um dos momentos em que constatamos isto com mais clareza é no 

seguinte sermão do Pai: 

[...] existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros móveis da família, nas 

paredes da nossa casa, na água que bebemos, na terra que fecunda, na semente que 

germina, nos frutos que colhemos, no pão em cima da mesa, na massa fértil dos 

nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó 

que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia; rico não é o homem que 

coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso, que se 

estende, mãos e braços, em terras largas; rico só é o homem que aprendeu, piedoso e 

humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não 

contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso, não irritando sua 

corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para 

receber dele os favores e não a sua ira [...] (NASSAR, 2009, p. 52-53). 

Os saberes e fazeres e a própria “sabedoria” reconhecida e legitimada no mais 

experiente encontra-se articulada às práticas e ao discurso do pai. O poder do pai expõe que 

no lugar também há territórios abrangidos na/pela experiência que, inclusive, possibilitam 

tolerâncias. O pai reafirma seu poder usando sermões, transmitindo sua autoridade por todo o 

lar. As paredes da casa, a lavoura e a mesa revestem-no de poder sobre a vida dos filhos e da 

esposa. O pai personifica o poder e controla o território familiar ao mesmo tempo em que é 
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assisado por ele. A intensidade desse controle segue o ciclo da vida. A mediação deste é 

realizada na interpretação dos ciclos da vida. Tempos reentrantes que envolvem plantio e 

colheita; da atenção ao fluxo correspondente, da expectativa do favorecimento e dos cômodos 

sermões. 

No discurso citado, há perspectiva e vontade de afirmação do patriarcado. A 

experiência é evocada como tirocínio legítimo que justifica o aprendizado na lida com 

os ciclos da natureza. Parece-nos que a massa fértil que edifica a existência do Pai como 

um ser-instituição poderoso é a mesma que faz com que as colheitas sejam fartas. 

Emana de sua “humildade e piedade”, uma essência divina que dispensa explicações 

mais delongadas acerca dos motivos da repressão que efetiva. 

O tempo é um fator central não somente na (re)produção do lugar, como também 

na existência humana. Há um caráter dual em sua composição, age de maneira a 

consumir as coisas, de deteriorá-las, mas também garante aos objetos e sujeitos a 

historicidade ou valor humano derivado do sentido que lhe é atribuído. É na passagem 

dos tempos que a realidade toma forma e o lugar acumula experiências e existências. 

Identificamos isso na seguinte parte de outro sermão do Pai: 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, o 

tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo 

nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem fim; é um pomo exótico 

que não pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; 

onipresente, o tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: 

existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos 

sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos 

de um artesão dia após dia. (NASSAR, 2009, p. 51-52). 

Doravante, para o Pai, nunca houve maior virtude que a paciência. É nela que a 

vida deve-se basear na “Lavoura arcaica”, visto que, como camponeses, dependem 

integralmente das forças do grupo familiar para se afirmarem como sujeitos. Interpretar 

o tempo cíclico da natureza é essencial para eles, já que precisam combinar em distintas 

proporções os períodos de semear e colher. Bachelard aponta para isso quando relata 

que “a mão trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial do real ao 

trabalhar uma matéria que, ao mesmo tempo, resiste e cede como uma carne amante e 

rebelde” (BACHELARD, 1998, p. 14). Assim, o trabalho não apenas vem como 

sustento, mas como maneira de (re)significar a natureza. 

Construíram no lugar modos de vida repletos de tensões e incertezas, inclusive 

de terem que conviver com a insegurança dos resultados das colheitas. Para 
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conseguirem superar uma época de grandes secas ou outra intempérie qualquer, teriam 

que depositar todas as suas esperanças em um novo ciclo produtivo. Essa forma de ser 

manifesta-se, consequentemente, tanto no discurso quanto na elaboração do seu 

pensamento, e suas humanidades estão cercadas por metáforas ligadas ao mundo rural e 

à natureza. 

De acordo com Tuan (2007, p. 141), “para o trabalhador rural, a natureza forma 

parte deles – e a beleza, com substância e processo da natureza pode-se dizer que a 

personifica”. É perceptível a junção da família com o natural, na medida em que este se 

torna mais do que uma simples extensão do corpo, é um companheiro. O homem, por 

princípio biológico, é natureza, tem desejos e necessidades advindos de relações que 

estabelece no espaço vivido. Seu comportamento como grupo deriva tanto da dimensão 

biológica quanto da social e cultural, sendo estas também alteradas pelos arrolamentos 

econômicos. 

A natureza é um complexo denso, no qual o indivíduo cria símbolos e 

significações derivados da sua produção social. É necessário nos atentarmos para o fato 

de que não há apenas um ciclo, mas uma miríade de ciclos, que confluem na 

materialidade das relações evidenciadas na paisagem. O homem, em si, por exemplo, 

tem seu próprio ciclo; começa como um bebê que depende da ajuda alheia e passa pela 

fase reprodutiva, quando cuida de outros seres, e torna-se um idoso que, novamente, 

necessitará de cuidados. 

As condições e propriedades dos lugares alteram os gêneros de vida e as culturas 

dos sujeitos, a se metamorfosearem em conjunto com a realidade. Trazem à tona as 

dificuldades da existência, colocando o sujeito no embate de suas ideias. A cultura 

também serve para dar um sentido à existência tanto dos indivíduos como dos grupos 

com os quais eles convivem, inserindo-os no lugar e colocando-os junto de um destino 

coletivo, portanto, considerando que a cultura mantém essa relação íntima com os 

lugares.  

A vida marcada pelo acaso e o incerto seria deveras dura, se não houvesse a 

figura paterna para assegurar certa medida de ordem. Antes, esse papel social era 

exercido pelo Avô, depois pelo Pai. No cotidiano, percebemos que alguns lugares dão 

um significado para os seus habitantes, principalmente em grupos que têm existências 
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densamente imbricadas aos elementos da natureza. Essa qualidade é clara no diálogo do 

Pai com André no seu retorno: 

– É egoísmo, próprio de imaturos, pensar só nos frutos, quando se planta; a colheita 

não é a melhor recompensa para quem semeia; já somos bastante gratificados pelo 

sentido de nossas vidas, quando plantamos, já temos nosso galardão só em fruir o 

tempo largo da gestação, já é um bem que transferimos, se transferimos a espera 

para gerações futuras, pois há um gozo intenso na própria fé, assim como há calor na 

quietude da ave que choca os ovos no seu ninho. E pode haver tanta vida na 

semente, e tanta fé nas mãos do semeador, que é um milagre sublime que grãos 

espalhados há milênios, embora sem germinar, ainda não morreram.  

– Ninguém vive só de semear, pai.  

– Claro que não, meu filho; se outros hão de colher do que semeamos hoje, estamos 

colhendo por outro lado do que semearam antes de nós. É assim que o mundo 

caminha, é esta a corrente da vida. (NASSAR, 2009, p. 160-161). 

Bachelard disserta que “o tempo é uma realidade encerrada no instante e 

suspensa entre dois nadas” (2010, p. 15), transmite a efemeridade do devaneio e do 

existir humano. Há precisão e fixidez no absoluto que compõe um instante. Ele pode ser 

sentido no mesmo momento em que se encerra. Não há instante igual ao outro. 

É de suma importância ler que, assim como o espaço, o tempo é descontínuo. 

Duração, como a entendemos, não é nada mais do que uma ilusão baseada na sensação 

dos instantes que se sucedem. Em verdade, o tempo é simultâneo. O passado abre 

virtualidades, assim como o presente dá sentido e alcance para o futuro. Não é possível 

desvinculá-los por meio de uma lógica simplista e cartesiana. 

Há subjetividade na maneira como são sentidos os instantes. Compõem 

diferentes temporalidades que marcam a vida no lugar. Nos trechos citados, o discurso 

paterno aponta para a noção de que o lar foi construído mediante o labor pretérito. 

Considera que é fundamental a reprodução desse ciclo que simula aqueles encontrados 

na natureza. 

O lugar é uma construção germinada através do tempo. Constitui-se na memória 

do passado, nas possibilidades do presente e nas expectativas do futuro. Na imbricação 

destas é que são edificadas suas relações. Os sujeitos atribuem diferentes significados às 

temporalidades que se acumulam e metamorfoseiam no lugar. 

O diálogo com o Pai mostra que, assim como o sujeito dá um sentido para a 

existência do lugar, o lugar dá um sentido à existência do sujeito. O curso para a 

continuidade da “Lavoura arcaica” é seguir a “corrente da vida”, repassar os saberes e 
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fazeres como possibilidades de sustento para as próximas gerações. Nessa lógica, o 

rompimento do “semear” impossibilita a fé nos fios que costuram o seio familiar. 

André altera a trama existencial do lugar ao abandonar a casa. Na profusão de 

sentimentos que se metamorfoseiam, indicando indefinições, o sentido da existência no lar é 

clivado pela sensação claustrofóbica do personagem. Há fluxo(s) de gerações que regem a 

vivência dos sujeitos na obra Lavoura arcaica, e sua existência é cíclica e densa em 

significados e significações. 

À esquerda do pai 

Tuan (1983, p. 22) discerne que alguns objetos podem se efetivar na condição de 

lugares dotados de significação. Entre esses, o autor cita a importância da mesa de 

jantar, pois é nela que a família, muitas vezes, vai debater suas (im)possibilidades e 

dividir alguns de seus momentos mais significativos. Na obra de Nassar, ela aparece 

como um espaço onde se protagoniza as tensões que desdobram no drama. 

Era na mesa que o Pai transmitia seus sermões e a família sentava-se reunida, 

sempre nos mesmos lugares, para dividir a refeição, o dia e o trabalho realizado. Era 

nela que, acima de todos os outros espaços, expressavam seus costumes e valores 

humanos, demarcando territórios. Lá, a lógica da tradição vivificava e prosseguia a ser 

conduzida desde a época do Avô, como na narração de André: 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: 

o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido 

de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, 

o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 

raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 

onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, 

um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe 

dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as 

duas linhas da família. (NASSAR, 2009, p. 154). 

 No lugar manifestam-se as formas de organizações do grupo social no espaço e 

que se desdobram nas virtualidades de (des)obediência à opressão paterna. Existem 

territorialidades inerentes a esse conflito que se materializam na mesa de refeições. Ao 

lado direito, estão aqueles que seguem sua lógica, que reproduzem suas ideias e 

preceitos de maneira a preservar seu domínio. Do lado esquerdo, estão os 

“desajeitados”, que rejeitam ou discordam da lógica patriarcal, que anseiam por 

mudanças. Havia efetivamente duas “linhas” na família. 
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  É interessante examinarmos, nesse sentido, as aproximações que Nassar realiza 

com o cânone bíblico. Primeiro, no que tange ao lado escolhido por aqueles que 

reproduzem a lógica paterna, podemos inferir que se colocam do mesmo lado simbólico 

que Jesus Cristo, pois este, ao falecer, fica do lado direito do “Pai”. Essa colocação tem 

importância simbólica que vem a se espacializar no jogo de poderes, manifestado nas 

territorialidades do lugar. O lado esquerdo, também por um viés bíblico, representa o 

coração dos insensatos, daqueles que não conseguem ouvir ou entender a sabedoria do 

Pai. 

 Outra similaridade é a de haver um apóstolo chamado André, que é irmão de 

Simão Pedro. O primeiro tem um papel secundário ao longo da Bíblia, sendo chamado 

inúmeras vezes de “irmão de Pedro”. O André de Nassar, assim como o bíblico, é 

ofuscado pelo irmão e implicitamente quer ocupar seu lugar. Ironicamente ou não, 

Simão Pedro é a pedra angular para a edificação do Cristianismo; infere-se que o Pedro 

de Lavoura arcaica está destinado a reproduzir a lógica paterna e (re)edificar o lar após 

o desfecho do drama literário. 

  Ainda no trecho supracitado, verificamos que o perecimento da materialidade 

de um dos sujeitos não é bastante para encerrar sua influência sobre o lugar. Assim, o 

lugar pode permanecer na pessoa, mesmo que seja na sua memória e no imaginário. O 

sujeito que carrega consigo o lugar referencia-se naquele espaço para viver fora dele. 

Também pode efetuar modificações nele, até mesmo depois de cessar a corporeidade de 

seu existir, incitando comportamentos no grupo ou deixar marcas simbólicas que vão 

referenciá-los para a vida.  

O lugar imortalizou o sujeito na cabeceira da mesa, e, como narrado por André, “O 

avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase 

coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira 

ficou vazia.” (NASSAR, 2009, p. 155). Parece-nos que não há uma renovação efetiva dos 

sujeitos mesmo após a mudança para a “nova” casa. A casa é nova, mas as pessoas reeditam 

o lugar no espaço novo. 

O Avô é lembrado como imagem do poder, pois sempre estava presente. 

Falecido, seus sermões permanecem como silêncio, seguramente de forma nova, 

atuando no inconsciente de toda a família. Nada pode escapar a seus olhos, trata-se de 

uma natureza de controle, manifestada na própria arquitetura – opressora – da casa. 
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A partir do óbito transcendeu à situação de onisciência, juntou-se à trama social do 

lar de maneira a fazer vigorar sua “ordem”. Esse lugar reproduz não só a lógica da família e 

da tradição, mas a do poder e da opressão. Os olhares do Pai, a memória que se tem do Avô, 

os sermões e a própria maneira como se sentavam à mesa eram maneiras de rarefazer os 

discursos dos membros periféricos da instituição familiar, promovendo na voz do homem 

mais velho as verdades absolutas que guiavam as pessoas no cumprimento das atividades 

cotidianas. 

Relação que desdobra em repressão, sufocando seus membros, ao ponto em que 

André não consegue sequer acreditar que merece o pão de cada dia. Por mais que 

trabalhe e ajude seus irmãos e irmãs, nada é suficiente. Não sente que tem razão para 

continuar na família para prover a sua existência individual e coletiva. O lugar tem suas 

regras, normas sociais. Trata-se de uma lógica em que o trabalho não é para sustentar o 

sujeito individualizado, mas o grupo familiar. O nexo é tornar todos doadores de tempo 

e trabalho para manter a coletividade. 

No entanto, a família não é apenas uma instituição que estabelece no lugar 

processos de sociabilidade forçada. Nem mesmo seus membros são sujeitos que, no 

lugar, agem apenas como trabalhadores. São constituídos de desejos, vontades, projetos 

de vida que sofrem tensões que promovem comportamentos de rebeldia, irreverência. 

Em determinadas circunstâncias afrontam a própria moral e ética religiosa. Naquele 

lugar, pessoas elaboram compreensões do mundo e vivem, nas concepções desse 

cosmo, profundas contradições. No personagem André, há enorme paixão pela mãe, que 

se manifesta em sua síndrome de Édipo que efetiva na irmã. André vê, na sua relação 

incestuosa com Ana, algo natural e puro. 

Em um dos seus mais turgidos delírios, encara que a chama do amor sexual entre 

eles serviria para unir ainda mais a família, a elaborar a impressão de que o Pai 

implicava esse tipo de relacionamento em seus sermões. Sarcasticamente, mas não 

surpreendentemente, é esse dolo que causa a desunião da família e a destruição da 

“felicidade” e do ordenamento no lugar. Percebe-se o pensamento de André bem no 

início de sua súplica à Ana: 

[...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites 

da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 

encontrada no seio da família; foi um milagre, querida irmã, e eu não vou permitir 

que este arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a 

ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da família, mas que 
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ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do que se 

pensa; foi um milagre, querida irmã, foi um milagre, eu te repito, e foi um milagre 

que não pode reverter [...] (NASSAR, 2009, p. 118-119). 

Esse “milagre” vem como enfrentamento à lógica vigente e é consentido pela 

irmã, pois ambos tentam se libertar das correntes do discurso do lado direito da mesa, 

afinal, seus desejos divergem daqueles impostos. André usa justamente os argumentos 

paternos como justificativa para seu confronto, já que a aproximação frontal e direta se 

faz impossível por conta da posição que o Pai ocupa. O protagonista encontra 

subterfúgios diversos para sobrepor suas territorialidades ante aquelas do ancião, pois 

quer exercer a sua subjetividade, imputando várias tensões familiares para as quais, no 

lugar, não existem dissoluções. Nesse caso, o lugar social tenta ejetar André como uma 

das suas contradições. 

A transmissão da cultura exercida por diferentes práticas sociais, na família de 

André, revela na figura masculina várias personificações do poder. Por conta do resultado 

de seu relacionamento com sua irmã e da opressão familiar começada pelo Avô, passada 

pelo Pai e reproduzida por Pedro, André parte do lar e vai para a “cidade”, onde estabelece 

contato com outros múltiplos espaços de lugares distintos do seio familiar. As vivências dos 

sujeitos afetam diretamente a forma como experienciam o espaço, e suas percepções e 

sentimentos alteram-se conforme as relações vão sendo estabelecidas e nutridas pelas 

práticas dos seus sujeitos. 

Na trama literária elaborada por Nassar, o processo de individuação está 

associado à saída do lar. Trata-se de egressão temporária, pois o retorno está implícito. 

Desse modo, a casa não é apenas um lugar de conforto e de (re)significações, não 

consegue transmitir ao sujeito toda a densidade e complexidade da vida humana. O 

lugar parece ter se tornado desencontrado para nutrir a existência de André. A acuidade 

do lugar na gênese da consciência do sujeito parece derivar do fato de que ele cultiva o 

seu agir de forma inseparável de suas experiências locais. Em cada circunstância, a 

experiência assume importância relativa mesmo que o lugar não seja o mesmo. 

Os lugares de André podem ser vistos como uma mediação entre o Mundo e o 

sujeito. Diferentes lógicas que movimentam os sistemas sociais do espaço rural e 

urbano manifestam-se como oposição às tendências supostamente resistidas à 

individualidade de André. 
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Nesse contato com o mundo, longe dos domínios do lar, André depara-se com 

outras lógicas sociais, implica dificuldades e problemas para a vida fora do lugar. 

Apenas quando nos afastamos do lugar ou vemos a ameaça de termos de partir que 

entendemos realmente até onde vai nossa afetividade (POCOCK, 1981, p. 350). Ao 

lembrar a parábola bíblica do Filho Pródigo, o protagonista reconhece isso, mesmo que 

em possível tom sarcástico, no diálogo com o Pai: 

Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que não me 

fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago o coração cheio de 

orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, não tenho mais 

ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que 

não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra frente, quero 

ser como meus irmãos, vou me entregar com disciplina às tarefas que me forem 

atribuídas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia, só os 

deixarei bem depois de o sol se pôr; farei do trabalho a minha religião, farei do 

cansaço a minha embriaguez, vou contribuir para preservar nossa união, quero 

merecer de coração sincero, pai, todo o teu amor. (NASSAR, 2009, p. 168-169). 

Outros lugares reconhecidos como diferentes e estranhos ao modo de vida rural 

não são constituídos das mesmas temporalidades sociais. Igualmente, os lugares 

possuem seus dissensos, suas alienações. A “lavoura” trazia certezas e ilusões para 

afirmar no lugar a existência de uma família unida e ideal, no qual o “mal” nunca 

poderia se enraizar. Aquilo que era tido como correto era incentivado para manter a 

coesão da trama familiar. 

Vínculos sociais com o lugar criam nexos de paciência e tolerância. Na família, 

foram absorvidos pelos seus membros e pela prática social, tornaram-se dominantes. 

Entretanto, a verdade sempre fora perversa: a lógica dominante é a da opressão. É por 

meio dela que o Avô e o Pai reafirmam suas formas de poder, “forçando” “amor” e 

respeito dos filhos. André, ao voltar para o lar, mostra (ao menos teoricamente) que o 

Pai estava certo, que “[...] o gado sempre vai ao cocho, o gado sempre vai ao poço [...]” 

(NASSAR, 2009, p. 60), reforçando o poder do patriarcado e as suas formas de 

dominação/opressão. 

A(s) lavouras(s) em André 

O leitor deve estar a se perguntar se André realmente estabeleceu relações com o lugar 

suficientemente para lhe proporcionar vínculos sociais de apego, pois, em grande parte 

de nossas citações e interversões analíticas, mostramos o sítio como um espaço 

repressor, que carrega as diversas ocasiões dos sermões, difundindo a lógica do 
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patriarcado nos sertões do Brasil. Contudo, a casa familiar é um núcleo de significados 

constituídos pelas práticas sociais, que resultam em complexas experiências de vida.  

Desse modo, os vínculos com a família, com o lar e seus moradores estão 

presentes. Como dito pelo protagonista para seu irmão, ele nunca antes havia pensado 

em sair de casa, o que se tornou realidade no âmago do seu desespero: 

[...] mas entenda, Pedro, com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, 

provocando as suspeitas e os temores na família inteira, não era com estradas que eu 

sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado 

antes correr longas distâncias em busca de festas pros meus sentidos; entenda, 

Pedro, eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora 

dos limites da nossa casa" eu disse quase afogado nessa certeza, procurando me 

recompor com um bom respiro no espírito do vinho, [...] (NASSAR, 2009, p. 66-

67). 

Importante compreender que na relação com o lugar nem todos os desejos e 

vontades dos sujeitos são realizáveis, inclusive o de refletir a respeito da própria 

existência. Destarte, André nunca se iludiu confiando encontrar lugar outro que seu lar. 

Sempre soube que seu lugar era lá, junto a seus familiares. Sua forma de ver o mundo, sua 

percepção espacial, seu modo de falar e de pensar, todos tomavam como referencial o seu 

lar. Sua vida era o sítio, a “lavoura” não existiria da mesma forma sem ele, assim como 

ele deixava de ser o mesmo sem aquele lugar. 

Na volta ao lar, notamos outra passagem fascinante, quando o protagonista narra 

“[...] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pó da estrada antes de sentar-me à 

mesa que minha mãe me preparava.” (NASSAR, 2009, p.150). Implica-se que esse “pó” 

é simbólico. Representa as outras visões, pensamentos e dores originárias de fora do 

lugar. Para André poder dialogar com o Pai e sentar-se à mesa, seria necessário que ele 

estivesse com uma mente limpa, longe da pensão onde ficou durante seu período 

afastado da casa. 

Tornar-se limpo pode sugerir que, naquele lugar, as pessoas deveriam manter-se 

comprometidas com a família, com as suas regras, sendo de suma importância para o 

Pai que os filhos seguissem as suas orientações. Para manter o poder, ele não poderia 

permitir que seu lugar fosse “manchado” ou “sujo” pelo comparecimento das outras 

lógicas que, de alguma forma, pudessem questionar seu poder e sua posição como 

Patriarca. 

As pessoas não são as mesmas fora do seu lugar e como o lugar não é o mesmo 

sem os seus moradores, a casa torna-se outra no momento em que o filho pródigo 
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retorna. Nas palavras do Pai: “– Abençoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava 

meu filho, mas agora já se enche de inovo de alegria!” (NASSAR, 2009, p. 149). 

Mas, em meio a esses problemas, de onde teria surgido todo esse apego ao lugar 

em André? Como se fertilizou esse enraizamento? Nassar nos apresenta um recorte do 

cotidiano que se dava no lar, permitindo-nos vislumbrar onde o enraizar-se pode ter tido 

sua gênese: 

[...] eu passei pensando na minha fita de congregado mariano que eu, menino pio, 

deixava ao lado da cama antes de me deitar e pensando também em como Deus me 

acordava às cinco todos os dias pr'eu comungar na primeira missa e em como eu 

ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus irmãos nas outras camas, 

eles que dormindo não gozavam da minha bem-aventurança, e me distraindo na 

penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia, 

ressurgindo através das frinchas, a fantasia mágica das pequenas figuras pintadas no 

alto da parede como cercadura, e só esperando que ela entrasse no quarto e me 

dissesse muitas vezes "acorda, coração" e me tocasse muitas vezes suavemente o 

corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era 

então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela 

cheia de amor me asseverava num cicio "não acorda teus irmãos, coração", e ela 

depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o 

corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos assim que eu me levantava Deus 

estava do meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com 

as mãos e que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino entrava na 

igreja feito balão, era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a 

mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que 

parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila [...] (2009, p. 24-

26). 

Os sentimentos e emoções são manifestações importantes dos sujeitos para 

atingirmos as conexões que os ligam ao lugar. As experiências vividas, os (dis)sabores 

da existência regrada e legitimada pelas práticas sociais e implicadas no poder do 

patriarcado tornam tenso esse elo. É demasiado interessante perceber as complexidades 

dos sentidos que se apresentam na memória da constituição do lugar para o 

protagonista.  

As narrativas nos fazem perceber que se trata também de um lugar-território. 

Essa situação comparece no texto a partir da descrição. Notamos que a cozinha, como 

uma espécie de usina, torna-se um território das mulheres. Elas não falam, mas 

trabalham e nessa condição incorporam vários aromas, inclusive de pão tenro aquecido 

pelo amor maternal e amanteigado em sabor de alvorada. Aquele modo de vida reserva 

tempo para o café com leite. Ele diz respeito a um mundo de ruralidades que se inicia na 

madrugada, sendo o trabalho familiar corporificado que adquire forma e sabor para um 

cotidiano de imposições de ordem bruta. 
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Pensar o lugar considerando a memória é central para a compreensão dos 

enraizamentos dos sujeitos. O mundo vivido realiza-se nas práticas dos sujeitos; revela 

suas lembranças, adquirindo nas narrativas um caráter de categoria analítica. Todo 

espaço, por mais abstrato que seja, é mutável, indica acumulações sucessivas de tempos 

que podem ser percebidas por meio da paisagem. No caso dos lugares, estes têm 

também um caráter rugoso por serem procedidos diretos da percepção, ação e 

experiência dos sujeitos.  

Partindo da concepção de Dardel (2011, p.31) de que “a paisagem não é um 

círculo fechado, mas um desdobramento. Ela no lugar não é verdadeiramente geográfica 

a não ser pelo fundo, real ou imaginário, que o espaço abre além do olhar.”, 

consideramos que há de se pensar nas maneiras pelas quais essa paisagem desdobra-se 

no imaginário dos sujeitos. Há rugosidades nas formas de lembrar e sentir o espaço. 

Determinadas experiências sedimentam-se em maior ou menor intensidade. 

Como acúmulo de diferentes tempos, a paisagem revela desejos e necessidades 

projetados. Na lógica constante de contração e dilatação de diferentes temporalidades do 

lugar, as vidas e sentidos metamorfoseiam-se junto às paisagens. De acordo com seu 

comportamento, são manifestados os resíduos de um modo de vida dimanados dos 

sentidos a eles atribuídos. 

No lugar coexistem, na simultaneidade das diferentes temporalidades sociais, os 

diversos momentos da paisagem. Cada sujeito vive o espaço a seu modo, atribuindo 

significados diferentes para os elementos que compõem seu existir. André, na reflexão 

anterior, mostra a acepção que desenvolveu acerca da vivência da luz da aurora 

irrompendo na escuridão de seu quarto.  

A experiência do infante é diferenciada daquela do adulto por conta deste dotar o 

mundo de significações imaginárias e complexas diversas. O afeto da mãe e a 

experiência mítico-religiosa do acordar em uma manhã com caráter mágico-fantasioso 

somam-se para a construção de um lugar multidimensional. O plano do sagrado é 

central para a formação da existência simbólica, e a percepção do protagonista quanto 

ao jogo de luzes está mais relacionada à imaterialidade dessas lógicas. Elas disfarçam, 

ao menos em partes, a opressão concreta dos ciclos da natureza e ajudam a dar sentido, 

razão lógica, para a vida do sujeito. 
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Cientificamo-nos de que o lugar é parte do processo social que se revela na 

dinamicidade do cotidiano. Nele, criamos e desenvolvemos nossas habilidades. Nos 

pequenos atos, aquelas nuances que nem notamos na vida, os nossos “sentar-se à mesa 

para as refeições em família” trazem à tona costumes que despontam como formas de 

afetividade pelo lugar. Em toda sua vivência, mesmo que com seus problemas, notamos 

as relações dos sujeitos com os lugares, seus vínculos sociais sendo refeitos, bem como 

os seus estranhamentos e pertenças. 

Maktub
1
 (considerações finais) 

A relação sujeito e lugar na obra são constantes e edificantes.  No projeto familiar, nos 

diálogos envolvendo os seus membros, a vivência tanto dos sujeitos quanto dos seus 

projetos de vida vai se especificando, manifestando consensos, dissensos, acordos 

tácitos e, por vezes, rupturas. Conforme assinalamos, o sujeito não o é sem seus lugares 

e estes, por sua vez, não têm a possibilidade de existir sem seus sujeitos. Ambos 

coexistem em suas múltiplas faces metamórficas, alteram-se na medida em que os 

cotidianos os afetam.  

A existência daqueles sujeitos está conectada diretamente ao tempo e ao espaço. 

As especificidades das suas relações criam descontinuidades, permeiam as 

possibilidades do ser, elevando-os à virtualidade do real. Portanto, é por meio da 

atribuição de definição e significado para os espaços de seu cotidiano que os sujeitos 

desenvolvem suas capacidades de interpretação do mundo. E é apenas a partir dessa 

conexão com os sujeitos que os lugares passam a existir na condição de realidades 

oníricas e simbólicas.  

Nos domínios da casa familiar, os dissensos geram tensões/paliativos 

decorrentes de complexidades íntimas, nas quais se estabelecem lógicas diversas, que 

dominam os vários ambientes e dão sentido(s) para a vida familiar. A casa como 

centralidade da vida dos personagens possibilita buliçosas manifestações de 

subjetividade, tecendo relações que se constituem nos modos de vida. Nessa 

perspectiva, o lugar foi se constituindo em nossa referência inicial para a análise 

socioespacial dos sujeitos nas mais diversas situações. 

                                                             
1
  O termo é a palavra árabe para “destino” ou “já estava escrito” e é o “arroto tosco”, na concepção de 

André, emitido pelo Avô e que “valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do 

pai” (NASSAR, 2009, p. 91). 
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Na obra de Nassar, a família camponesa comparece manifestando suas éticas e 

morais. Amplia nosso entendimento da forma como a experiência influencia na gênese 

do lugar e na formação do sujeito. A partir da vivência do sujeito com o lugar é que as 

humanidades afloram. Em cada pessoa, se manifesta de uma forma distinta. A 

“lavoura” do Pai era uma, a de André era outra, mas ambos tinham pertenças a ela. Seus 

vínculos com o lugar eram densos e ricos como a própria vida que nele ocorria. 

Por meio dessa análise geoliterária tornou-se nítida a interdependência do sujeito 

e do lugar em Lavoura arcaica. Evidenciamos a forma como o patriarcado estabelece o 

seu poder nas coisas e nos lugares. Mesmo depois de morto, o Avô continua jazendo a 

casa, eternizado nas coisas e na memória das pessoas. O espaço acumula as diversas 

temporalidades e vivências de seus sujeitos, levando-nos a verificar o dinamismo da 

existência humana na realidade do lugar. 

 

Referências 

BACHELARD, G. A água e os sonhos: ensaios sobre a imaginação da matéria. São 

Paulo: Martins Fontes, 1998. 

___. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 

___. A intuição do instante. Campinas: Verus Editora, 2010. 

CARLOS, A. F. A. O lugar no/do mundo. São Paulo: FFLCH, 2007. 

CAVALCANTE, T. V. A Dimensão do habitar na obra A Casa, de Natércia Campos: 

um olhar geosófico. Geograficidade. v. 1, n. 1, Inverno 2011. 

DARDEL, E. O Homem e a terra. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

DICK, P. K. The Man in the High Castle. New York: Vintage, 1992. 

KARJALAINEN, P. T. Place in Urwind: A humanist geography view. Geograficidade, 

v. 2, n. 2, p. 4-22, Inverno 2012. 

MARANDOLA JR., Eduardo José; GRATÃO, Lúcia Helena Batista (Org.) Geografia e 

literatura: ensaios sobre geograficidade, poética e imaginação. Londrina: EDUEL, 

2010. 

MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999. 



 
 
 

 

 

ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 
 

247 

MOTA, B. C. Raduan Nassar e a lavoura dos dizeres: entre Provérbios e Cantares. 

2010. 155 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Faculdade de Ciências e Letras, 

Universidade Estadual Paulista, Araraquara-SP, 2010. 

___.  A lavoura e o jardim: acordes do Cântico dialogizados na prosa de Raduan Nassar. 

Itinerários, v. 35, n.1, 2012. 

___. Uma partitura da tensão: dialogismo e poesia em Lavoura arcaica. Bakhtiniana: 

Revista de Estudos do Discurso, v. 8, n.1, p. 157-175, 2013. 

NASSAR, R. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

POCOCK, D. C. D. Place and the Novelist. Transactions of the British Geographers, 

New Series 6, p. 337-347, 1981. 

SANTOS, B. S. Um discurso sobre as ciências. 7. ed. Porto: Edições Afrontamento, 

1995. 

SOUZA, J. R. Discurso e subjetividade em Lavoura Arcaica. 108 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras – Estudos Literários). Universidade Estadual de Montes Claros, 

2012. 

TELES, A. C. Crítica ao patriarcalismo e ao discurso autoritário em Lavoura Arcaica. 

Literatura e Autoritarismo, v. 13, n. 2, n.p., 2008. 

TUAN, Y. Place: an experiential perspective. Geographical Review, v. 65, n. 2, p. 151-

165, 1975. 

___. Espaço e lugar: a perspectiva da experiência. São Paulo: DIFEL, 1983. 

___. Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente. Londrina: 

EDUEL, 2012. 

WRIGHT, J. K. Terrae incognitae: the place of the imagination in Geography. Annals of 

the Association of American Geographers, n.1, v.37, p.01-15, 1947.  


