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Resumo 

Pretende-se analisar o conjunto de símbolos e imagens nacionais representados em 

Triste fim de Policarpo Quaresma, romance de Lima Barreto em que o fim trágico do 

protagonista se deve à ingenuidade e ao exagero de seu nacionalismo. Tenta-se 

responder à pergunta “Por que as ideias que o Major Policarpo tenta fixar como 

expressão de nacionalidade não alcançam seu objetivo?”. Levando em conta o período 

que compreendeu os primeiros anos da República Brasileira, discutem-se os conceitos 

de nacionalidade e identidade tendo como referências reflexões de Stuart Hall, Ruben 

Oliven, Orvar Löfgren e Eric Hobsbawm. Busca-se também entender a dinâmica de 

disputas simbólicas travadas no período de transição da monarquia para a República no 

Brasil, tomando-se o conceito de nação como dispositivo discursivo.  
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Abstract  

This article presents an analysis of the national symbols and images employed in The 

Tragic Fate of Policarpo Quaresma, the novel by Lima Barreto in which the tragic end 

of the protagonist is due to the naiveté and exaggeration of his nationalism. “Why do 

the ideas that Major Policarpo tries to fix as representations of national identity fail to 

reach their objectives”? To answer this question, we use the insights of Stuart Hall, 

Ruben Oliven, Orvar Löfgren and Eric Hobsbawm as reference points. The article also 

seeks, through an understanding of the concept of nation as a discursive tool, to 

understand the dynamics of the symbolic disputes taking place during the transition 

from the Brazilian monarchy to the first republic. 

Keywords 

Identity; Lima Barreto; nation; nationalism; Policarpo Quaresma.

                                                 
*
 Artigo recebido em 27/04/2015 e aprovado em 10/08/2016. 

**
 Aluno de Mestrado no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul. 
***

 Doutor pela Universidade de Londres. Professor Titular no Programa de Pós-Graduação em Antropo-

logia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 



 

 

 

ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 
49 

Policarpo, Lima Barreto e a intelectualidade carioca no fim do século XIX e início 

do XX 

Cercado pelas estantes abarrotadas de livros, o Major Policarpo Quaresma passa a maior 

parte de seu tempo em sua biblioteca, absorvido no único assunto a que se resumiam os 

incontáveis volumes nas prateleiras: o Brasil. O país em suas dimensões históricas, 

geográficas, demográficas e ficcionais. Sugestivo seria notar que, lado a lado, estavam 

ali toda a obra de Gonçalves Dias e José de Alencar
1
. Se alguém percorresse as estantes 

à procura de literatura estrangeira, rapidamente notaria que todos os autores ou são 

pessoas que pisaram o território nacional, ou de alguma forma têm o país como tema 

principal ou secundário.  

 A biblioteca do Major Quaresma contém o substrato que o nutre dos ideais e 

esperanças que o levariam à insanidade e à condenação de morte. É certamente da 

ficção romântica nacional – cujo ideal estético foi muitas vezes definir e fixar as origens 

da nação brasileira tendo no “bom selvagem” o exemplo de herói e fundador – que 

Quaresma extrai suas ideias para redigir um requerimento propondo o tupi como língua 

oficial da Pátria e se torna a grande piada pública, fato que desencadeia sua loucura e 

consequente internação no hospício. Da leitura de autores estrangeiros que exaltavam a 

fertilidade paradisíaca das terras brasileiras ele irá empreender seu projeto de tornar o 

pequeno sítio do Sossego em potência agrícola nacional, mas acaba pego de surpresa, 

assaltado pelas implacáveis saúvas que devastam sua plantação e seu sonho de iniciar 

uma revolução agrícola no país. Sem mencionar a política mesquinha de alguns homens 

que estagnavam a agricultura e perpetuavam as desigualdades entre os habitantes do 

local.  

 Com a irrupção da segunda Revolta da Armada e o exército nacional precisando 

de recrutas na luta contra os insurgentes, Quaresma alista-se e parte do Sossego para a 

cidade do Rio de Janeiro, na esperança de que o então ditador Floriano Peixoto o 

recebesse com entusiasmo e disposto a ler o memorial que preparara, reivindicando 

reformas na legislação do País e apontando “empecilhos” (políticos) à agricultura 

                                                 
1
 Gonçalves Dias e José de Alencar são ambos escritores do período romântico brasileiro. O primeiro é o 

autor da “Canção do Exílio”, poema que se tornou um clássico de nossa literatura e chegou a ser 

integrado, alusivamente, ao próprio hino nacional. José de Alencar escreveu, entre outros, O guarani e 

Iracema, romances cujos protagonistas (ambos indígenas) eram representados como os nativos 

fundadores da nação brasileira. 
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nacional. Mas a resposta que obtém é displicente e desinteressada, além de que Floriano 

o qualifica de “visionário”. 

 A partir daí, o desenlace trágico do romance já pode ser pressentido: depois de 

indignar-se com o massacre a diversos prisioneiros de guerra, dos quais ficara 

encarregado na Ilha das Enxadas, Policarpo escreve uma carta de protesto ao presidente, 

em que pede melhor tratamento àqueles cidadãos que, afinal, também eram filhos da 

Pátria. Mas dessa vez a resposta do ditador é dada com a ordem de prisão e o 

fuzilamento de Quaresma. 

 Lima Barreto não escreveu um romance de época. Ao contrário: a personagem 

de Policarpo estava cronologicamente próxima do ano em que o livro foi publicado, em 

1915. Lembre-se também que o texto já havia circulado em folhetins desde 1911, no 

periódico carioca Jornal do Comércio. A história de Policarpo se passa entre 1893 e 

1894. O que havia mudado no Brasil durante os dezessete anos decorridos entre o 

término da Revolta e a publicação dos primeiros capítulos do romance? Formulando 

esse questionamento de maneira não historicista: qual é ou quais são as posições de 

sujeito que Lima Barreto ocupa enquanto escritor, mestiço, filho de pais humildes e 

funcionário público no Rio de Janeiro em princípios do século XX? 

 Em primeiro lugar, convém se deter um pouco sobre a noção de “posição de 

sujeito”. Tomamos esse termo emprestado das teorias pós-estruturalistas do discurso e 

também de acordo com o que consideram os Estudos Culturais sobre as identidades 

pós-modernas. Stuart Hall, considerado um dos fundadores dessa escola de pensamento, 

tem uma definição de sujeito pós-moderno muito esclarecedora: 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 

identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 

uma cômoda história sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do ‘eu’”. 

(HALL, 2014, p. 12, grifo do autor) 

 

 As diferentes identidades que o sujeito pós-moderno assume são fruto das 

múltiplas interpelações e representações em que está implicado num dado sistema 

cultural. O sujeito é histórico, não biológico, ao mesmo tempo em que é descentrado em 

relação à história, o que quer dizer que não é o senhor do que diz ou produz; pelo 

contrário, está inextricavelmente enredado no efeito dos discursos cuja origem não pode 

ser atribuída a ele nem a qualquer agente singular específico. E discursos são o efeito de 
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sentido que resulta da interação entre enunciados linguísticos e práticas sociais, 

culturais, políticas e ideológicas.  

 A todo momento, o sujeito é atravessado e dividido pelo discurso, de modo que 

não podemos mais concebê-lo como um indivíduo, um todo coeso e completo 

(MAINGUENEAU, 2013). Desse ponto de vista, a completude do sujeito é uma ilusão. 

A partir daí, saber as posições de sujeito de Lima Barreto no interior da sociedade e da 

época em que viveu equivale a compreender como ele se identificava (ou contra-

identificava) com as representações e práticas discursivas que balizavam sua época.
2
 

 Situar e entender essas posições requer que nos desviemos de dois caminhos 

particularmente perigosos quando a literatura ficcional é nosso objeto de pesquisa. Um 

deles é o de acreditar que sempre podemos discriminar no texto o que é autobiografia e 

o que é pura ficção. O outro, no extremo oposto, é a ilusão romântica de que existem o 

texto e, disposto ao seu redor, o contexto, como se fossem duas instâncias 

complementares e enunciáveis como “interior” (representado pela obra) e “exterior” (o 

“contexto histórico”). Como veremos, esses dois planos não são complementares, mas 

interconstitutivos, de modo que não podem ser isolados um do outro. Esperamos tornar 

isso mais claro ao longo de nossa análise.
3
 

 A começar pela primeira advertência: com frequência somos tentados a 

enxergar a literatura como um meio privilegiado para a expressão da indignação, 

confissões e denúncias sociais de um escritor que observou e descreveu fiel e 

minuciosamente a realidade de seu tempo. Só depois nos ocorre que a imagem que 

construímos – não raro do escritor como alguém irreverente, solitário e inconformado 

com as injustiças de sua época – foi produto exclusivo de nossa leitura de seus textos e 

não do contato direto com sua pessoa. Platão baniu da República os escritores por 

motivo muito claro: eles mentiam. E continuam mentindo (no entanto, quando se trata 

de distinguir realidade e ficção, é muitas vezes difícil de se demarcar as fronteiras entre 

                                                 
2
 Por questões de limite de espaço, não trouxemos exemplos práticos para nossas afirmações sobre a 

teoria geral da análise do discurso e da fragmentação identitária do sujeito pós-moderno. O leitor 

interessado em ir além dessas observações teóricas pode consultar o trabalho esclarecedor de Stuart Hall: 

A identidade cultural na pós-modernidade (2014). 
3
 Um exercício interessante para se compreender a fusão entre interior e exterior é a construção de uma 

fita de Möbius. Imagem muito utilizada para ilustrar esse pressuposto básico da análise do discurso, a fita 

é obtida através da colagem entre as duas extremidades de uma faixa comum depois de se ter executado 

uma torção de 180
o 

em uma delas. A figura que se produz é uma superfície em que não há interior e 

exterior: ambos são o mesmo. 
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uma e outra e sempre é possível falar em realidade da ficção)
4
. Como observa Ivan 

Teixeira, Lima Barreto não é exceção: 

Sua obsessão pela literatura pode ser explicada por uma irreprimível necessidade de 

compor um universo ficcional coeso, cuja integridade não resulta apenas dos 

romances e dos contos, mas também das crônicas, das entrevistas, das notas de 

diário e de autobiografia. Com tudo isso, soube compor um poderoso perfil de 

artista, construindo a imagem intelectual de um criador atormentado e irregular [...] 

(TEIXEIRA, 2001, p. 32) 

 

 Assim como o “eu” coerente, íntegro e indivisível é uma ficção produzida pela 

modernidade, a imagem sólida e coesa que criamos de um escritor a partir da leitura de 

seus textos é igualmente ilusória. Em outras palavras, ao acreditarmos na 

correspondência direta entre essa imagem e a realidade, corremos o risco de identificar 

o escritor com uma personagem fictícia criada por ele mesmo: o autor. O poeta 

português Fernando Pessoa é um grande exemplo dessa diferença de identidade entre o 

escritor pessoa física e o autor fictício: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos foram todos autores-poetas (cada qual com sua própria biografia, 

personalidade, características e repertório poético) criados pelo escritor Fernando 

Pessoa.
5
  

 Essa distinção evita que se explique a biografia do escritor pela sua obra, e 

também evita o contrário, caso em que a crítica literária cai em um estéril biografismo, 

reduzindo a literatura ao status de reflexo especular das experiências pessoais de quem 

escreve. 

 Sobre deixar de lado as noções autoexcludentes de interior e exterior (no caso da 

literatura, representados pelo binário “texto” e “contexto”), isso se justifica pelo fato de 

que a literatura é uma atividade discursiva. Quando se assume que o discurso tem um 

conteúdo, não se pode negar que este seja, a todo momento, atravessado por suas 

condições de produção. Desse atravessamento resulta impossível a diferenciação entre 

texto e contexto, dentro e fora, conteúdo e continente. Textos literários são 

manifestações culturais produzidas dentro dos limites de condições enunciativas 

específicas e permeados por elas, e os escritores geralmente têm uma noção muito boa 

                                                 
4
 Sobre este tema, vale a pena a leitura do belo ensaio de Tzvetan Todorov (1989): “Fictions et Vérités”. 

5
 Por essa razão são chamados de heterônimos e não pseudônimos. Um pseudônimo é apenas um nome 

falso por trás do qual um autor oculta sua identidade. Heterônimos são nomes de autores diferentes 

criados pelo mesmo escritor. Nesse sentido, até mesmo o poeta que assina seus poemas como “Fernando 

Pessoa” não é Fernando Pessoa escritor. O poeta Fernando Pessoa é um ortônimo, um autor que tem o 

mesmo nome do escritor que o criou. 
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desse jogo enunciativo. Eles sabem muito bem o que pode ser dito (mesmo que seja 

para dizer o oposto) e a quem podem dizê-lo. 

 Ao lembrar algumas condições das leis da enunciação literária, Dominique 

Maingueneau sugestivamente as aproxima das leis do Direito: 

[...] a enunciação literária não escapa à órbita do Direito. Palavra e direito à palavra 

estão ligados um ao outro. De onde a palavra pode vir com legitimidade, a quem ela 

pretende endereçar-se, sob que modalidade, em que momento, em qual lugar, eis ao 

que nenhuma enunciação pode escapar. E o escritor sabe disso melhor do que 

ninguém [...] (2013, p. 34, tradução nossa) 

 

 Quando escreve “Triste fim de Policarpo Quaresma”, Lima Barreto tem um alvo 

bem definido e faz uso de uma série de recursos para alcançar seu objetivo. O texto do 

romance é publicado inicialmente em um jornal, o que significa que se endereçava a um 

público em especial. Os leitores do Jornal do Comércio estavam habituados a encontrar 

em suas páginas crônicas vindas da burguesia cosmopolita e progressista do Rio de 

Janeiro, preocupada antes de tudo com a ostentação do progresso científico, 

arquitetônico, cultural e tecnológico da metrópole e, principalmente, interessada em 

esconder, sobretudo da vista de estrangeiros norte-americanos e europeus, o que se 

poderia chamar de espectros do recente passado monárquico do país: os índios, os 

negros, os indigentes, as prostitutas, os imigrantes europeus ainda não ajustados aos 

projetos higienistas. De igual forma, qualquer tipo de manifestação cultural que fugisse 

aos interesses do dispositivo biopolítico
6
 que viria a garantir a viabilidade da República 

como forma de governo (SEVCENKO, 2014). 

 A mínima atenção que se dedique à vida de Lima Barreto revela o quão cético 

era a respeito desses ideais reformadores e progressistas. Como mestiço, boêmio e 

funcionário público, estava bastante à margem no mapa dos grandes projetos nacionais, 

o que sem dúvida influenciou a literatura que produziu: como escritor, podia-se no 

mínimo desconfiar de suas intenções, já que o Rio de Janeiro era então a “capital do 

arrivismo” (SEVCENKO, 2014, p. 36) e prometia, aos escritores bem adaptados à 

euforia progressista da época, um quinhão da consideração pública ou, melhor dizendo, 

os alçava ao status de “verdadeiros formadores” do espírito republicano. Isso lhes rendia 

                                                 
6
 Para Richard Miskolci: “O termo biopolítica se refere à emergência e expansão histórica de um conjunto 

de saberes e práticas que atuam sobre a vida dos corpos e das populações” (2012, p. 28). Mais adiante, o 

mesmo autor define o objetivo da biopolítica como o de “disciplinar – ou até mesmo eliminar – os 

degenerados e anormais, os inimigos da família e da nação, pois assim, simetricamente aliadas, ambas 

floresceriam mais fortes”  (MISKOLCI, 2012, p. 44) 
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não só o próprio poder simbólico de que eram investidos, mas também os benefícios 

pecuniários dele decorrentes (SEVCENKO, 2014). 

 Note-se, no entanto, que Lima Barreto, não só com Triste fim de Policarpo 

Quaresma, mas através de todo um conjunto de outros textos de gêneros variados, não 

validava os ideais mais progressistas de que falamos. Ao contrário, foi um grande 

crítico e caricaturista deles, posicionando-se a meio caminho entre o elogio da liberdade 

de iniciativas e uma ação centralista mais coercitiva por parte do Estado. Colocou-se, na 

maior parte das vezes, em posição de combate aos discursos disciplinadores e 

exclusivistas que vinham – para nos atermos ao campo literário –  de escritores como 

Olavo Bilac, Coelho Neto, Tobias Barreto e Aluísio Azevedo. Se estes eram obstinados 

entusiastas do progresso e da modernização que o advento da República exigia, Lima 

Barreto colocava sob suspeita ou então satirizava esse sonho republicano mais 

exacerbado, no mais das vezes ligado aos grupos arrivistas e à burguesia que 

empreendia alçar seus próprios valores à condição de identidade nacional. Ao criticar 

essas pretensões, Lima Barreto acreditava na literatura como instrumento capaz de 

cumprir uma missão: despertar consciências, ao mesmo tempo em que, ironicamente, 

também difundia as grandes ideias da época. 

Se, como escritor, engajava-se numa disputa desigual com seus pares (lembre-se 

que Coelho Neto, por exemplo, dominava as páginas dos jornais com uma vasta 

produção ao estilo da Belle Époque), no campo social a batalha de Lima Barreto era 

nitidamente injusta. Mestiço em um país marcado pela herança escravista e pelo 

consequente pânico social que o negro despertava nas elites brancas, o escritor se 

encontrava em uma posição muito desfavorável para tornar-se um homem de letras dos 

sonhos republicanos. Isso talvez o tenha feito sentir, desde cedo, que a República - tão 

desejada - era na verdade algo para muito poucos. Some-se ainda o importante papel 

que as ideias deterministas de Charles Darwin desempenhavam naquele início de século 

XX, em que, não raro a serviço do próprio despontar dos Estados-Nação, apregoavam-

se teses acerca da superioridade racial do homem branco sobre as demais raças (na 

biblioteca de Quaresma constavam exemplares de Darwin). 

Como funcionário público, podemos dizer que Lima Barreto ficara em seu cargo 

de amanuense como quem aceita um prêmio de consolação. Sem pertencer ao grupo dos 

escritores autodenominados “vencedores”, “o filão letrado que se solda aos grupos 

arrivistas da sociedade e da política” (SEVCENKO, 2014, p. 131), como Olegário 
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Mariano e Coelho Neto, sua literatura assumirá traços combativos, tanto nos momentos 

em que satiriza aqueles escritores, como quando retrata as intimidades do funcionalismo 

público e sua total ausência de comprometimento real com a população, chegando a 

incluir nas caricaturas o então presidente da República, Floriano Peixoto. 

 Ainda sobre o sucesso de alguns escritores nacionais no início do século XX, 

convém lembrar uma característica muito importante da literatura, na medida em que, 

para ser valorizada enquanto mercadoria, ela deve pertencer a um grande número de 

pessoas. Como observa Itamar Even-Zohar: 

[A literatura como mercadoria que pertence “a todos”] ao invés de “enobrecer e 

consolidar” o poder político de um soberano, enobrece e consolida o senso de 

identidade e o bem-estar de grandes coletivos. Além disso, a posse dessa mercadoria 

é apresentada – através de propaganda política empreendida por aqueles que têm 

interesses na criação e manutenção daquelas entidades coletivas – como sinal de 

comunidade e riqueza compartilhada. (2015, p. 78, tradução nossa) 

 

Em um período cheio de incertezas e marcado pela diferença e por dissensões 

políticas, sociais e ideológicas, a missão dos “vencedores” da literatura era justamente 

fazer com que as rachaduras fossem ocultadas sob a ilusão de uma identidade nacional e 

sob a aparência da unidade, da continuidade e do progresso tão desejados (progresso, 

aliás, que ficou eternizado no dístico de nossa bandeira nacional). Para esses literatos, 

que encontravam em uma nascente imprensa o veículo principal para a divulgação de 

suas ideias, a literatura era o “sorriso da sociedade”, algo com que Lima Barreto não 

poderia concordar. Sua atividade como escritor tendeu a apontar e reforçar as rupturas e 

a diferença que existiam no Brasil conturbado que acabara de se tornar república. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, as concepções de nação que se 

formavam em torno da República como o país do povo alegre e amável, da terra em que 

se plantando tudo dá e, sobretudo, de uma grande potência que despertava ao som dos 

clarins do Progresso em direção à Europa são postas abaixo: a história de Policarpo é a 

história de danação de cada uma dessas nações que, concorrendo para dar ao país uma 

identidade, na prática não passavam de grandes dissimulações a serviço dos interesses 

de alguns grupos específicos. 

Símbolos nacionais, narrativas nacionalistas e tradições malogradas 

Logo no início da primeira parte do romance, há uma importante descrição psicológica 

de Policarpo Quaresma. Transcrevemos abaixo: 

Não se sabia muito bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem no 

Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer 
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regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta 

ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não 

eram só os pampas do Sul com seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o 

ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da 

Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves – 

era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do cruzeiro. 

(BARRETO, 2001, p. 53) 

 

 Símbolo nacional por excelência, a bandeira aparece para Quaresma como sinal 

de união, estabilidade e concórdia entre as diversas partes do Brasil, cada qual com suas 

riquezas e qualidades próprias, fazendo coro inclusive com as virtudes de temperamento 

de dois escritores nacionais. Como imagem da fusão entre variadas características da 

pátria, a bandeira é representada como símbolo em uma relação direta com o objeto que 

representa, isto é, o próprio país em sua territorialidade e espírito nacional, quando é 

feita menção aos escritores. 

Para Quaresma, a bandeira do Brasil era uma representação metonímica do 

próprio país. A seus olhos, ela era a única maneira de representá-lo. Um símbolo 

imutável e atemporal de uma nação que desde sempre fora também a mesma. 

Diferentemente do signo linguístico, que é no mais das vezes completamente arbitrário 

(basta pensarmos em como um mesmo conceito foi significado através de signos 

diferentes em diferentes línguas), no símbolo existe “um rudimento de vínculo natural 

entre o significante e o significado. O símbolo da justiça, a balança, não poderia ser 

substituído por um objeto qualquer, um carro, por exemplo.” (SAUSSURE, 2006, p. 82) 

A característica que o símbolo possui de estar, em alguma medida, ligado 

diretamente à ideia ou objeto que representa oculta o processo pelo qual esse símbolo 

foi construído e concebido de uma dada maneira e não de outra. No caso da 

simbolização das nações através de uma bandeira, quanto mais transparente parecer o 

vínculo que esta mantém com uma nação pressuposta como dado biológico e não 

histórico, maior será o efeito de apagamento das diferenças e divisões internas que 

segmentam e fraturam o país e que marcam a descontinuidade de sua história e de sua 

própria identidade. Ao comentar sobre a relação de tradições inventadas com as ideias 

de nação que pretendem legitimar, Eric Hobsbawm assim explicita o funcionamento do 

discurso nacionalista: 

[...] as nações modernas, com toda a sua parafernália, geralmente afirmam ser o 

oposto do novo, ou seja, estar enraizadas na mais remota antigüidade, e o oposto do 

construído, ou seja, ser comunidades humanas, “naturais” o bastante para não 

necessitarem de definições que não a defesa dos próprios interesses. (1984, p. 22) 
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 A descrição psicológica de Policarpo torna-se bastante irônica quando se sabe 

que a criação de uma bandeira nacional para o Brasil não aconteceu de forma tão 

espontânea quanto a suposta naturalidade de seu vínculo com a nação poderia 

denunciar. “Ordem e Progresso” são parte do mote positivista que tem “o amor por 

princípio, a ordem por base e o progresso por fim” (BUENO, 2003, p. 239). O papel dos 

positivistas ortodoxos na produção de nossos símbolos nacionais foi dos mais 

importantes e o simbolismo que criavam era dirigido sobretudo às mulheres e aos 

proletários, os “menos afeitos à palavra escrita” (CARVALHO, 2013, p. 140), já que, 

para os letrados, sobejavam “livros, jornais, publicações da Igreja, conferências 

públicas” (CARVALHO, 2013, p. 140).  

O Brasil adentrava o século XX com a maioria de sua população analfabeta. 

Para os propagandistas do símbolo, fazia-se necessário encontrar um meio adequado 

para moldar as consciências agrestes aos valores que se pretendia fundar ou acentuar 

como essenciais à Pátria. Cientes da importância que havia em convencer as camadas 

incultas sobre a verdade da doutrina comteana – e por conseguinte fazê-las acreditar em 

uma identidade coesa para a República – os positivistas se colocavam na dianteira das 

batalhas simbólicas. Daí resultou um vasto painel de símbolos que produziram para 

demarcar as feições da Nação: um mito de origem (mesmo que inconcluso: Deodoro da 

Fonseca, Quintino Bocaiúva, Floriano Peixoto, Benjamin Constant... Quem proclamou 

a República?), um herói (Tiradentes), uma bandeira e a alegoria feminina da República 

(a malfadada Clotilde). 

É interessante observar a profunda dependência entre o surgimento de uma 

nação e o cortejo de símbolos e rituais cívicos que o acompanha. Diríamos mesmo que 

ela não existiria sem eles, e a necessidade de sempre repeti-los em diversas situações 

(canta-se o hino nacional na abertura de todos os grandes eventos cívicos, por exemplo) 

confirma o caráter artificial da nação, ao mesmo tempo em que sublinha um tipo de 

necessidade psicológica que seus integrantes têm de criar símbolos e rituais. 

De acordo com Anderson (2008), a nação é uma “comunidade imaginada” que 

gera sentimentos de eternidade e pertencimento nos seus membros, embora possamos 

questionar o quão comunitárias são a imaginação e os símbolos nacionais. As disputas 

simbólicas põem em evidência a manipualação de símbolos por grupos sociais 

antagônicos que buscam definir a identidade nacional. 
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A frequência com que algumas formações simbólicas aparecem historicamente 

no processo de construção das nacionalidades segue uma regularidade a ponto de se 

poder elaborar uma lista, quase anedótica, com as principais delas, como se se tratasse 

da “receita para fazer uma nação”. De acordo com Orvar Löfgren: 

Toda nação deve ter não somente uma língua comum, um passado e um destino 

comuns, mas também uma cultura popular comum, um traço ou mentalidade 

nacional, valores nacionais, talvez até alguns gostos nacionais e paisagens nacionais 

consagradas sob a forma de parques nacionais, uma galeria de mitos e heróis 

nacionais (e vilões), um conjunto de símbolos, incluindo bandeira e hino, textos e 

imagens sagradas, etc. (1989, p. 9) 

 

 Todos esses símbolos e representações compõem, junto com as instituições 

culturais, uma cultura nacional cuja natureza discursiva produz sentidos sobre a nação 

ao mesmo tempo em que cria identidades nacionais para o sujeito. Para Stuart Hall, 

“Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias 

que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas.” 

(2014, p. 31). Daí que a formação de uma cultura nacional e de uma identidade nacional 

dependam inteiramente de uma narrativa sobre a nação. Indo mais a fundo na afirmação 

de Hall, tanto as histórias, como as memórias que conectam presente e passado e ainda 

as imagens construídas para simbolizar a nação formam uma narrativa imagética, como 

se folhássemos um livro de romance abundantemente ilustrado. 

 Aceitando-se que para dar identidade a uma nação é preciso que ela seja 

concebida em forma de texto, ou seja, que é preciso narrá-la para produzir o efeito de 

sentido de unidade e coerência entre suas partes, então se pode indagar quem constrói o 

texto e quem conta a história da nação. Tomando por princípio a ideia de que a história 

de um país é em boa medida contada pelos vencedores das disputas políticas, territoriais 

etc., a própria ideia de um povo nacional é uma ficção produzida em grande parte por 

aqueles que venceram a batalha simbólica. Como lembra Hall, “a identidade nacional é 

também muitas vezes simbolicamente baseada na ideia de um povo ou ‘folk’ puro, 

original. Mas, nas realidades do desenvolvimento nacional, é raramente esse povo [folk] 

primordial que persiste ou que exercita o poder.” (2014, p. 33, grifos do autor) 

 Quem narra o Brasil de Policarpo Quaresma? De que fontes o major extrai as 

ideias, virtudes e valores da pátria que julga ser a mais perfeita de todas? Mais uma vez, 

devemos prestar especial atenção à biblioteca de Policarpo: estavam ali autores cujas 

obras eram  narrativas ou poesias românticas sobre o nascimento do Brasil e que 

proviam o leitor com uma imponente galeria de imagens do povo original (os indígenas, 



 

 

 

ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 
59 

ainda que romantizados por Gonçalves Dias e José de Alencar), de seus costumes, sua 

fusão com o colonizador luso etc., sempre representados segundo uma estética que 

primava pela unidade de sentido e tinha como projeto maior dar ao país sua “certidão de 

nascimento”.  

Afora esses autores, chama a atenção a literatura de viagem colecionada por 

Policarpo: eram, em sua maioria, textos de viajantes que narravam aventuras em um 

Brasil exótico e paradisíaco habitado por intrépidos índios selvagens, ou então 

naturalistas que esquadrinhavam o território brasileiro e as riquezas da natureza nativa. 

Digno de nota é o alemão Carl Friedrich Phillipp von Martius, naturalista do século 

XIX e autor de Como se Deve Escrever a História do Brasil. 

Por acreditar demais nas histórias que lia ou, antes, nas nações que lia, Policarpo 

passa a enxergar um universo formado exclusivamente pela literatura e pelas narrativas 

que representavam uma pátria perfeita, naturalmente maravilhosa e que prometia tornar-

se uma grande potência. Ele passa a ignorar o que está para além dos livros e é mais ou 

menos nítido para a maioria das outras personagens: a República não era como a 

história contava. O país não existia como nos livros. 

Pode-se dizer que, diante das opções de narrativas para o Brasil, Quaresma 

escolheu a que lhe parecia mais bela, correta e verdadeira. Acreditou nela com tamanha 

fé a ponto de alcançar o milagre de se tornar uma personagem dos livros. 

Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o 

todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, 

grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma 

pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro 

do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar 

os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa. 

(BARRETO, 2001, p. 53) 

 

 Ser um patriota implica identificar-se como tal, o que por sua vez exige que se 

acredite em uma história e se tome ações de acordo com essa crença. Um patriota é um 

sujeito que aceitou, conscientemente ou não, tornar-se parte da ficção elaborada pelo 

discurso nacionalista. Tão poderosa é a capacidade da cultura nacional de criar uma 

identidade para o sujeito que facilmente ele passa a acreditar na nacionalidade como 

algo de sua essência, ao invés de assumi-la como o produto de um discurso ficcional. 

[...] o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado toda a sua vida norteado por uma 

ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa 

cujo império se esvaía? [...] Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada 

pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviências psicológicas, 

no intuito de servir às suas próprias ambições... (BARRETO, 2001, p. 287) 
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A constatação é feita por Policarpo ao fim do romance, quando está prestes a ser 

executado e perdeu todas as esperanças na pátria que amava. Como uma criança a quem 

se revelasse brutalmente a mentira das ilusões que dão sentido e colorido à vida, o 

major perde sua identidade, seu lugar e o caminho de sua existência. Seu interior talvez 

não esteja estilhaçado como o do homem pós-moderno, mas completamente oco. 

Quaresma perde sua alma diante da impossibilidade de acreditar no Deus-Pátria. Está 

quase convencido de que a nação em que acreditava havia sido desde o início uma ideia 

explorada pelos conquistadores, mas reconhece a necessidade psicológica da crença. 

A devoção do protagonista por seu deus era demonstrada no patriotismo como a 

vivência prática de sua fé nacionalista, e a desilusão completa só o atingiria depois que 

percorresse um caminho difícil e trágico de muitos desenganos. Trata-se dos projetos 

que o major tinha para engrandecer o país: tornar o tupi a língua oficial da nação, 

pesquisar e reabilitar peças esquecidas do folclore nacional, fazer do Sítio do Sossego 

(uma terra árida e infestada de saúvas) um grande celeiro nacional. Diante de seu 

fracasso na prática, Quaresma decide propor a Floriano Peixoto algumas reformas 

políticas, o que foi a última de suas investidas nacionalistas: seria condenado dali a 

pouco tempo. 

As explicações para o malogro das ideias do major parecem evidentes a qualquer 

brasileiro: o tupi não poderia ser a língua nacional porque o português já havia 

espraiado seu império sobre o território. Em português são escritas as leis e os decretos 

nacionais, em português são publicados os jornais, os livros, todo e qualquer periódico 

oficialmente nacional, em português haviam sido escritos os primeiros documentos que 

futuramente viriam a ser parte fundamental da história do Brasil. 

Fazer do Sítio do Sossego um símbolo da fertilidade das terras nacionais 

pareceria igualmente absurdo, já que o local era um pedaço de terra ermo e circundado 

pela pobreza geral dos habitantes vizinhos. Além disso, era infestado por saúvas, o que 

impedia a sobrevivência de qualquer espécie de cultura agrícola por muito tempo.  

Mas essas razões, ainda que muito fortes, não foram motivo suficiente para 

demover Quaresma de suas intenções. Ele acreditava que seria possível dizimar as 

formigas e cultivar o solo, com muita dedicação e persistência. Não percebe, no entanto, 

que a principal causa da miséria de seu sítio e da região inteira era de ordem política: 

preocupados com os próprios interesses, os políticos da região de Curuzu a mantinham 

estagnada, juntamente com a população miserável, a custa de votos e poder. Mal 
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interpretado devido a sua total indiferença pelas discussões partidárias, Quaresma acaba 

sendo visto como um homem ladino pelas autoridades do local. Elas o boicotam, 

impingindo pesados impostos à parca produção alimentícia que conseguira vender 

cultivando o sítio. Seu segundo sonho estava arrasado. 

A desilusão ante o individualismo e a tirania na política o leva a redigir um 

memorial a Floriano Peixoto e alistar-se na guerra contra os insurgentes da armada; 

porém, mais uma vez o insucesso de sua iniciativa se deve ao sistema político e às 

circunstâncias que o moldavam. Pode-se dizer que, ao invés de uma política, tinha-se no 

Brasil um governo preocupado antes de tudo com os interesses de particulares. Floriano 

Peixoto, ditador experimentado nas manobras sociais, é displicente quanto ao memorial 

de Quaresma, pois sabe que, mesmo os ideais ali contidos sendo exequíveis, não havia 

interesse em assumi-los. A política era mais um jogo de nomeações e privilégios a 

certos indivíuos do que um governo democrático. O povo estava à parte. 

No amargo caminho de desilusões que Policarpo segue até a própria execução 

existem, no entanto, alguns pequenos projetos cujos objetivos, se não foram alcançados, 

também não se pode dizer que redundaram em fracasso. É o caso das aulas de violão 

que o major toma com seu amigo Ricardo Coração dos Outros. Note-se que o 

instrumento era na época muito desprestigiado e símbolo de boemia e desordem (o 

Brasil precisava da ordem para progredir). Nicolau Sevcenko assim enquadra a questão: 

A reação contra a serenata é centrada no instrumento que a simboliza: o violão. 

Sendo por excelência o instrumento popular, o acompanhante indispensável das 

“modinhas” e presença constante nas rodas de estudantes boêmios, o violão passou a 

significar, por si só, um sinônimo de vadiagem. Daí a imprensa incitar a perseguição 

contra o seresteiro em particular e o violão em geral. (2003, p. 46) 

 

 Ricardo Coração dos Outros, seresteiro, é a figura que representa o artista não 

engajado politicamente e cujo objetivo maior é atingir a perfeição estética na música. 

Nem por isso escapa de sua consciência a ligação indissociável entre gosto e sociedade. 

Em suas tentativas de remover o anátema do instrumento, Ricardo está ciente dos 

obstáculos que precisa enfrentar. A inquisição da imprensa contra o seresteiro e o violão 

era um deles, mas havia outros até mais urgentes, como a concorrência de um homem 

negro, a quem Ricardo via com muita apreensão:  

Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um 

preto famoso a tocar violão era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do 

instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, não havia 

problema algum; ao contrário: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por 

intermédio do instrumento considerado [...] (BARRETO, 2001, p. 123) 
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 A reflexão de Coração dos Outros só poderia partir de uma sociedade em que o 

negro era considerado inferior. A consciência sobre o funcionamento de um sistema que 

havia pouco tinha deixado de lado a escravidão (a Lei Áurea fora assinada um ano antes 

da Proclamação) o fazia perceber que tudo o que tivesse raiz em comunidades negras 

seria proscrito pelas elites e estaria fadado a cair no esquecimento da memória nacional. 

Na disputa simbólica das imagens o negro era uma maldição e as tradições populares de 

origem africana eram vistas como ameaça, sinal de doença e de risco para uma Ordem 

que conduzia o país em direção à Europa. 

 A divisa positivista de nossa bandeira não veio gratuitamente. Ela expressa o 

desejo de que a república funcione de fato como uma forma de governo. E como para 

todo desejo a possibilidade de que não venha a se realizar causa no mínimo aflição, as 

elites econômicas e intelectuais do país e os positivistas mais fervorosos procuravam 

assegurar que a ordem fosse implementada via práticas disciplinares do corpo e do 

desejo. Nesse sentido, a miscigenação era um mal a ser evitado. Cabe assinalar algumas 

considerações sobre o dístico positivista da Bandeira.  

 Sobre a “ordem”: 

O desejo de ordem já foi explorado em análises sobre como a recém proclamada 

República tinha o desafio de provar ser uma forma de governo, distanciando o Brasil 

da imagem de instabilidade e anarquia associada às outras repúblicas latino-

americanas. [...] Assim, o ideal de nação que se cristalizou neste período [a transição 

do Império para a Primeira República] primava pelo autoritarismo, por um 

modernismo de ideias associado a um forte conservadorismo político, um desejo de 

mudança sem alterar hierarquias e privilégios (MISKOLCI, 2012, p. 22). 

 

 Sobre o “progresso”: 

É um ideal de civilização futura a ser alcançada por meio da evolução humana. Seu 

culto por nossa elite modernizante do XIX mostra – ao mesmo tempo – a avaliação 

negativa sobre seu próprio povo e as esperanças nutridas no futuro, vislumbrado em 

um olhar dirigido à Europa, em especial à França (MISKOLCI, 2012 p. 22). 

 

 A dinâmica de todas as disputas simbólicas que irrompiam em torno da 

representação oficial do Brasil pode então ser resumida na legenda positivista de nossa 

bandeira. Na marcha modernizante rumo ao velho mundo, no entanto, seria necessário 

ao Brasil desfazer-se de algumas pedras no sapato e arranjar remendos convenientes 

para os furos do uniforme marcial da República: devia-se retirar o negro e os índios dos 

cenários sociais civilizados e introduzir as representações nacionalistas que faltavam ao 

país. Para a primeira tarefa, constituiu-se o discurso biopolítico que associava a 

mestiçagem à degeneração e o negro à desordem moral e à loucura. 
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Em “Triste fim de Policarpo Quaresma”, a representação da negritude aparece 

com frequência ligada à religião e aos cultos africanos banidos da cena social carioca 

urbanizada. Vejam-se as seguintes passagens: 

– Referente a um feiticeiro requisitado pela família de Ismênia, uma moça que, 

por não conseguir casar-se, enlouquecera e definhava aos poucos. Os pais pediam ao 

feiticeiro que empregasse alguma simpatia ou sortilégio para restaurar a saúde da moça: 

Era uma singular situação, a daquele preto africano, ainda certamente pouco 

esquecido das dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos resíduos de suas 

ingênuas crenças tribais, resíduos que tão a custo tinham resistido ao seu transplante 

forçado para terras de outros deuses – e empregando-os na consolação dos seus 

senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infância e de sua raça, aqueles 

sanguinários manipansos da África indecifrável, quisessem vingá-lo à legendária 

maneira do Cristo dos Evangelhos... (BARRETO, 2001, p. 251)  

 

– Sobre a medicina “alternativa” de Sinhá Chica, uma curandeira do município 

de Curuzu: 

A sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente pobre da terra, ali nascida ou 

criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e 

espanhóis, que se socorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço ou 

contágio das crenças ambientes, mas também por aquela estranha superstição 

européia de que todo negro ou gente colorida penetra e é sagaz para descobrir as 

coisas malignas e exercer a feitiçaria. (BARRETO, 2001, p. 270) 

 

 A associação dos negros com as “coisas malignas” e a aversão das elites 

cariocas a um grande número de tradições e manifestações populares fazia do Brasil 

praticamente uma República sem povo – era questão de urgência que ele fosse 

providenciado através do contato com o trabalhador imigrante, branco e europeu. O 

pânico moral
7
 de nossa elite finissecular em relação à mestiçagem foi o motor que pôs 

em movimento todo o aparato discursivo de seleção dos símbolos oficiais da República. 

Como lembra Ruben Oliven: 

Estudos mais recentes têm apontado justamente o quanto a construção de uma 

memória nacional e de uma identidade nacional, longe de ser consensual, está ligada 

aos grupos que são vistos como detendo poder e autoridade legítima para se erigirem 

nos guardiões da memória. Esse processo, que envolve disputas simbólicas, passa 

pelo Estado, pelos meios de comunicação de massa e pelos intelectuais dos 

diferentes grupos que estão em competição. (2006, p. 26) 

 

 No romance de Lima Barreto, há um episódio caricatural dessa situação. O 

seresteiro Ricardo pensa em um meio de neutralizar seu adversário negro e marcar 

superioridade na disputa musical: 

                                                 
7
 “Pânicos morais são reações coletivas a supostas ameaças a uma imagem idealizada que uma sociedade 

tem de si mesma”. (MISKOLCI, 2012, p. 56) 
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[...] Se ele [Ricardo] tivesse um homem notável, um grande literato, que escrevesse 

um artigo sobre ele e a sua obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses 

nossos literatos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em coisas francesas... Pensou 

num jornal, O Violão, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polêmica. 

(BARRETO, 2001, p. 124) 

 

 Na arena da disputa simbólica, a palavra escrita da imprensa legitimava ou 

invalidava sujeitos, culturas, símbolos e imagens que não estivessem de acordo com a 

narrativa que as elites progressistas queriam dar à Nação. Festas como o bumba-meu-

boi e a malhação do judas eram proibidas e o candomblé era execrado em crônicas de 

periódicos como o Jornal do Comércio. (SEVCENKO, 2003) 

 Isso ajuda a explicar a causa do insucesso de Quaresma quando tenta resgatar 

tradições de um folclore que não era desejado, ou simplesmente não tinha serventia, no 

discurso que se materializava em propaganda simbólica. É o caso do Tangolomango, 

espécie de cantiga popular recolhida por Policarpo da biblioteca de um literato, 

“teimoso cultivador dos contos e canções populares do Brasil” (BARRETO, 2001, p. 

71). O major ensaia a canção e as brincadeiras que a acompanham para apresentá-las na 

ocasião de uma festa na casa de seu vizinho, general Albernaz, mas não alcança adesão 

de qualquer público, ficando o episódio registrado como mostra de mais uma esquisitice 

do protagonista. 

 Interessante é notar o significado de “tangolomango”: seria “uma doença que 

supostamente se origina de feitiço, coisa feita, trama, magia.” (HOUAISS, 2001, p. 

2668). As manifestações religiosas e as tradições não legitimadas pelos discursos 

científicos e progressistas ficavam excluídas do panorama simbólico oficial da 

República e, em termos de projeção nacional, tendiam a ser um fracasso. Sobre o que 

fica e o que é posto de lado na formação do folclore nacional, Orvar Löfgren elenca 

algumas etapas da seleção: 

Uma versão correta, autorizada e atemporal da cultura popular é produzida através 

de processos de seleção, categorização, relocação e “congelamento”. Uma das partes 

mais interessantes desse processo é o que é deixado de fora, (mais ou menos 

inconscientemente) desconsiderado ou ignorado como indigno de entrar para os 

mostruários dos novos museus nacionais ou para as páginas de publicações da 

herança folclórica. (1989, p. 12, grifos do autor) 

  

 Dissemos que os positivistas estiveram ativamente envolvidos em todas as 

batalhas simbólicas pela narrativa oficial do Brasil. Devemos voltar a este ponto para 

trazer um exemplo de seu fracasso ao tentarem dar à república brasileira a representação 

feminina da Pátria. Como a Marianne para a república francesa, os positivistas pintaram 

para o Brasil a figura inspirada em Clotilde de Vaux – não por acaso uma francesa pela 
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qual Auguste Comte nutria grande admiração – vestida com as cores nacionais e usando 

o barrete, símbolo da liberdade. A figura não teve qualquer adesão popular e hoje se 

restringe aos museus.  

Entre outros motivos para o insucesso, pode-se indicar a total ausência de 

participação popular na Proclamação da República. Quando “participação popular” 

significava homem-adulto-branco, o que dizer então sobre a participação das mulheres? 

Ao contrário do que ocorrera na França durante a Revolução, no Brasil a Proclamação 

sequer foi sentida pelo povo, fato que deixou sem chão as tentativas de representação 

simbólica feminina da República. Para Murilo de Carvalho, “símbolos, alegorias, mitos 

só criam raízes quando há terreno social e cultural no qual se alimentarem. Na ausência 

de tal base, a tentativa de criá-los, de manipulá-los, de utilizá-los como elementos de 

legitimação, cai no vazio, quando não no ridículo” (2013, p. 89). 

 Essa observação nos previne de adotar uma postura radical quanto à 

implementação dos símbolos e imagens nacionais. Eles não são produto exclusivo de 

batalhas entre classes ou a mera imposição das narrativas imagéticas manipuladas pelas 

elites. Para que ganhem adesão e surtam o efeito de unificar e definir um caráter 

nacional, é necessário que partilhem de formações preexistentes no imaginário popular, 

que não são sempre troféus conquistados em batalhas simbólicas na luta de classes.  

Pensemos no caso dos rituais e festas de origem africana no Brasil: nada mais 

conveniente aos interesses da elite progressista do que suprimi-los por completo da 

memória nacional. E no entanto, a imagem que temos até hoje de nosso país não 

prescinde das heranças populares originadas dos negros trazidos como escravos e dos 

índios oprimidos e desprezados pela elite da Primeira República. Sempre caberá, 

portanto, questionar como e até que ponto essas tradições foram incorporadas no 

imaginário nacional. 

Considerações finais 

Muitos são os modos de ler a história de Triste fim de Policarpo Quaresma. Para os 

efeitos deste trabalho, limitamo-nos a destacar seus traços de sonhador e visionário e 

ainda sua ingenuidade ao acreditar em uma narrativa do Brasil constituída unicamente a 

partir de fontes literárias. Essa análise cobre apenas de maneira muito superficial as 

características do protagonista e de outras personagens, que nos abstivemos de citar, 
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dado o limite de espaço e o escopo do trabalho. Há, no entanto, algumas referências que 

não gostaríamos de deixar passar. 

 Policarpo era, além de um patriota, também funcionário público, também major, 

também homem solteiro que morava com a irmã, também louco, também branco, 

também leitor... Se iniciamos nosso texto enquadrando-o nesta última perspectiva, com 

sua biblioteca abarrotada de obras que tratavam do Brasil, admitimos que isso foi um 

reducionismo a serviço do tema em análise. Quando olhamos de outro ângulo o 

protagonista, não é bem que a história mude de figura, mas outros universos de 

problematização são abertos. 

 O fato de Quaresma ser um homem solteiro em uma pátria que tanto e com tanta 

urgência precisava formar famílias e reproduzir o modelo adequado de seus cidadãos o 

coloca sob um olhar vigilante. Assim como Ismênia, a moça que enlouquece por ter 

perdido a oportunidade de se casar, Quaresma é o homem solteiro que acaba demente 

por ter perdido sua Pátria, a única mulher a quem desejava e a única inspiração para sua 

vontade de vida. Nos primeiros anos de república, havia mulheres que viviam e 

morriam para o casamento, e havia homens que morriam pela Pátria (note-se que o 

posto de major era uma patente do exército). Uma instância reforça a outra. As vidas 

privada e familiar deveriam estar alinhadas de forma a dar sustento ao projeto de nação. 

A esfera particular não escapava ao agenciamento do desejo. 

 Outra consequência do que expusemos está em perceber que o discurso 

nacionalista, quando encarnado na esfera pública, afetava a vida cívica pela dimensão 

do religioso. Se a invenção das nações muitas vezes teve como consequência a 

separação entre os poderes espiritual e secular, nem por isso o homem moderno 

dissociou-se da necessidade psicológica dos rituais, dos símbolos, mitos e cultos tão 

intimamente ligados às formas religiosas. Não queremos dizer, com isso, que houve 

apenas uma transferência de crenças, de Deus para a Nação ou para o Estado, mas que, 

de uma forma ou outra, simbolização e ritual permanecem – muitas vezes em situação 

de conflito. Repare-se como o culto à nação (no Brasil, mesclado à própria religião 

positivista) exigia a interdição de manifestações religiosas que com ele concorriam. 

 Nossa República precisou matar outros deuses para provar sua superioridade e 

unidade identitária. Era necessário livrar-se da contaminação pela magia arcana do 

folclore não autorizado e dos fantasmas que ameaçavam a formação sadia dos filhos da 
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Nação. Façamos uma referência ao filósofo Paul Veyne, justamente na obra em que seu 

tema é o quanto e como os gregos acreditavam em seus mitos: 

Precisamente: se pensássemos a respeito dos fantasmas com o mesmo espírito que 

nos faz pensar a respeito dos fatos físicos, não teríamos medo, ou ao menos não da 

mesma maneira; teríamos medo deles como teríamos de um revólver ou de um cão 

bravo, ao passo que o medo de fantasmas é medo diante da intrusão de um outro 

mundo. (2014, p. 143) 

 

 Embora Veyne esteja discutindo a maneira como a história é percebida e escrita 

a partir do que ele denomina “programa de verdade”, podemos nos questionar sobre a 

pretensão de validade do discurso nacionalista, sobretudo em uma época em que o 

cientificismo dominante impedia que muitos o vissem como mais um grande mito. Para 

Veyne, o programa de verdade em que nos situamos são os limites para a escrita de 

nossa história. Em outras palavras, são o limite para a narrativa da nação e a 

identificação do sujeito. 

 Com que certeza, por quais métodos e com que intenções o discurso nacionalista 

integrou-se à tradição nacional circunscrita pelo medo? Sob a forma de fantasmas da 

nação, os habitantes e os costumes desses mundos ainda assombram a percepção de 

identidade do brasileiro ou foram incorporados ao discurso nacionalista? 

 Se todos os paradigmas historiográficos têm suas fronteiras, se todos os 

discursos promovem a danação de várias nações em prol do efeito de unidade de seu 

texto, acreditamos que a melhor maneira de se colocar diante das narrativas é em sua 

periferia e suas fronteiras, justamente o que Löfgren classifica como “deixado de fora” 

da representação nacional. O segredo, aquilo que não é dito ou procura-se esconder tem 

mais a dizer do que qualquer hino ou canto oficial. Quais seriam hoje os espectros de 

nossa nação? 
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