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Resumo 

 

Este ensaio analisa narrativas de e sobre a vida de Santos Dumont, seus inventos, seus feitos e 

suas ideias acerca dos benefícios e malefícios da aviação. Discute-se a atualidade do avião e sua 

utilização na guerra, trazendo à tona a polêmica e os desdobramentos sobre “quem foi primeiro 

ao ar”. Igualmente, trata-se aqui das lacunas biográficas de Santos Dumont que inspiram a 

ficção.  
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Abstract 

 

This essay analyzes some narratives about Santos Dumont's life, his inventions, his deeds and 

his ideas on the benefits and damaging of aviation. It presents the use of airplane in the war and 

its actuality, raising the controversy over who was first in the air. Similarly, this text deal with 

Santos Dumont’s biographical gaps which inspire fiction. 
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1. Preliminares 

Este texto foi escrito para um simpósio do grupo de brasilianistas da Associação Alemã 

de Latino-Americanistas (ADLAF), que se propunha a pensar o Brasil associando-o aos 

quatro elementos: terra, fogo, água e ar. Eu escolhi o ar e algumas narrativas dos feitos 

de Santos Dumont, considerado, pelo menos pelos brasileiros, o inventor do avião.
1
 

Narrativas dele mesmo, mas também de biógrafos e romancistas que o tomam como 

tema e personagem, recolocando questões básicas, só aparentemente simples: Quem 

inventou o avião? O que significou inventar o avião? O que é um avião? Quem vai ao 

ar? Quem perde o lugar? Quem sai do ar? 

O tema do simpósio combinava a ideia da posição do Brasil no mundo – suas 

principais contribuições para a vida do planeta, pensando, sobretudo, nos recursos 

naturais do seu grande e diversificado território – com os quatro elementos, o que 

permitiria discutir, entre outros, desenvolvimento sustentado, proteção ambiental, riscos 

e responsabilidades. Para isso, o ar se presta a maravilhas, seja pela implicação do 

Brasil nessa discussão pelo menos desde o célebre encontro do Rio de Janeiro, no ano 

2000, seja pela discussão sobre a floresta amazônica como pulmão do mundo, seja por 

outros aspectos talvez menos conhecidos e tematizados. Mas, se o Brasil pode ser 

vanguarda por seus recursos naturais, até com pequenas vitórias obtidas na preservação 

de alguns, os políticos e empresários não deixam de alardear que ele é também um 

produtor de aviões, o que muitos não sabem, inclusive muitos brasileiros e latino-

americanos.
2
 

Por isso decidi falar de avião, voltando às origens do aparelho e à discussão que 

começa com uma pergunta, que andei repetindo aos estudantes e conhecidos da 

Alemanha: quem inventou o aviäo? Pergunta polêmica, cuja resposta depende do País
3
 e 

                                                 
1
 O referido simpósio ocorreu em 2007, portanto, este texto comenta alguns textos que surgiram até 

aquela data. Talvez valha a pena complementá-lo e aprofundá-lo com informações e narrativas mais 

recentes. Se sua publicação aqui servir como um convite aos que quiserem se aventurar em outros voos 

em torno de uma figura tão fascinante, já terá valido a pena este meu salto modesto, feito ainda com 

auxílio de catapultas.  
2
 Entre outros dados, lembremos que a EMBRAER, Empresa Brasileira de Aeronáutica S.A., criada em 

1969, é considerada a terceira produtora de jatos comerciais no mundo. Antes dela, porém, desde a 

década de 1930 havia uma indústria de aviões incipiente no Brasil. Ligada ao exército, naturalmente, 

porque o avião já era uma arma de guerra. Durante a segunda guerra, isso se desenvolveu até que bem. 

Com o fim da guerra e a entrada maciça de aviões usados norte-americanos no mercado brasileiro, 

liquidou-se a incipiente indústria nacional. Mas tempos depois, com a ditadura, nasce a Embraer, que 

incorpora inclusive a fábrica da Neiva, que havia sido criada em 1954 e que acabaria se especializando na 

produção de aviões agrícolas.  
3
 Na Alemanha, promove-se Karl Wilhelm Otto Lilienthal (1848-1896). E mesmo na França, que 

testemunhou cada feito de Santos Dumont, houve algumas tentativas de promover a Clement Ader (1841-
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do que se aprende na escola. Quase todos responderam Irmãos Wright ou Lilienthal. 

Santos Dumont só um alemão-uruguaio conhecia. E ficaram muito surpresos, quando eu 

lhes falei de um “brasileiro-francês”, que deu uma célebre volta com um balão dirigível 

em torno à Torre Eiffel, em 1901, e surpreendeu a todos novamente em 1906, quando 

decolou com seu primeiro avião mais pesado que o ar, o 14 Bis.
4
 Sua figura e seus feitos 

estão amplamente documentados pelas reportagens da época, e mais dados sobre ele 

todos podem ser encontrados, folheando os seus próprios livros: Os meus balões (Dans 

l´air, na primeira edição de 1904) e O que eu vi, o que nós veremos, de 1918
5
. 

Certamente, os brasileiros o conhecem bem, embora nem sempre saibam mais do que 

aquilo que a escola e as comemorações oficiais ensinam.  

Aqui se trata de discutir não apenas quem inventou o avião, mas o que significou 

inventá-lo e, até mesmo, o que é realmente um avião. Além disso, mais do que decidir 

quem fez o quê primeiro – como venho dos estudos de língua e literatura, estando, 

portanto, familiarizada com narrativas que obedecem às convenções da ficcionalidade e 

que podem, assim mesmo e a seu modo, ser muitas vezes mais verdadeiras que as 

orientadas pelas convenções da veracidade –, minha proposta é comparar algumas 

narrativas da vida e dos feitos de Santos Dumont, para ressaltar aí pontos polêmicos. 

Esses, por sua vez, têm a ver com a percepção e a construção da identidade brasileira, 

com a invenção da Nação e com outros problemas muito atuais do Brasil e do mundo, 

tais como as ideias e discursos sobre o capitalismo, o progresso tecnológico, a 

globalização, a guerra e a (in)sustentabilidade da natureza e da vida. A mim interessa, 

particularmente, perseguir o lado romanesco da trajetória de Santos Dumont. Há, 

                                                                                                                                               
1925), bem como a Charles Renard (1847-1905) e Arthur Constantin Krebs (1850-1935). Já a Wikipédia, 

na versão alemã, privilegia os irmãos Wrights (Wilbur, 1867-1912; Orville, 1871-1948), insistindo nas 

provas que teriam sido apresentadas por estes, sem, no entanto, esclarecer suficientemente do que se trata. 

No mesmo texto, Santos Dumont é reconhecido como o primeiro a ter voado com o mais pesado que o ar 

na Europa, onde o voo do 14Bis, em 1906, teria sido o primeiro, pública e oficialmente reconhecido, num 

avião com motor, sem o sistema de catapulta e sem ajuda do vento, o que o levou a ganhar um prêmio 

como o primeiro a voar mais de 100 metros com o mais pesado que o ar. Também aponta a influência do 

brasileiro sobre os Estados Unidos, que teriam copiado o modelo de outro de seus aviões posteriores ao 

14Bis, o Demoiselle. 
4
 Santos Dumont nasceu em 1873. Com 18 anos, em 1891, fez sua primeira viagem à Europa. Três anos 

depois, voltou a Paris para estudar e, quatro anos depois já fazia sua primeira viagem em balão. Com 28 

anos receberia o primeiro prêmio Deutsch, com seu balão dirigível. Também teria sido pioneiro na 

invenção e construção do primeiro Hangar para suas máquinas voadoras. Em 1906 faz jus a outro prêmio, 

Archdeacon, com o 14Bis. Aos 37 anos, despede-se da aviação como piloto, recebe algumas homenagens 

e participa de diversas comissões como experto e/ou como conselheiro. Nessa época inventa ainda 

algumas coisas que antecipam muito do que conhecemos hoje, como uma máquina de voar para ser usada 

nas costas de um homem. 
5
 Deste há também uma bela edição comemorativa, com fotos da época.  



 

 
ANTARES, Vol. 7, Nº 13, jan/jun 2015        27 

certamente, algo nessa vida que se presta à ficção, ou melhor, vários ingredientes 

pessoais e sócio-históricos, da vida e dos seus lugares e momentos-tempos.
6
  

Há quem diga que considerar Santos Dumont o inventor do avião e o primeiro 

piloto de um aparelho mais pesado que o ar, que se eleva do chão por sua própria força, 

desloca-se no ar e pousa de modo controlado, é coisa de uma visão nacionalista 

brasileira e, até certo ponto, francesa, pois, na falta de um francês, um brasileiro meio 

francês serviria à França para ganhar a corrida aeronáutica dos outros países, 

principalmente dos Estados Unidos da América. Hoje, depois do investimento maciço 

deste país na promoção dos irmãos Wright como sendo os inventores da aviação, 

mesmo na França há dúvidas, embora aí se comemore ainda o centenário do primeiro 

voo de Santos Dumont e se promovam exposições relativas a este, como sendo o 

pioneiro da aviação.  

O inglês Peter Wykeham, autor da obra Santos-Dumont – L'obsédé de 

l'aviation,
7
 apresentada como sendo a “primeira biografia sobre o tema, escrita por um 

autor não americano”, apesar da grande admiração que demonstra pelos feitos do 

inventor brasileiro, é mais prudente no seu desejo de imparcialidade:
8
 

Ele foi o primeiro homem a voar na Europa e muitas pessoas afirmam ainda que ele 

precedeu os Wright. Santos-Dumont, l'obsédé de l'aviation é um estudo psicológico 

do personagem. [...] Escrito com uma afetuosa admiração, a obra respeita a 

imparcialidade da História. (1964, contracapa) 

  

Haveria muitos textos a analisar que narram ou comentam os feitos de Santos 

Dumont, com menor ou maior lugar para a defesa da originalidade da sua invenção, 

frente aos outros inventores do tempo ou anteriores a ele. O centenário do voo do 14 Bis 

foi uma boa ocasião para criar, entre outros, uma ópera sobre o tema. 

Outra linha possível e talvez mais adequada para uma estudiosa de literatura 

seria juntar os poemas, discursos e canções que foram feitos para homenagear 

publicamente o chamado “pai da aviação”. Só para dar o tom de textos dessa ordem, 

                                                 
6
 Alguns desses ingredientes, que se prestam à ficção, seriam: a própria Paris da (ainda) Belle Époque; a 

Exposição Universal; a riqueza; a elegância, a forma de vestir e usar o chapéu, compensando a pequena 

estatura, entre refinado e rústico; a particular mistura entre artesanato e indústria; a posse de uma certa 

fortuna, que lhe permite viver com conforto e, ao mesmo tempo, doar o dinheiro dos prêmios recebidos 

aos pobres de Paris; o reconhecimento público da cidade luz; a dupla nacionalidade; o convívio com 

princesas, condes e presidentes da República. Mais ainda, o patrocínio do primeiro voo pilotado por 

mulher, facultando seu balão Número 9 a Aida Costa. E, como se não bastasse, o mistério dos balões 

sabotados; a sobrevida aos desastres sofridos e a superstição pelo número 8. São alguns dos aspectos 

explorados pelas narrativas ficcionais. 
7
 Tradução para o francês do original em inglês, intitulado Santos Dumont, a study in obsession. London, 

1962. 
8
 Éditions de Trévise Mayenne, impr. Floch, 1964. 
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cite-se o primeiro verso da célebre canção com que Santos Dumont foi saudado pelo 

poeta e cantor negro, muito popular nos primeiros anos do século XX, Eduardo das 

Neves: “A Europa curvou-se ante o Brasil”. Mas sobre isso já há um trabalho muito 

interessante, de Renato Vivacqua, que passa também por essa letra. Trata-se de MPB 

história de sua gente, pérolas da música popular brasileira.
9
 

 Fiquemos com a narrativa. Como é narrada a trajetória de Santos Dumont? E 

por quem? Como o que há já é bastante, seleciono algumas, começando pelas escritas 

por ele mesmo e por alguns biógrafos, de diferentes nacionalidades, para centrar-me em 

dois romances brasileiros, um de jornalista e outro de escritor. 

2. Narrativas de Santos Dumont 

Os dois livros de Santos Dumont, anteriormente citados, estão na base de todos os 

outros, como era de se esperar, junto com reportagens e testemunhos da época. O 

primeiro é um testemunho calculado, que destaca as etapas da formação do inventor-

aviador, sua longa aprendizagem e peculiar filosofia. Mostram-se aí um narrador e uma 

escrita divididos, oscilando entre a fantasia e o relatório. De relatório tem o registro 

minucioso de dados, datas e detalhes técnicos dos balões que inventou, contruiu e 

pilotou. Muito de ficção tem, sobretudo, o primeiro capítulo, intitulado “Introdução em 

forma de fábula, raciocínios infantis”, e o capítulo final, intitulado “À maneira de 

conclusão sempre os raciocínios infantis”, que enquadram a narrativa a partir da 

discussão de dois garotos sobre as possibilidades ou não de o homem voar. Usa-se 

sempre aí, de um lado, e rebate-se, de outro, o célebre argumento de que quem voa são 

os pássaros e que o homem não pode ir contra a natureza. A ficção também está em 

algumas passagens mais indiretamente narradas, em certas cenas reconstruídas, das 

quais fazem parte diálogos que enxertam cá e lá, ou melhor, na maior parte das vezes, 

monólogos, em que o autor se torna personagem dele mesmo: “Surpreendia-me 

murmurando: ‘Se eu fizer um balão cilíndrico bastante comprido e bastante fino, ele 

fenderá no ar... ’” (1956, p. 102)  

Às vezes, cede a palavra a outros, com citações de diálogos passados, como é o 

caso das observações que põe na boca de Edison,  

que em abril de 1902 me dizia: “O senhor fez bem em escolher o motor a petróleo; é 

o único em que pode pensar o aeronauta no estado atual da indústria; os motores 

elétricos, tais como eram, notadamente quinze ou vinte anos atrás, não podiam 

                                                 
9
 Editora Thesaurus, 1992, 154 páginas. 
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conduzir a nenhum resultado. Por isto é que os irmãos Tissandier desistiram.” (1956, 

p. 103) 

 

Frequentemente, a palavra de seus interlocutores aparece expressa num indireto 

livre, dando vida especial, por exemplo, às broncas do mecânico Laochambre, que 

construiu, depois de muita discussão, os primeiros balões do inventor, considerados por 

ele, no início, demasiado revolucionários para darem certo. 

Muito precisas e também poéticas são as descrições de suas sensações no ar, que 

se opõem às sensações no mar, como nestes dois trechos:  

A bordo duma aeronave não há cheiro algum; tudo é puro e limpo. A tangagem 

mesmo, produz-se sem estremecimentos, sem nenhuma das hesitações do navio no 

mar. O movimento tem a maciez dum deslizar, sem dúvida porque as vagas do ar 

opõem menor resistência. Menos freqüente que no mar, a tangagem é também 

menos rápida; o mergulho se faz sem parada brusca e pode-se, em pensamento, 

prever o termo da curva. Não há choque para produzir no estômago uma bizarra 

sensação de vazio. [...] E não é tudo. A bordo dum transatlântico, os solavancos são 

devidos, sobretudo, ao fato de a proa e a pôpa da gigantesca construção saírem da 

água cada uma por sua vez, para assim remergulharem. A aeronave não abandona 

nunca o seu elemento, o ar, no qual não faz senão balouçar-se. (1956, p. 120)  
 

Ou esta:  

 
O homem jamais conheceu o que se possa comparar à linha vertical. Pregado à 

superfície do solo, nunca faz um movimento para baixo, senão quando volta, após 

uma leve escapada para o alto. Nossos espíritos não abandonam nunca a superfície 

plana, mesmo quando os nossos corpos se elevam. Isto é tão verdadeiro que o 

aeronauta transportado por um balão esférico não percebe a menor impressão de 

movimento, mas apenas a impressão de que a terra é que desce sob ele. (1956, p. 

121)  

 

Trechos como esses, descrevendo sensações e impressões, combinados com a 

narrativa de suas aventuras no ar e de suas súbitas quedas, de alguns acidentes dos quais 

milagrosamente se salva, são materiais que se oferecem quase prontos às mãos dos 

romancistas. 

No segundo livro o estilo relatório predomina, o que não impede que outras 

vozes e gêneros discursivos apareçam aí, sobretudo nas citações de cartas e notícias, 

transcritas de revistas e periódicos. O livro se abre significativamente com uma carta, 

vinda dos Estados Unidos, usada em lugar de um prefácio, pelo presidente do Aeroclube 

da América, Alan R. Hawlei, em 15 de maio de 1918, comunicando e comemorando a 

criação do primeiro serviço postal aéreo no país, com uma linha postal entre Nova York, 

Filadélfia e Washington, e falando da importância disso para a obra de reconstrução do 

pós-guerra.  

Com ela, o autor se diz consolado pelos sofrimentos que a guerra de 1914 lhe 

causara. E relembra os tempos do aeroclube da França, quando os inventores não 
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falavam quase de guerra e não imaginavam que o seu invento seria utilizado contra 

crianças, mulheres e velhos, e, o que é pior, contra hospitais, onde se encontram feridos 

dos dois lados.
10

 

No fim dessa parte, o tom ponderado, dominante no livro, ganha uma elevação 

de revolta, que bem se poderia repetir hoje em dia, a propósito de outras guerras e outras 

ordens para o uso do avião como arma voadora. “Pois bem, isso se repete há quatro 

longos anos; e quem o ‘manda fazer’? O Kaiser!” (2000, p. 1) 

A pessoa narrativa nesse livro é majoritariamente o “nós”, o que pode ser apenas 

um plural majestático, mas é também indício do novo narrador, agora maduro e com 

distância temporal suficiente para saber que sua criação não foi só sua, mas de um grupo 

de inventores da época, uma criação coletiva, como sublinham algumas outras 

narrativas dos primórdios da aviação. “Ele enumera alguns, que considera ‘mártires da 

ciência’” (2000, p. 16). E toma seu lugar no panteão de forma modesta, mas 

firmemente, reconhecendo que sobreviveu por sorte, mas depois dirá, também por 

prudência: “Eu também tive a honra de trabalhar um pouco ao lado destes bravos, 

porém o Todo Poderoso não quis que o meu nome figurasse junto aos deles.” (2000, p. 

16) 

As leituras de Julio Verne na infância e a primeira viagem a Paris, com o pai, 

seguidas da sua emancipação, os estudos com o Prof. Garcia, as reuniões no automóvel 

clube, antes que o aeroclube fosse criado, o prêmio Deutsch e o dinheiro distribuído a 

395 pobres de Paris, são alguns dos fatos rememorados. Quando o pai reaparece, o tom 

de relatório se abranda na expressão emocionada de saudade e de orgulho por ter feito o 

que esse esperava dele. 

A passagem do balão para o mais pesado que o ar, no meio do livro, mostra que, 

para Santos Dumont, – diferentemente do olhar pragmático que distingue radicalmente 

uma e outra fase, como se uma coisa não tivesse nada a ver com a outra –, a experiência 

de criar, construir e voar em balões é preparatória do passo seguinte: a criação, 

construção e pilotagem do mais pesado que o ar. O trecho abaixo, bastante citado, o 

demonstra: 

Dormi três anos e no mês de julho de 1906 apresentei-me no campo de Bagatelle 

com o meu primeiro aeroplano.  

Perguntar-me-á o leitor por que o não construí mais cedo, ao mesmo tempo que os 

meus dirigíveis. É que o inventor, como a natureza de Lineu, não faz saltos: progride 

de manso, evolui. Comecei por fazer-me bom piloto de balão livre e só depois 

ataquei o problema de sua dirigibilidade. Fiz-me bom aeronauta no manejo dos 

                                                 
10

 http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=16793 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=16793
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meus dirigíveis; durante muitos anos, estudei a fundo o motor a petróleo e só quando 

verifiquei que o seu estado de perfeição era bastante para fazer voar ataquei o 

problema do mais pesado que o ar. (2000, p. 65)  
 

Portanto, o dormir tem outra significação do que a de passividade. Trata-se de 

uma espécie de sonho criador, de ruminação de um processo em que o criador “choca o 

ovo da experiência”, como diria Walter Benjamin, em seu famoso texto sobre o 

narrador. 

À página 79, seus sucessos são atribuídos tanto à sorte quanto à prudência, na 

evolução lenta e lógica do balão ao mais pesado que o ar, com a resolução progressiva 

dos principais problemas: do desvio dos canos de descarga para direcionar as faíscas 

para baixo, ao uso das cordas de relógio de igreja no comando do leme. Assim, pouco a 

pouco, justifica-se o aparente atraso para dedicar-se ao mais pesado que o ar. O livro 

chega, assim, ao centro da questão, para a resposta da qual parece ter sido escrito, ou 

seja, a reinvindicação pelos norte-americanos do primeiro posto nessa história. Por isso 

reproduz as notícias que saíram em algumas revistas da época, concluindo com a 

menção à imprensa mundial e norte-americana: 

Um público numeroso assistiu aos primeiros vôos feitos por um homem, como tais, 

reconhecidos por todos os jornais do mundo inteiro. Basta abri-los, mesmo os dos 

Estados Unidos, para se constatar essa opinião geral. 

Podia citar todos os jornais e revistas do mundo, todos foram, então, unânimes em 

glorificar “esse minuto memorável na história da navegação aérea”. (2000, p. 77) 

 

E, depois de enumerar os colegas franceses que o sucederam nos records, como 

Farman e Bleriot, assinala que só dois anos mais tarde apareceram os irmãos Wright 

fazendo os seus voos:  

Eu não quero tirar em nada o mérito dos irmãos Wright, por quem tenho a maior 

admiração; mas é inegável que, só depois de nós, se apresentaram eles com um 

aparelho superior aos nossos, dizendo que era cópia de um que tinham construído 

antes dos nossos.  

[...] 

O que diriam Édson, Graham Bell ou Marconi se, depois que apresentaram em 

público a lâmpada elétrica, o telefone e o telégrafo sem fios, um outro inventor se 

apresentasse com uma melhor lâmpada elétrica, telefone ou aparelho de telegrafia 

sem fios, dizendo que os havia contruído antes deles? (2000, p. 78-79)  

 

A segunda parte, intitulada “O que veremos”, aborda a participação do autor no 

congresso pan-americano e seu papel de conselheiro, nem sempre ouvido no Brasil, para 

a criação de campos de escolas de aeronáuticas, entre outros, bem como a 

incompreensão e o esquecimento, porque não podia mais voar, que era a coisa exótica 

associada à sua figura e ignorando o que ele precisara saber e construir para ter voado. 
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Se o envelhecimento e a doença lhe proibiam de seguir voando, não assim, de seguir 

pensando, as pessoas pareciam não levar isso suficientemente em conta. 

A conferência sobre como o aeroplano pode facilitar as relações entre as 

Américas é um tanto ingênua, quando imagina um possível ataque da Europa à 

América, mas crê que a união das Américas a defenderá. Por outro lado, o sonho de 

integração, até certo ponto realizado pelo lado não perverso da globalização, está aí 

atual: 

Estou convencido que os obstáculos de tempo e distância serão removidos. As 

cidades exiladas na América do Sul entrarão em contato direto com o mundo de 

hoje. Os países distantes se encontrarão, apesar das barreiras de montanhas, rios e 

florestas. [...] Anulados o tempo e a distância, as relações comerciais, por tanto 

tempo retardadas, se desenvolverão espontaneamente. Teremos facilidades para as 

comunicações rápidas. Chegaremos a um contato mais íntimo. Seremos mais fortes, 

nos nossos laços de compreensão e amizade.  

Tudo, senhores, realizado pelo aeroplano. (2000, p. 94) 

 

3. Biógrafos pró e contra 

Marília Lemos Stratta fala sobre os fracassos das comemorações com a réplica do 

primeiro avião dos Wright, feita em 17 de dezembro de 2003, em Kill Devil Hills, 

Carolina do Norte, onde teriam voado pela primeira vez. Observa, criticando 

severamente, que levaram 18 anos de trabalho para fazer uma réplica que só voa com 

vento e é instável. E comenta os novos argumentos, evocados em defesa da prioridade 

dos irmãos norte-americanos, como o testemunho de um telegrafista, Alpheus 

Drinkwater, correspondente do jornal The Associate Press, que teria assistido ao 

suposto voo pioneiro dos irmãos Wright e, 48 anos depois, teria dito que só planaram, 

não voaram. A autora defende veementemente a invenção por Santos Dumont e critica 

os Wright, para além desse motivo, alegado por Santos Dumont, porque precisavam de 

catapulta para alçar vôo e voavam sem rodas. Diz que, em 1903, planaram com ajuda do 

vento, enquanto o 14 Bis “saiu do chão, ganhou altura e pousou em seguida, usando 

trem de pouso, como todos os aviões atuais.”
11

 

Já Henrique Lins de Barros, em Santos-Dumont e a invenção do voo
12

, procura 

ser imparcial e apresentar os precursores. Otto Lilenthal é um deles, mas seu balão de 

                                                 
11

 “Nas asas da polêmica: irmãos Wright x Santos Dumont”. Disponível em: 

http://www.acheiusa.com/acheiusa/arquivo/0146/achei-colunistas-entrevista-1.asp (Acesso em: 20 de 

janeiro de 2015). 
12

 Editora Zahar, 2004, 190 páginas. O livro narra o percurso do chamado “pai da aviação”, desde seus 

primeiros tempos em Paris até sua morte, em 1932. Serve-se de citações dos livros de Dumont e de 

testemunhos de contemporâneos que o conheceram mais de perto, procurando traçar também um perfil 

psicológico do grande inventor e seu empenho em divulgar mais amplamente seus projetos. Em fac-

http://www.acheiusa.com/acheiusa/arquivo/0146/achei-colunistas-entrevista-1.asp
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1896 seria instável, porque muito grande, ao contrário do de Santos Dumont, pequeno e 

mais leve. Fala também de outros aviadores-inventores, de seus ressentimentos, das 

tensões políticas e das desavenças, buscando reconstituir o clima da época.  

Aponta ainda os critérios para definir o voo e a validade de um invento, 

destacando diferentes contribuições ao longo da história. De Santos Dumont seriam os 

primeiros recordes, homologados, da navegação aérea até 1908. O historiador chega a 

prever uma grande síntese que narre os feitos do brasileiro e de seus antecessores, 

dizendo:  

A história da invenção do voo humano, entretanto, ainda está por ser escrita. Nela 

um grande número de criadores estará presente, e a influência de cada um deles 

sobre os demais será sem dúvida o ponto central, pois o vôo não foi inventado por 

uma única pessoa. Tornou-se possível graças a um esforço de mais de um século de 

estudos e de invenções que foram, passo a passo, salto a salto, vôo a vôo, 

fornecendo os elementos necessários para se entender como construir uma máquina 

capaz de se manter no ar e cujo percurso pudesse ser controlado pelo piloto. (2004, 

p. 12) 

 

À página 128, transcreve um depoimento de Gabriel Voisin, em artigo publicado 

na revista Europe-Amérique Latine, de 1952, onde há uma boa sugestão para a 

dimensão periférica do “pai da aviação”, que será explorada pela ficção: 

Enquanto nós perdíamos um tempo precioso em ajustamentos inúteis, nosso amigo 

serrava bambus, reunia-os com chapas de zinco, construía sua máquina, 

esperimentava-a, modificava-a em algumas horas e, finalmente, nos deixava 

boquiabertos ante os resultados obtidos. (2004, p. 128) 

 

Entre os dados e dicas que servem aos romancistas, está também a ideia da perda 

do lugar, que fica bem marcada em algumas narrativas posteriores, principalmente na de 

Marcio Souza, como veremos. “Diz Barros, numa parte intitulada ‘Em busca de um 

lugar’: Procurava um lugar, mas não encontrava.” (2004, p. 121) Ou, antes, à página 

108: “Viajava, parava um pouco aqui e ali, mas não se estabeleceu em lugar algum.”  

Isso pelo menos até sair do ar e das notícias. A saída do ar, no sentido da perda 

do espaço no noticiário, por sua vez, é narrada em números nesse livro:  

De fato, nos quatro anos que vão de 1898 a 1902, Santos Dumont manteve contrato 

com algumas agências, para ter em mãos os recortes das notícias sobre seus feitos. 

Os clipping foram posteriormente organizados pelo brigadeiro Lavenère-Wanderley. 

Uma análise desse material mostra como repercutiram publicamente os primeiros 

anos de inventos de Santos-Dumont. Pelo menos quatro agências realizam o 

trabalho: Le Courrier de la Presse, Argus de la Presse, Press Cuttings Clipping 

bureau e Manhattan Press. Em 1899, pelo menos 133 notícias foram publicadas 

sobre ele. Em 1900, o número cresceu para cerca de 200. Mas em 1901 já 

                                                                                                                                               
símile, reproduz-se aí o primeiro livro de Santos Dumont, A conquista do ar, de que já tratamos aqui. 

Também se reproduzem algumas imagens bem ilustrativas e tabelas com os principais inventos e feitos de 

Santos Dumont, bem como vários de seus planos e esboços inéditos. 
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ultrapassava os 7.500, para cair, em 1902, para cerca de quatro mil e baixar para 

pouco mais de 600, em 1903. (2004, p. 148) 

 

Outro autor, o italiano Attílio Marchetti (2003), escreve uma narrativa 

semelhante à de Barros, como gênero, porque se pretende objetiva e mais historiográfica 

que ficcional, mas diferente daquela, pela posição assumida em relação ao lugar de 

Santos Dumont na história da aviação. O livro se concentra nos 10 anos em que ele 

brilhou no meio parisiense, voando, primeiro com seus balões e, depois, com seus 

aviões. Como narrativa objetiva, o autor faz claramente esse recorte, explicando que não 

fará uma biografia que comece com o nascimento e termine com a morte. Mas sua 

narrativa também utiliza alguns recursos da ficção, a começar pelo título do primeiro 

capítulo, que lembra um romance policial, “O caso (L´Affaire) Deutsch”, e que 

representa uma ruptura na linearidade narrativa, destacando o voo do Santos Dumont 

com o balão dirigível com que ganhou o prêmio Deutsch, em 1903. O capítulo introduz 

de pronto o tema polêmico do reconhecimento meio forçado e das intrigas disfarçadas 

no meio dos aeronautas franceses, aparentemente muito cordial e aberto ao estrangeiro, 

em que se movia Santos Dumont. A narração da conquista do prêmio Deutsch insiste 

em que quase não lhe deram o prêmio, porque teria chegado com um minuto de atraso 

com respeito ao tempo regulamentar, o que, na verdade, significava uma aplicação 

muito estrita da norma, já que Santos Dumont havia ultrapassado, antes mesmo do 

tempo regulamentar, o limite estipulado.  

Muitos biógrafos narram isso, porém sem conjeturar, como o italiano o faz, 

sobre as causas verdadeiras e ocultas do debate, ou seja, a expectativa de que mais 

candidatos, de preferência franceses, se apresentassem no prazo de cinco anos de 

validade do concurso e a decepção por ter sido o brasileiro o único concorrente, 

ganhando-o já no segundo ano. 

Depois desse capítulo, a narrativa retrocede ao ano de 1898, quando Santos 

Dumont voa pela primeira vez num balão não dirigível, de Alexis Machuron, passando 

a seguir, passo a passo, o trabalho do brasileiro desde seu primeiro balão no Brasil, até o 

chamado Número 7, que foi danificado ainda dentro da embalagem pela misteriosa 

sabotagem sofrida na viagem de navio aos Estados Unidos, como já havia ocorrido com 

o Número 6, num outro navio, rumo à Inglaterra.  

Finalmente, para concluir, apresenta as experiências pioneiras com o mais 

pesado que o ar e a prova vitoriosa, encerrando com a despedida de Santos Dumont 
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como jóquei dos ares, em seu pequeno ultraleve, o Demoiselle, e narrando secamente, 

em duas linhas, a sua morte, 22 anos depois. 

O autor sustenta, porém, que o avião foi reconhecidamente inventado pelos 

irmãos Wright, invocando para tanto as provas deixadas por estes, sobretudo seus 

próprios escritos (diários e correspondência com a família em que narram seus voos). E 

não deixa de defender a Itália, promovendo Mario Calderara e propagandeando o livro 

Aviatore e inventore.
13

 Sustenta que a aviação é, na verdade, uma obra coletiva, numa 

época de pioneiros, reconhecendo que, no caso da Itália, os primeiros aviões sofrem 

influência direta dos irmãos Wright. Mas insiste também em que, se os Wright 

inventaram o aparelho mais pesado que o ar, voando primeiro – justamente o que outros 

põem em dúvida –, quem inventou a aviação foram os franceses, opondo a escola 

francesa à americana, pois teria sido ela a impregnar mais tarde a indústria aeronáutica e 

não a invenção dos Wright, com problemas difíceis de resolver no uso do avião na 

guerra e no comércio. 

Santos Dumont é visto como um diletante, um sportman da aviação, reunindo 

qualidades que dificilmente se encontrariam num homem só, mas que, sem a divisão do 

trabalho entre pessoas diferentes, não possibilitariam o avanço da indústria nesse 

campo, tais como diletante, afoito, independente, orgulhoso, inteligente, tenaz, que 

concentrava em si mesmo todas as fases da criação à execução e à pilotagem, fazendo 

tudo só com ajuda de três mecânicos, seus empregados, sem contar com subvenção 

alguma e doando os prêmios recebidos. 

Como outros, o biógrafo italiano refere as sabotagens de 1902 em Londres e 

1904 em S. Louis, EUA, sem buscar maiores explicações para elas (sobre as quais, 

curiosamente, Santos Dumont não fala nos seus livros). Reconhece ainda que o Hangar, 

construído pelo brasileiro em 1903, foi o primeiro no mundo. Sua conclusão é que 

Santos Dumont é um dos precursores da navegação aérea, mas não o pai da aviação. 

Um deles, porque, insiste, o seu não é o primeiro voo mecânico. Outros dirão que é o 

primeiro voo livre, público e documentado. Não um mero salto, como teria sido o dos 

americanos (1999, p. 99).  

Como livro objetivo que quer ser, o livro do italiano se utiliza de diferentes 

testemunhos, seja de contemporâneos, seja da imprensa da época. Também, com ajuda 

deles, levanta o problema do voo iniciado com auxílio de catapulta, que foi o caso dos 
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 Lodovico Calderara Attilio Marchetti, Mario Calderara, aviatore e inventore, Vicchio (FI), LoGisma, 

1999. 
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irmãos Wright até 1909. E comenta, como o autor anterior, os métodos heterodoxos e 

subdesenvolvidos com que Santos Dumont pesquisava a tecnologia de ponta, usando o 

balão e depois um burro para puxar o avião antes de largar-se no ar só com o motor e as 

rodas. Podemos ver aí algo do hibridismo do subdesenvolvido e sua inventividade vinda 

da precariedade, que parece ser um traço distintivo com relação aos países que dispõem 

de mais recursos, ou a tradição de transformar a desvantagem em vantagem, que vai dos 

aviões de Santos Dumont às pernas tortas de Garrincha? Algo das vantagens do atraso, 

teorizadas, por exemplo, pelo historiador das idéias no Brasil, Cruz Costa, ou da 

Literatura, por Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira? 

Depois do enfoque de brasileiros, norte-americanos e europeus, tomemos o 

enfoque de um diplomata argentino, que tem uma biografia comemorativa de Santos 

Dumont, escrita em 1953. Trata-se de Oscar Fernandez Brital, francamente identificado 

com o inventor brasileiro, ao ponto de, ao contrário do autor italiano, assumir o seu 

ponto de vista, inventando um diário apócrifo, no qual coloca em primeira pessoa a 

maior parte das informações que encontra nos próprios livros dele, na imprensa e em 

outras biografias. Pelo registro ficcional escolhido, o de um diário apócrifo, o 

prefaciador Prof. Salvador Roberto Martinez define o livro como um “Relato histórico 

agradável, com sua vida própria de cada dia”, para aproximar-se do “homem de carne e 

osso”. Também o chama de ensaio biográfico romanceado (2006, p. 12) e prevê o seu 

efeito estético: “Até me atrevo a afirmar, eu que fiz teatro, que poderia ser 

adequadamente encenado, transformar-se numa peça interpretativa”. O livro seria, 

assim, capaz de transportar seus leitores às portas do “prazer literário” (2006, p. 11). 

A já referida sabotagem é também narrada pelo biógrafo, com um pouco mais de 

detalhes no que diz respeito à reação de Santos Dumont quando levantam a suspeita de 

que fora ele mesmo que destruíra seu Número 7 nos EUA, por medo de concorrer, o que 

o teria levado a desafiar o provocador para um duelo, só evitado por intervenção de 

terceiros (2006, p. 80-81). Um duelo é ingrediente indispensável ao tom ficcional do 

livro, embora não devidamente aproveitado nessa narrativa, pois ela não ousa decidir-se 

de vez por alçar o voo da ficção, embora se trate de um diário inventado. Pelo contrário, 

os muitos e frequentes detalhes técnicos acabam lembrando o tom de relatório dos livros 

de Santos Dumont. Tais detalhes são, porém, interessantes, porque vão construindo a 

tenacidade do inventor, ao enumerar os problemas que surgem a cada invenção e a sua 

dedicação rápida e criteriosa para resolvê-los, na maior parte das vezes, com êxito.  
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Também aparece aí a relação sistemática do inventor com a imprensa e a coleção 

de recortes que ele juntou e não queimou, como os demais documentos destruídos 

quando de sua saída da França, magoado por ter sido preso por um dia sob a suspeita de 

espionar para os alemães com seu telescópio. É possível, também, que outra pessoa, 

alguém da família ou mesmo algum amigo fiel, como o caricaturista francês Sam, tenha 

salvado essa documentação.  

O texto de Bia Hetzel, Uma alegria selvagem: a vida de Santos-Dumont, de 

2002, é também uma espécie de biografia encenada, com capítulos sugestivamente 

metafóricos, como o primeiro, intitulado “A princesa e o aeronauta”, e situando a ação 

já em 1901. Depois disso, retrocede a 1888 e segue em linha reta no tempo, obedecendo 

à cronologia dos balões e aviões do brasileiro. Nesse percurso, aproveita várias citações 

do próprio Santos Dumont: diálogos, cartas e até mesmo, pelo uso do estilo indireto 

livre, a voz deste, tomando partido a seu favor e contra os Wright.  

Poderíamos pensar que, em se tratando de autora brasileira, ela toma o partido de 

Santos Dumont por puro nacionalismo. Todavia, os argumentos que utiliza encontram-

se também, como vimos, em autores de outras nacionalidades, inclusive em alguns 

norte-americanos, desejosos de reparar o que julgam ser uma injustiça da promoção dos 

Wright, em detrimento do seu rival brasileiro.
14

 

Apesar da abundância de detalhes técnicos, o texto tem, como outros que já 

comentei, uns lances ficcionais, sobretudo no final, quando narra o suicídio do grande 

inventor: “Antes de se deixar cair nos braços do desconhecido, sussurrou para sua 

consciência a ordem de decolagem: ‘Larguem tudo!’” (2002, p. 164) 

4. Dois romances 

Nesta parte, eu queria centrar minhas observações no comentário de dois romances de 

gêneros bem distintos, um histórico e outro levemente satírico, para exemplificar o uso 

das lacunas e sugestões biográficas e a posição que eles tomam frente à polêmica de 

quem foi ao ar primeiro. Também, para investigar como eles tentam reverter a imagem 

promovida pelo exército, o governo, a escola, de Santos Dumont como herói nacional 
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 É o caso, entre outros, da jornalista Nancy Winters, que o descobriu por acaso, ao comprar um Santos 

Sport (pois Santos Dumont também inventou o relógio de pulso), apaixonado-se pelo personagem e 

dedicando-lhe um livro ilustrado, The Man Flies (Bloomsbury, 1997). É também o caso de outro 

americano, Paul Hoffmann, presidente da Enciclopedia Britânica, que escreve uma biografia que se quer 

definitiva sobre o grande inventor, Wings of Madness: Alberto Santos-Dumont and the Invention of 

Flight. Paperback – Bargain Price, 2004. 
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sem corpo e sem alma. A questão maior seria o que ganha a figura e a história de Santos 

Dumont com essas narrativas mais diretamente ficcionais. O que elas acrescentam ou 

não às biografias de que se utilizam e aos depoimentos do próprio inventor. 

4.1 Conexão Wright-Santos Dumont 

O título é do livro escrito pelo jornalista Salvador Nogueira, que utiliza algumas 

técnicas do romance histórico, mas oscila entre confiar no voo da ficção para 

aproximar-se da realidade, como queria Aristóteles, ou aferrar-se à terra, juntando 

pontos de vista, como recomenda o manual dos jornalistas. O narrador adverte, de saída, 

querer narrar “como se estivesse lá”, ou seja, manifestando sua preferência pelas 

convenções da veracidade, em detrimento das convenções da ficcionalidade. (2006, p. 

4) 

A contradição entre essas duas preferências aparece forte em algumas passagens, 

sobretudo no final, quando, depois da cena em que o jornalista se permite a maior 

liberdade, inventando um diálogo que nunca teria ocorrido (2006, p. 347), retorna à 

gênese do seu romance, explicando suas razões e tomando partido explícito por uma 

verdade – a dos irmãos Wright – tida como cientificamente comprovada. Mas os 

argumentos são fracos, baseados em cartas ao pai dos supostos precursores da aviação, 

anunciando que haviam conseguido voar em 1903. Também se invocam os anúncios 

que teriam sido feito na imprensa. Ou melhor, os anúncios desses anúncios, como no 

caso do Sr. Root, criador de abelhas e de seu jornal sobre apicultura na localidade onde 

se teriam dado as primeiras experiências dos Wright. O jornalista desse periódico seria a 

única testemunha do seu primeiro voo e teria pagado a eles 100 dólares para poder 

anunciá-lo. Faltava só o motor, que somente em 1908 seria comprado aos franceses. No 

livro, aparecem também fotografias dos voos, mas igualmente tardias. 

 O início é um tanto exótico para um brasileiro, pois o primeiro capítulo se passa 

no ano de 1896, em Glasgow, na Escócia, onde Lorde Rayleigh e Lorde Kelvin 

discutem sobre a possibilidade ou não de o homem voar e onde ficam claros os limites 

de cientistas mais velhos, como Kelvin, em aceitar as invenções dos jovens, 

considerando-os transloucados. Por outro lado, contrapõe a esses alguns também mais 

antigos, porém com maior abertura para com as ousadias dos novos inventores. Talvez 

por serem mais conscientes de seus próprios limites, como no caso de Rayleigh, que sai 

desanimado da visita feita a Kelvin, porque não conseguira convencê-lo a dar atenção às 

primeiras notícias sobre as experiências em andamento no caminho da invenção do 
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aparelho voador. 

Depois disso, o livro pula para o ano seguinte, 1897, com uma cena entre Octave 

Chanute (1832-1910) e Augustus Moore Herring (1867-1920), que envolve também 

Clément Ader (1841-1925), discutindo sobre os planadores e o problema, ainda não 

resolvido, segundo Chanute, da estabilidade e do controle do aparelho no ar. No terceiro 

capítulo, situado já em 1898, entra Santos Dumont em cena, fazendo as primeiras 

tentativas com seus balões. 

O capítulo seguinte foca, um ano depois, as cartas entre os irmãos Wright e seus 

primeiros experimentos e, em 1900, volta à França para enfocar o jovem Gabriel Voisin 

(1880-1973) e Chanute falando sobre planos, tentativas de obter subsídios, promessas e 

fracassos (2006, p. 76-77). 

Finalmente, volta a se deter em Santos Dumont, já em 1901, quando voava com 

seu “Brasil”, fazendo a primeira volta histórica da Torre Eiffel, com a qual ganha o 

prêmio Deutsch. Chanute, enquanto isso, inventor já mais velho que não tinha 

conseguido resolver o problema da estabilidade dos planadores, dá um empurrão 

importante nos irmãos Wright, apresentando-os à sociedade de Engenheiros do Oeste 

para uma palestra, em que Wilbur conta seus primeiros avanços e reconhece as 

dificuldades com a sustentação, os riscos e os humores dos ventos a vencer, muito 

cético, achando que precisarão de mais de 100 anos de pesquisa para obter sucesso. O 

máximo que se relata aí é o voo planado duradouro.  

1903 é a data em que destaca a palestra de Chanute, em Paris, citando os 

experimentos dos irmãos Wright em Kitty Hank, Carolina do Norte, com planadores e 

pipas, lançados do alto das dunas. Enquanto isso, Santos Dumont, badala-se com seu 

balão de passeio, La Balladeuse, para frisson dos parisienses, seus fãs. 

No ano seguinte, 1904, aparece a luta dos irmãos Wright pela patente, contra 

Herring. À página 176, narra-se o teste público do célebre “Fleyer”, que fracassa, 

caindo. Mas os dois irmãos prosseguem suas experiências; voam e fica a dúvida, se foi 

por força própria do aparelho ou pela ajuda do vento. A recusa em participar do 

concurso anunciado pelo Aeroclube da França também levanta suspeitas.  

A seguir, narram-se as experiências de 1906 e a obtenção por Santos Dumont do 

prêmio do Aeroclube. Em 1907, aparece Voisin negociando com firmas e narram-se 

novos records na aviação, por outros aviadores. Em 1908, os Wright processam Curtiss, 

e Wilbur se apresenta na França, ao mesmo tempo em que Orville cai nos EUA, na 

demonstração que fazia para o tenente encarregado de testar o seu avião e fazer um 
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parecer como base de negócios entre os irmãos e o ministério da guerra. E, em 1910, 

Santos Dumont se despede como aviador e vende o Demoiselle. Finalmente, aparece 

doente, internado numa clínica, tendo um sonho com Orville. Vale a pena ver alguns 

detalhes do diálogo que tiveram aí: 

Nunca havia conversado com nenhum dos irmãos americanos, e se sentiu 

imediatamente arrependido por ter concordado em receber a visita. O que esse 

homem poderia querer? Apesar de sentir a cólera queimar-lhe o peito, Alberto 

recuperou sua persona de vinte anos antes e decidiu oferecer toda a fria cortesia a 

seu rival. 

– Pois não? Em que posso ajudá-lo? Alberto ainda estava em dia com seu inglês. 

– Oh, inglês! Podemos falar em francês, se preferir.  

– Orville respondeu, também tentando ser tão polido quanto possível. Claramente 

não estava ali para ofender o brasileiro, já por demais acuados em seu retiro suíço. 

– Inglês está ótimo, Sr. Wright. Obrigado. Suponho que português não seja uma 

opção, não é? 

Orville riu. 

– Isso é verdade. 

– Sente-se, por favor. O que o traz aqui? (2006, p. 350) 

 

Wright explica que queria conhecer Santos Dumont e tinha saudades dos tempos 

de Kitty Hawk, farto da burocracia que sua vida de consultor da companhia lhe 

impunha. Diz ainda que perdeu o irmão há 15 anos, de febre tifoide. Santos Dumont 

responde que, por isso tudo, evitou ganhar dinheiro e fez o que fez “por prazer”, 

alfinetando o adversário. E o diálogo atinge o ponto central: 

– Bem, eu e meu irmão apenas queríamos uma justa recompensa pelos nossos feitos. 

Passamos pelo menos cinco anos à frente de todos no desenvolvimento dos 

aeroplanos e fomos os primeiros a contemplar as soluções do voo controlado e 

sustentado. Achávamos que merecíamos algo por isso. 

– Desculpe-me pela descrença, Sr. Wright, mas até hoje não estou tão convencido de 

que foram os primeiros a fazer o que dizem ter feito. 

– Eu entendo, Sr. Santos-Dumont, entendo perfeitamente. Na verdade, meu irmão e 

eu nunca nos preocupamos em fazer fama. Verdade seja dita, fazíamos tudo para 

evitá-la. Estávamos desenvolvendo uma máquina com o propósito de vendê-la aos 

governos e ganhar nossa vida. Sabe como é, não tínhamos à disposição tantas terras 

para plantar café... – agora era a vez de Orville espetar Alberto. 

– Não se iluda, Sr. Wright. Não sou tão rico quanto pensa. E vi muitos amigos, 

como Blériot, gastando todo o seu dinheiro em experimentos aéreos. Procuraram 

recuperá-lo fabricando aviões, não impedindo outros de fazerem isso por meio de 

artifícios legais bastante questionáveis. 

– Os tribunais dos Estados Unidos nunca concordaram com esta sua interpretação. 

Tanto que ganhamos todos os processos que abrimos, a despeito das declarações de 

Chanute, Herring, Curtiss e tantos outros contra nós. 

– Pois é. Não sei como vocês foram muito eficientes em convencer o mundo de que 

criaram antes que todos um aeroplano prático. (2006, p. 351) 

 

O diálogo termina com queixas de Santos Dumont porque os outros, pelo menos, 

são lembrados e ele não; a mágoa pela prisão injusta e a culpa pela utilização do avião 

na guerra, “matando mais do que todas as outras armas juntas”. A isso se contrapõe a 

versão americana de que a guerra se faz “para acabar com todas as guerras” (2006, p. 
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351) 

Subitamente, o sonho se transforma em pesadelo, que se acelera até o final, com 

a saída da misteriosa visita. O romance podia encerrar também aí, mas, sem confiança 

no leitor, o narrador dissolve a ilusão, reassumindo o papel de deus ex-máquina e 

trazendo-nos de volta à terra: “Alberto Santos-Dumont e Orville Wright jamais se 

encontraram.” (2006, p. 353) 

A narrativa reassume o tom objetivo e avança para o ano de 2003, comentando 

as comemorações dos feitos dos irmãos Wright, nos Estados Unidos, com a réplica que 

não voou, bem como o nacionalismo dos brasileiros, que vibraram com o fiasco, o que 

teria impulsionado o autor a escrever esse livro, que se queria imparcial. E chega, 

finalmente, a 2006, listando agradecimentos, sobretudo a Henrique Barros, que teria 

fornecido ao autor vários dados. Cita também outras de suas principais fontes e, ao falar 

delas, explicita o que inventou e o que não inventou, preocupado com a verdade. 

Segundo ele, apenas a primeira e a última cena são inventadas, e o resto seria realidade. 

O final, contrariando incoerentemente o que diz ter sido seu objetivo ao optar 

pelo romance, explica tudo: 

Para evitar um discurso analítico (ao menos até agora) e permitir que você chegasse 

às suas próprias conclusões, preferi narrar a história toda como se estivéssemos lá, 

de volta aos pouco mais de 15 anos que separaram dois mundos: um, em que 

ninguém sabia voar; outro, em que todo mundo sabia. Por qualquer ângulo que se 

olhe, ela é espetacular. Não só pelo significado que teve na história da humanidade, 

mas pela própria dinâmica de seus atores. E o melhor: é tudo verdade. 

Bem, quase tudo. A redação de um romance histórico naturalmente permite que o 

escritor tome algumas licenças poéticas. (2006, p. 373) 

 

Voltamos a nossas observações iniciais: sem confiar na força dramática do seu 

romance, para deixar o leitor decidir depois de vivenciar o narrado, o autor defende 

explicitamente a prioridade dos irmãos Wright. Mas a narrativa dá algumas viradas no 

percurso, para defender também o grupo francês e Santos Dumont, considerando-os 

inventores, não do avião, mas da aviação, que os Wright, com seu segredo excessivo, 

teriam-na atrasado. E conclui, de modo um tanto surpreendente, que o avião nasceu 

apesar deles. 

4.2 O brasileiro voador 

Já o romance de Marcio Souza, publicado em 1986, lembra os textos fragmentários dos 

modernistas, especialmente de Oswald de Andrade, talvez cruzados com a prosa 

minimalista que se desenvolveu posteriormente, ainda no século XX, pelo menos a 

partir de alguns minicontos de Clarice Lispector, na esteira de um Brecht ou de um 
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Kafka. 

O romance tem quatro partes, com curtos capítulos, alguns de apenas cinco 

linhas. No meio, há alguns mais longos, mas que não vão muito além das três páginas. 

É, aliás, uma forma que se presta e se aproxima do roteiro cinematográfico, já que o 

livro foi feito como encomenda para servir de base a um filme de Tizuka Yamasaki. O 

romance é apresentado pela editora e em citações de críticos como misto de ficção e 

biografia, uma narrativa “trepidante, arrebatada e plena de humor”. E o contexto 

sublinha a sua leveza: “1900 – Quando Paris era uma festa ele levou a festa parisiense 

até o céu.” Trata-se de uma espécie de epígrafe, em destaque. Já a aparência, a começar 

pela capa, é de um livro paradidático infanto-juvenil. 

Faz parte dessa fantasia o papel atribuído à primeira mulher que pilotou um 

dirigível, à qual Santos Dumont se refere no livro de 1904, como uma belíssima moça 

cubana, cujo nome não cita. Nesse ponto, Souza parece aceitar a sugestão do autor 

italiano, anteriormente citado, quando insinua um possível flerte dela com seu mestre. 

Assim, aproveita romanescamente essa possibilidade na vida amorosa de Santos 

Dumont, que é meio misteriosa, ao contrário de outros aspectos, públicos e mais 

transparentes.  

Para além do “janotinha enfezado das fotografias”, há a “irreverente especulação 

da ficção”. E esta se permite liberdades, graças às lacunas, provocadas em parte pela 

queima dos papéis, já referida, a que também alude aqui. Um convite para decifrar a 

ação, em vez de explicar tudo ao leitor, obrigado a preencher essas lacunas com a sua 

imaginação.  

No início do romance, um homem apanha uma gravata e vai ao banheiro de robe 

de chambre. Suicida-se. A seguir, narra-se a repercussão oficial do suicídio na Paulicéia. 

Depois, faz-se um grande flash-back, retrocedendo aos primeiros tempos de Santos 

Dumont, em Paris, emancipado e sem o pai, que já morrera. Com a certidão de óbito no 

bolso, ele entra no capítulo denominado “Canção do Exílio”. A retrospectiva se apoia 

muito nos livros do inventor, principalmente no primeiro. Há também trechos de outras 

biografias, que caem como luva na mão de Marcio Souza. O seu Petit Santos é visto 

como um pequeno polegar de bigodes encerados e boa parte da narrativa se vale do 

indireto livre para trazê-lo mais diretamente a nós. Ao contrário do romance anterior, o 

tempo todo há aqui uma brincadeira com a verossimilhança e com a verdade histórica. 

Explora-se brevemente a hipótese de um romance na insinuação leve sobre a amizade –

mais que amizade – entre Santos Dumont e o caricaturista francês Sem. 
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Não falta a paródia do romance policial, mas inconcluso, pois não vai muito 

além das suspeitas que recaem em colegas aviadores. Curiosamente não se trata aqui da 

sabotagem dos balões, pelo menos não diretamente, e os irmãos Wright só aparecem via 

Santos Dumont. 

Isso é feito na abertura do romance pelo autor, como a se desculpar pela leveza 

ou a convidar o leitor a prestar mais atenção no que “o romance mais leve que o ar” 

pode ter de denso, ao criar um verdadeiro personagem, visto pelo olhar do povo 

parisiense, que o observa voar maravilhado.  

Relendo esse romance, penso numa tese de alguns críticos brasileiros, segundo a 

qual o grande para nós se consegue pelo aparentemente pequeno. E talvez o que a 

leveza e o tom irreverente tenham operado nesse caso seja a redenção do símbolo 

congelado pelas solenidades oficiais, militares, escolares e patrióticas, criando esse Petit 

Santos, cheio de vida, inquieto, divertido e trágico, um homem do mundo, caipira e 

cosmopolita, que, talvez por isso mesmo, conseguiu voar pioneiramente, juntando a 

tecnologia de ponta de motores de automóvel último tipo com balões superados, cordas 

de piano e bizarros burrinhos. Marcio Souza soube explorar essa mescla, cuja chave 

estaria na alegria como prova dos nove e do paradoxo brasileiro que seu personagem 

encarna: 

[...] nossos desencontros, tecnologia de ponta por um lado, aplicação artesanal e 

esportiva por outro, atitude tipicamente brasileira, que põe a alegria acima do 

utilitário e que foi definida por Oswald de Andrade e que alguns estudiosos do 

futebol no Brasil identificam como nossa grande fortaleza e, ao mesmo tempo, nosso 

grande ponto fraco. (1986, p. 5) 

 

Contraditório, porém, como essa alegria, Petit Santos representa um tempo 

idílico dos primórdios da aviação, como criação quase divina, mas que, diabolicamente, 

vai acabar servindo como arma de guerra. Veneno-remédio, diria José Miguel Wisnik 

(2008). Alegria para voar, mas sem apagar a contrapartida em perda, frustração e 

tristeza.  

5. Conclusão: os riscos do dinheiro e as bombas voadoras 

Santos Dumont termina o seu segundo livro elogiando a Argentina e criticando 

discretamente os militares brasileiros por não ouvirem seus conselhos sobre a 

necessidade de construir os campos de treinamento para decolagem e pouso longe das 

cidades, evitando riscos. 
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A rápida análise de seus livros e das narrativas comentadas acima nos permite 

reiterar a sensação que ele foi ao ar, mas perdeu o lugar, porque depois entraram outros 

no ar. Pelo menos em certos lugares em que permanece desconhecido ou subestimado. 

Se pensarmos no mundo e no Brasil de hoje, nos desastres aéreos de ontem e de 

hoje, nas guerras de ontem e de hoje, suas palavras acabam soando muito atuais. 

Sobretudo se levarmos em conta que, assim como as guerras, os desastres de hoje são 

provocados, muitas vezes, pela cobiça sem limites, neste caso das companhias aéreas de 

que somos objetos passivos e vítimas indefesas. Atrás de tudo isso, uma economia 

porca, em despesas de segurança básicas ou a manutenção precária de pistas muito 

próximas das cidades, como é o caso de Congonhas, em São Paulo, onde se deu um dos 

acidentes mais comentados no Brasil, no qual, em 2007, morreram 187 pessoas na 

aterrissagem de um avião da TAM. Segundo Bernardo Kucinski, em texto divulgado na 

época
15

, o acidente deu-se num “contexto de maximização de lucros”.
16

 Desde então, 

não cessaram de ocorrer novos desastres, cujas investigações, em geral, acabam 

culpando os pilotos mortos, para proteger a companhia aérea e seus responsáveis. 

Apesar disso, tanto naquela época quanto hoje não faltam denúncias e análises que 

apontam o lado perverso do progresso.
17

 

Algumas citações de artigos de Santos Dumont mostram que ele era um 

visionário, um sonhador, mas, talvez por isso mesmo, viu fundo essa realidade. Sabia, 

como nós sabemos, que sem o lado industrial e prático do avião e sem o dinheiro e até 

sem a guerra e as necessidades que gerou, não estaríamos neste mundo maravilhoso em 

que nos deslocamos pelo ar, sobre águas e terras; mas sabia e sabemos também que essa 

lógica do dinheiro e da guerra é funesta para a natureza e para a humanidade.  

Sobre Santos Dumont e a questão da guerra é interessante reproduzir a citação 

que Barros faz de uma carta do inventor a Afrânio de Mello Franco. É de 1926, quando 

estava já em pleno tratamento, e traz um argumento ecológico, extremamente atual, 

                                                 
15

 Mesmo ano do simpósio para o qual foi escrito este texto, conforme explicamos na primeira nota. Hoje 

penso que uma moção pela segurança e transparência na condução da nossa vida no ar poderia ter saído 

desse encontro de brasilianistas, com o tema ar. 
16

 In: Carta Maior, online 11/10/2007. DEBATE ABERTO Novas reflexões sobre a tragédia do Airbus. 

Aline Ribeiro, a respeito do mesmo acidente, escreve que a credibilidade do setor da aviação como um 

todo foi abalada depois dessa tragédia. E declara o acidente como sendo o maior da história do país, com 

cerca de 184 vítimas. In: Negócios, 19 de Julho de 2007: “Desastre da TAM contamina o setor”.  
17

 Um pequeno trecho da longa análise, feita, na época, por Luís Carlos Lopes, dá o tom das críticas à 

chamada “crise aérea”, que esse acidente desvelava e que ia muito além de uma crise aérea, como ele 

mesmo mostra: “Por trás da tragédia de Congonhas, vem se revelando como é falaciosa a ideia de um 

estado mínimo e da auto-regulação empresarial. O desejo de lucrar, cada vez mais, cegos estrategistas das 

empresas, que perdem qualquer possibilidade de usar de princípios racionais.” 
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contra as bombas lançadas por aviões: “Eu não vejo por que razão não se pode proibir 

aos aeroplanos de jogar explosivos, quando se proíbe jogar veneno na água e projeta-se 

proibir o uso de gases asfixiantes” (2003, p. 114). 

Ler as narrativas de e sobre esse pequeno-grande homem faz pensar nos nossos 

próprios voos, nas nossas vidas e na possibilidade de, como diria Carlos Drummond de 

Andrade, cair verticalmente e transformar-nos em notícia,
18

 pois quem vai ao ar pode ir 

para os ares e, imediatamente, por internet, rádio e TV, ficar no ar pelo menos alguns 

instantes, para então perder o lugar. Em muitos casos, para sempre. 
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