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Resumo

O presente artigo acompanha algumas narrativas de autores contemporaneos brasileiros nas quais as
marcas da Ditadura que se seguiu ao golpe civil militar de 1964 aparecem na esfera da intimidade, da
vida cotidiana e familiar, se revelando como corrosdo, como ocultamento, tanto na sociabilidade quanto
na linguagem. Destacam-se obras de autores nascidos as vésperas ou durante a Ditadura, cuja formagéao
se deu sob suas sombras, como Fenando Bonassi, em 100 histérias colhidas na rua e O céu e o fundo do
mar, e Joca Reiners Terron, em Curva de rio sujo, e um autor cujo surgimento mais tardio como escritor
se da diretamente sob seus influxos, como Bernardo Kucinski, em K e Vocé vai voltar pra mim.
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Abstract

This article focuses on some contemporary Brazilian authors’ narratives in which the marks of the
dictatorship that followed the military-civil coup in 1964 appear in the realm of the intimacy, of the
familiar everyday life, revealing themselves as corrosion, concealment, both in the sociability and in the
language. The article highlights the works by authors born just before or during the dictatorship, whose
formation happened under its shadows — such as Fernando Bonassi, in 100 histérias colhidas na rua and
O céu e o fundo do mar, and Joca Reiners Terron, in Curva de rio sujo — and by an author whose late
development as a writer was directly influenced by the period — such as Bernardo Kucinski, in K and
Vocé vai voltar pra mim.
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EM SEU LIVRO TIEMPO PASADO. CULTURA DE LA MEMORIA Y GIRO SUBJETIVO. UNA
discusion, de 2005, traduzido no Brasil em 2007, Beatriz Sarlo, logo no inicio, afirma:
“O retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da lembranca, mas um
advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9).

Essa colocacdo me parece vir ao encontro do que, na minha experiéncia de
leitora da atual literatura brasileira, creio identificar em algumas obras de autores que,
nascidos nas cercanias do golpe civil-militar de 1964, ou pouco depois dele, tiveram sua
formagdo eivada pelas marcas da ditadura num nivel mais cotidiano, continuo, e
aparentemente menos traumatico, pouco abaixo da linha visivel e demarcatdria dos
depoimentos, dos testemunhos e da ficcdo de viés autobiogréfico de torturados, presos
politicos, militantes e ex-militantes, familiares de desaparecidos. Uma marca que se faz
presente nas formas do convivio, nas estruturas da educacdo formal, na sociabilidade
das interagdes diarias e menos nas casernas, DOPs, “aparelhos” etc., mas nem por isso
menos notéavel.

No proprio &mbito da linguagem, da construcdo da frase, essas marcas se deixam
apreender. Cito, como exemplo, o texto de nimero 55, do livro 100 historias colhidas
na rua, de Fernando Bonassi (1996), um autor nascido em 1962. Como se trata de um

microconto, citarei integralmente o texto:

55

E o primeiro ano da minha v6 morta e estou na quadra 349 do cemitério de Vila
Formosa. “O maior da América Latina” — minha méae me diz no énibus. Proximo do
lugar, numa regido de covas bem-arrumadas com flores e Iapides de cimento, o que
me chama a atencdo é uma tumba revolvida — acintosamente revolvida pelo
contorno organizado da vizinhanga. Me aproximo desse monte de terra onde as
formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caira tem a metade de um dos bragos
enterrada. Tento ler: gella, quella, ghella... Penso em berinjela com molho. E uma
época em que me surpreende o desenho das letras, o som e o significado das
palavras. Sorrio. A poeira faz redemoinho. Sinto uma mao me puxando
violentamente para tras. E meu pai. Ele continua me arrastando enquanto olha
amedrontado para os lados das colinas e das gavetas de ossada que cercam tudo.
Ordena que eu nunca mais me aproxime daquele timulo. Diz que é o timulo de um
terrorista; que a policia podia estar vigiando. Demorei a entender o interesse da
policia em vigiar os mortos naqueles tempos. Pra mim, daquele dia em diante,
“terrorista” vinha da “terra”, a terra fofa e varada de formigas do maior cemitério da
América Latina. (BONASSI, 1996, p.117-118.)

A estrutura do livro, presidida pelo movimento do colher da rua suas flores do
mal, espécie de eco contemporaneo do flaneur baudelairiano, permite que os textos se
vinculem por fios subterraneos, que os alinham no eixo da experiéncia da violéncia e da
degradagdo no cotidiano de S&o Paulo, sob um olhar variavel, que vai da primeira
pessoa com indices de auto-referencialidade a terceira pessoa, sem fixar-se num

identidade Unica, mantendo-os como microcontos autbnomos. A violéncia e a
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degradacédo ressoam em cada texto, e neste da experiéncia infantil com a morte, com a
palavra, podemos vé-la conjugada a histéria recente do pais na chave intima e familiar.
Surpreendemos com o narrador em primeira pessoa duas descobertas marcantes em
qualquer percurso humano: a da perda (é o primeiro ano da morte da avo, designada de
modo ao mesmo tempo infantil, familiar ¢ marcado pela oralidade, “v6”) e a da
linguagem, do desenho das letras, do som das palavras, das relagdes e sentidos que tais
desenhos e sons podem evocar. E nesse universo intimo e familiar, mas ao mesmo
tempo de carater augural — o limiar do novo, da entrada no desconhecido: a perda, o
cemitério, a palavra — que a realidade brasileira do periodo da ditadura aparece.

Os supostos olhos a espreita, das colinas ou da gaveta de 0ssos, tingem o texto
de um tom mais ameacador do que a presenca concreta da policia. A sensacdo da
suspeicdo, do perigo, do risco, d& um carater sombrio ao que poderia ser tomado como
simples anedota e trocadilho - uma graca de crianca, que associa um nome a uma
comida, e que Vvé raiz de uma palavra onde ela ndo existe. Marighella e berinjela com
molho, terrorista e terra, em vez de terror.

Carlos Marighella, como se sabe, foi assassinado em 1969. Tendo resistido a
ditadura do Estado Novo, protagonizou a resisténcia sob a forma da luta armada na
ditadura seguinte, p6s-golpe de 1964, através da Alianca Libertadora Nacional (ALN),
que fundou. Nas entrelinhas do texto, um leitor contemporaneo, nascido apos a tltima
das ditaduras brasileiras, se vera assim remetido a um fato historico, se a curiosidade lhe
for despertada, e deparard com farto material, livros, noticias de jornal e de revistas da
época, e, se sua leitura for mais recente, e ndo por ocasido da publicagdo do livro de
Bonassi em 1996, também uma biografia de Marighella, publicada em 2012. Ainda, se
for interessado em Hip Hop e Rap, talvez possa ter relacionado o texto a cangdo “Mil
faces de um homem leal (Marighella)”’, composta pelos Racionais MC’s para o
documentario “Marighella”, de Isa Grinspum Ferraz, ambos também de 2012.

O leitor de geracdes anteriores, jovem ou adulto a época do golpe, reconhecera
no nome incompleto e na relacdo com o vocébulo terrorista, o signo de uma época que
viveu, seja sob que perspectiva a tenha contemplado ou vivido.

O leitor da mesma geracdo de Bonassi, quica pai ou mée de adolescentes ou
jovens adultos hoje, reconhecera, talvez, antes de tudo a vaga sensagdo de estranheza, o
receio impregnado em tudo, a atitude de espreita, a sombra pouco delineada, mas

persistente de seus dias de infancia.
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Para a geragdo anterior, a “memoaria”, no seu tanto de coletiva, no seu tanto de
individual: “onde estava eu no dia em que soube do assassinato de Marighella?” serd,
talvez, uma das frases de seu possivel dialogo interno diante do texto 55. Para geracGes
que vieram depois, filhos dos meninos e meninas que o texto 55 evoca, a “Historia”, em
suas diferentes reconstrugdes e perspectivas. Para os da geragdo “daquele” menino, uma
memdria pessoal, intima, perpassada pela Historia, na qual esta, porém, é sempre a
sombra, o receio difuso, o clima de uma apreensdo pouco clara se fundindo as
informac0es sabidas posteriormente, e as suas posicées frente a elas.

N&o serdo o0 mesmo olhar.

Outros meninos, nas paginas da literatura contemporénea, presenciam formas
menos admitidas e esperadas de sepultamento, como no texto “De peixes e urubus”, do
volume de 2003 Curva de rio sujo, de Joca Reiners Terron (nascido em 1968).

De dentro do rio, sujo de corpos desovados pela ditadura, um rapaz descobre um
corpo servindo de repasto a um urubu. Ele arranca das profundezas do rio escuro e sujo
o0 irmdo, que mergulhava, mesmo que isso doa, para lhe mostrar o repasto sérdido e
para, juntos, empreenderem o resgate de varios corpos que vao emergindo, enterrando-
0s. A cena da descoberta e dos resgates dos corpos do rio-tumulo é entremeada por
vozes de um outro tempo: a noticia, muitos anos depois, no noticiario televisivo da
descoberta de locais de desova dos cadaveres de desaparecidos politicos da ditadura e a
dos dois irmaos, numa conversa telefénica simultanea a noticia, juntando as pontas do
tempo.

O tema da memoria é central nesse livro, que alia experiéncia, individualidade e
narrativa, numa forma pouco convencional da autofic¢cdo: um volume que pode ser lido
como coletanea de contos ou como uma forma ruinosa do romance, na qual 0s Vvarios
textos sdo vestigios de uma estruturacdo em capitulos, mas preservando sua autonomia,
desestabilizando o olhar do leitor, que ndo sabe se esta diante de textos independentes
ou de um conjunto inteirico, no qual os pedagos, partes, vdo se constituindo por
acumulacdo, e ndo por encadeamento.

Veja-se a epigrafe do livro, um provérbio popular: “Curva de rio sujo so junta
tranqueira”.

A imagem do rio, espécie de topos que remete ao tempo, aqui, é adjetivado
como sujo, num primeiro afastamento do paradigma tradicional da imagem, e, além
disso, detém-se na curva, onde o movimento ondulante leva a ideia do acumulo, juntar,

reter, sem uma ordenagéo racional, um amontoamento gue tem seu tanto de acaso, como
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a propria estrutura do livro. E 0 que se amontoa € tranqueira, termo do registro popular
que significa desde a pilha de troncos ou galhos secos de arvore, que se forma no meio
da mata ou impede o transito, até o conjunto de quaisquer objetos fora de uso, passando
pelo sentido comum de coisas middas, sem importancia que atrapalham ou atravancam
um espago.

Essa visdo da memdria, da passagem pela vida na qual se vai juntando, quase
que obstrutivamente, 0 que € residuo, se conjuga a um pequeno texto, espécie de
prefacio ou talvez espécie de auto-epigrafe, assinada (pelo autor) e datada (do ano de
publicacdo da obra), em que 0 assunto é o esquecimento:

Eu escrevo para esquecer.

“Esquecer ¢ uma funcdo da memoria tdo importante quanto recordar”, creio ter
ouvido de algum bébado num mafua ou boteco qualquer, ndo lembro. Na ocasido
havia o tempo de me apegar as lembrangas a ponto de suas raizes se confundirem
com meus cabelos.

Nos dias de hoje, porém, quando aprumo a caneta sobre o branco deste papel, penso
que breve minhas recordagdes o terdo maculado, pois a memoria é uma curva de rio
sujo.

E entdo nem penso, s6 esqueco e nunca mais lembro. N&o esse jorro sempre sobre o
nada do mesmo leito seco de um rio idéntico. E entdo até a vista, até logo, até mais
ver, até sempre.

Adeus.

- Joca Reiners Terron, Inverno de 2003.

A questdo da memoria, que ja estava no titulo, como algo “sujo” no sentido do
que vem misturado e ndo depurado, do que fica retido ou retém talvez ndo o mais
importante, esta posta na combinatéria titulo/provérbio/prefacio-auto-epigrafe. O uso
em si do provérbio, que é popular, por isso andénimo, ou seja, aquilo que ficou retido na
memoria coletiva diante do fluxo inexoravel do tempo, € ja em si significativo. Pensado
junto ao prefacio/explicacdo ou auto-epigrafe, é revelador ndo apenas de uma relagédo
com o tempo, mas de uma visdo da narrativa e do narrado. Marotamente, 0
autor/narrador afirma e cumpre a funcao de esquecer, pois comega dizendo “Eu escrevo
para esquecer” e em seguida cita algo sobre o esquecimento e afirma ndo lembrar a
origem da citagéo.

Se a memoria é curva de rio sujo que acumula tranqueira, escrever para esquecer
é desobstruir o fluxo, € deixar ir 0 que ndo se aguenta reter.

A pégina é o lugar que sera maculado pelas recordagdes.

As recordagdes sdo um jorro e aquilo que elas jorram, sua substancia, é nada,
pois o leito do rio esta seco e assim seco ele é, anti-heraclitianamente, idéntico a si
mesmo. O que jorra, pois, ndo é o vivido, que ja secou, é o que se recorda do vivido. E é

preciso recordar para enfim poder esquecer.
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A separagdo entre o vivido e o lembrado e essa visdo quase dolorosa da
memoria, num livro tido como ficcional, mas recoberto de indices de
autorreferencialidade autoral, deixa claro que se esta longe das configuracdes de trés
formas tradicionais das escritas de si, regidas pelo principio de que é possivel
(re)constituir a subjetividade narrando a experiéncia vivida porque esta seria
representavel em si mesma: a confissdo, a anatomia, a autobiografia. Ndo apenas a
narrativa e a figura do narrador se véem assim problematizadas, como também a relacéo
com o tempo, sob a forma da coexisténcia de temporalidades diversas, na qual a
memoria individual, como a curva do rio, retém residuos, restos submersos da Historia
do pais.

E ¢ assim que no texto “De peixes e urubus” vamos encontrar 0s meninos dentro
da agua, ndo de um rio qualquer, ou do rio Apa, localizado no estado de Mato Grosso
do Sul, no centro-oeste do Brasil, que aparece em varios dos textos, mas na represa de
Juru-Mirim, na cidade de Avaré, no interior do estado de Sdo Paulo, que foi, de fato,
como se comprovou em anos posteriores a ditadura, local de desova de cadaveres de
desaparecidos.

Ali, a brincadeira infantil de mergulhar na agua, de experimentar o limite dos
pulmdes, se da junto com o encontro com o que a historia brasileira ia deixando como
residuo e vestigio indesejado. O resgate, literal e metaforico, do que na memdria
individual era segredo nascido da brincadeira de infancia, e do que na Historia era a
revelacdo do oculto ou ocultado.

O modo de escrita do conto nega a prevaléncia de um tempo sobre o outro. As
duas temporalidades, a da infancia e a do adulto que ouve a noticia na televisdo, e as
duas dimensdes, a da memoria de infancia e a da Histdria do pais, sdéo mantidas numa
relacdo de contiguidade e coexisténcia, sem hierarquizacdo, sem sequenciamento.

Aves maritimas, que se alimentam de peixes, tomam a forma sombria dos
urubus, que se alimentam da carnica semi-submersa no rio. N&o ha peixes no texto,
apenas 0S COrpos e 0S meninos que nadam, a Menos que OS COrpos sejam
metafdrica/metonimicamente 0s peixes.

Mas, além da contiguidade de temporalidades e da memoria infantil e da

Historia, ha também a exortacdo do narrador a alguém para que ouca:

Ougam as bracadas. E ele:

- Té besta?

- Por qué?

- Ué, ndo me ouviu chamar?
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- Néo.

- Vem atrés de mim.

- O qué?

- Vem. Cé& vai ver. (TERRON, 2003, p. 30)

O narrador em primeira pessoa é um dos irmdos, mas nao fica claro qual deles,
se 0 que estava se experimentando no mergulho mais profundo na agua, ou se o que
encontra o primeiro cadaver sendo devorado pelo urubu, e que admira intensamente o
irmdo. Fica-se com a impressdo de que o narrador é aquele que mergulhava e que é
introduzido ao cadaver recém-descoberto pelo irmdo que também o introduzira a outras
coisas, como fazer estilingue, fumar etc. De todo modo, é o narrador quem exorta:
“Oucam as bragadas dele”.

Tirado do mergulho, um irmédo introduz o outro ao cadaver. E logo apos a
constatacdo de que se tratava mesmo de um cadaver, segue-se, em italico, a noticia na

televisao:

Boa noite.

As principais noticias de hoje: depois da abertura ao publico dos arquivos do
Servico Nacional de Informacdo, o governo aceita falar sobre os locais de desova
dos presos politicos assassinados durante a repressdo. (TERRON, 2003, p.30-31)

A noticia prossegue e o trecho em italico ¢ interrompido pelo telefone: “Atendo.
Ougam, ¢ ele:”. Novamente, somos, leitores, chamados a ouvir, pois ndo ha duavidas de
que € ao leitor que se dirige a exortacdo. Ficamos sabendo entdo que a noticia estava
sendo dada no “Jornal Nacional”, ndo um noticiario qualquer, mas aquele lider de
audiéncia no Brasil inteiro, principal veiculo de informacdo da maior parte da
populacéo, da televisdo aberta Rede Globo, notoriamente conivente com a ditadura. Em
meio ao telefonema, a temporalidade da memoria infantil completa o quadro do resgaste
e enterro dos corpos encontrados na represa, COrpos cujas marcas de tortura ndo passam
desapercebidas. Segue-se a pergunta de um dos irmaos: “- E agora?”, ao que o narrador
completa: “A mesma pergunta, em dois tempos”. E na mesma linha ja se volta a
memoria do primeiro corpo encontrado, sem qualquer marcacao de recuo temporal. A
pergunta em dois tempos, entre meninos que encontram o cadaver e entre adultos que
ouvem a noticia, fica ressoando enquanto na memoria 0s enterros se iniciam, a
sequéncia de corpos achados ¢ descrita, ressaltando o de uma moga “muito bonita”
(p.32) e “bastante machucada”.

O jogo ambiguo da escrita que enfileira presente e passado na mesma frase
prossegue: “Depois nossa familia mudou da cidade e nunca mais tocamos no assunto./

Ja era hora” (p.32), dird o narrador no paragrafo seguinte. Ja era hora de mudar de
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cidade depois de um verdo inteiro pescando cadaveres do rio e 0s enterrando ou ja era
hora de se tocar no assunto de novo — entre 0s irméaos, entre todos no pais?
E entdo, a esfera intima do segredo entre irmdos, de rapazes em periodo de

formagéo se completa:

- Vocé ainda pensa naquela garota?

- Sim. Primeiro amor...

Seu riso quase quieto se constrange um pouco, até o0 murmario. Entéo, o siléncio.
Coloco devagar o fone no gancho, ainda com sua voz e 0 som da agua em meu
ouvido. (TERRON, 2003, p. 32, grifos meus)

O sentido da audicdo permeia todo o texto, desde os ruidos no ouvido na
experiéncia do mergulho, até o final do texto, passando tanto pela noticia a que
finalmente se ouve, um ocultamento finalmente revelado, quanto pelas exortacGes do
narrador para que ougamos a um ele.

O narrador, assim, nos pede que ou¢amos ao seu parceiro na descoberta dos
corpos (quando meninos, e depois, ao telefone, quando adultos apds a noticia de
televisdo). Como ha didlogos no texto, nds de fato os “ouvimos”, € como ha a
reproducdo da fala na TV, nos também a “ouvimos”. S6 ndo ouvimos os que foram
silenciados.

Aqui, nesse texto, soma-se a dindmica da memdria/esquecimento, a questdo do
testemunho. Somos chamados a ouvir 0 que o0s meninos foram chamados
involuntariamente a presenciar. Meninos testemunhas, mas testemunhas silenciosas,
segredo de criangas, segredo entre irm&os. Mais uma vez a dimensdo intima e familiar,
mais uma vez pequenos seres em formacdo, descobrindo o mundo e a vida — ou melhor,
a morte — e a palavra, ou o siléncio.

O metaforico rio sujo (misturado) da memdria que ndo é apenas pessoal.
Memoria também coletiva, imersa em aguas turvas, que nesse texto ganha a concretude
das aguas escuras da represa de Juru-Mirim em Avaré — e, se para esquecer, € preciso
escrever, como esta dito no prefacio/auto-epigrafe, é preciso trazer do rio sujo o que
nele, residuo, vestigio, resto, ficou como que sepultado: a historia recente do pais.

Sarlo afirma “[...] as prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade que
‘o pessoal’ adquiriu como lugar ndo simplesmente de intimidade, mas de manifestagdo
publica” (SARLO, 2007, p. 20-21).

E € no jogo entre testemunho e falso testemunho, entre dimensdo pessoal e
publica, mediada pela palavra, mais uma vez na esfera do engano (como no trocadilho
do texto 55 de Bonassi), que outro dos textos de Curva de rio sujo se constroi. O
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passeio anual de um menino com seu pai por um velho bairro operario no qual este
crescera, e que saudosamente corre a visitar, termina violentamente no ano de 1970.

Onde o pai revé a infancia perdida, o olhar do menino detecta decadéncia,
abandono e degradagdo. Onde o pai busca pelo velho barbeiro e por novas camisas, 0
filho encontra ambiente ameacgador. Andam juntos, mas separados, em temporalidades
diversas, e desembocam num boteco para um refrigerante e uma cerveja, nos dias
seguintes a vitoria na copa de 1970: “fiquei paquerando um poster da selegao tricamped
do mundo. Ainda havia serpentina espalhada na rua la de casa. Dias terriveis, aqueles”.
(TERRON, 2003, p.17)

A marcagdo da data é evidente, e mais uma vez, temporalidades se fundem na
mencado aos dias terriveis na sequéncia da admiracdo infantil pelo pdster da conquista
esportiva.

Homens mal-encarados e pouco amigaveis olham com desconfianca para o
homem, que n&o o reconhecem nem como fregués do boteco, nem como morador do
bairro. No clima de suspeita, o interpelam, afirmando ndo se lembrarem dele, ao que o
pai retruca que, sendo bancario, ha muito se mudara dali, transferido para outra cidade.
Segue-se 0 engano pela palavra, num tempo de sinais trocados, que leva ao desfecho

tragico do texto:

Naquele instante, movido pelo medo e considerando que aquela condigdo
profissional ndo era suficiente para remediar nossa situacdo, disse a frase pela qual
até hoje minha mae me culpa:

- ndo é bancério ndo, ele é policia!

Sob o olhar surpreso de meu pai, observei nosso inquisidor fazer um sinal aos
cupinchas. Enquanto eles irrompiam em nossa dire¢do, fui arrastado por um beliscdo
porta afora. O brago déi até hoje. A consciéncia estirada e roxa ainda atrapalha a
passagem feito uma perna com elefantiase. (TERRON, 2007, p.19)

O conto, ou parte do livro, se intitula “A Dela¢do”. O homem que quer saber
sobre o0 pai do menino é designado pelo termo inquisidor, o bairro operario abandonado
abriga uma fantasmagoria concreta da vida do menino: um mendigo que tem uma perna
com elefantiase, e que ele teme porque estd sempre no caminho, obrigando-o a vé-lo e a
dele desviar com dificuldade no percurso que faz com o pai, fantasmagoria que se
introjeta no menino com a culpa pela delagcdo. Os sinais trocados, no qual ser um
policial, num bairro operario de periferia, é ser o bandido a ser combatido, seja de fato o
pai um policial ou ndo — e parece que ndo era — em flagrante contraste com a
imaginac&o infantil povoada de herdis de historias em quadrinhos, de clara divisdo entre
mocinhos e bandidos, constroem uma narrativa eloquente das marcas dos tempos de

formacéo sob a ditadura.
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Aqui, memdria se conjuga a fantasmagoria, aos pesadelos e temores infantis, e
revela nos sinais trocados e na palavra que deveria ser salvadora, a Historia brasileira
recente.

Mais do que nunca, essa literatura me parece apontar para o que diz Sarlo, citada
logo no inicio - “O retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da
lembranga, mas um advento, uma captura do presente”. E entendo por presente também
a permanéncia das sombras e fantasmagorias surgidas do ambito da intimidade, da
familiaridade, corroendo, de dentro, os fundamentos das nocGes de confianca e
seguranca, imprimindo suas marcas na linguagem, no cotidiano, e tornando-se, por fim,
literatura.

Mas essa é uma das formas de aproximacao entre intimidade e corrosdo. Textos
em que a memodria infantil como que coa, pelo tecido da subjetividade, a Historia,
construindo textos em estruturas fluidas, seja remetendo a matriz baudelariana, seja sob
0 Vértice da autofic¢ao.

Outra dessas formas aparece em terreno claramente fabulatorio e ficcional, sob o
signo da desaparicao, do desaparecimento.

Pilar Calveiro, cientista social, militante politica que ficou desparecida por um
ano e meio em campos de morte na Argentina durante a ditadura naquele pais, autora de
uma tese de doutorado, Poder e desaparecimento: os campos de concentracdo na
Argentina, cunha a expressao “poder desaparecedor”, retomado nas analises de Paulo
Arantes (2014) sobre a ditadura civil-militar brasileira e nas de Beatriz Sarlo, na ja
referida obra.

O “poder desaparecedor” foi tdo ativo que interfere mesmo no modo de se referir
aqueles a quem atinge, como na expressao “foram desaparecidos”, presente no livro K
de Bernardo Kucinski (2014), dando conta da “agonia da incerteza”, do “sumidouro de
pessoas” que foi a marca das ditaduras do periodo. As pessoas que foram desaparecidas
ndo sdo o sujeito nem mesmo do verbo que designa o que se passou com elas: elas ndo
desapareceram, foram desaparecidas, no mesmo movimento semantico-sintatico que
possibilita outro verbo conjugado no periodo: os “suicidados”.

A esses seres que nao sdo mais sujeitos nem de si, nem de sua vontade, nem do
verbo — categoria gramatical e Palavra — s6 é dada a fala se passam & condicdo de
sobreviventes, que fazem testemunho, depoimento, ou, elidindo a primeira pessoa,

como no caso de Pilar Calveiro, na analise como cientista social.

ANTARES, Vol. 7, N° 13, jan/jun 2015 136



Mas os desaparecidos que permanecem como tal ndo teréo voz, e na auséncia, na
lacuna, na ruptura brusca e cotidianamente renovada, porque sem o corpo para o luto, é
que a Historia sera tecida, na memoria daqueles de quem foram tirados.

A fala lacunar, truncada, sera ndo mera marca de estilo, mas a formalizacdo mais
contundente da experiéncia dessa auséncia sem termo, sem remissdo, e parece
notavelmente construida num livro de ficcdo, a novela, publicada em 1999, de Fernando
Bonassi, O céu e o fundo do mar. A escrita enviesada, repleta de oracdes coordenadas,
construcdes frasais cheias de interrupg¢des, como se 0 nexo entre elas ficasse sempre em
surdina, como que acompanha e desenha uma linha tracejada do tempo, em que 0s
intervalos no que deveria ser continuo ndo sao apenas uma auséncia, mas as marcas da
corrosdo do que ja fora ou que poderia ter sido inteiro.

E assim que o encontro entre a mulher de um desaparecido politico e um rapaz,
mais jovem do que ela — o menino, tornado personagem, ja crescido, do referido texto
55 de 100 histérias colhidas na rua, diante do timulo de Marighella, numa retomada
integral daquele mesmo texto, agora expandido, na novela — funcionario de uma
agéncia de publicidade, na qual sua principal funcéo é colocar gelo nos copos de bebida
e providenciar cocaina para diretores, modelos, atores, se da, durante os primeiros anos
da anistia, num dos varios encontros no qual os que restaram, os familiares dos que
foram desaparecidos, falam. E escutam-se, silenciosamente, uns aos outros.

E essa marca da fala aparece também no texto, sempre indicando o discurso
interrompido e reiteradamente retomado, sempre de segunda mao, em que muito pouco

é dito no discurso direto:

Entdo o rapaz recoloca a foto nas méos dela, porque ela vai falar dessa foto, porque
através dela coisas estdo vindo.

Ela diz que tinha sido antes.

Antes do tempo dessa foto. Mas que era ja 0 comeco sendo apenas a primeira vez.
Que ha uma nuvem de fumaca.

- Gés lacrimogéneo.

Que eles tinham comecado a usar isso. Que era a sua primeira vez dessas bombas
também. Que essa nuvem, que essa parede de fumaca, é perfurada por algumas
pessoas em fuga desordenada e por cavalarianos da policia. (BONASSI, 1999,
p.104)

Esse modo de narrar, em que 0 uso da primeira pessoa € quase que um sussurro
que escapa por frestas, com a sequéncia de frases comegando pelo “que”, na passagem
acima, vai reconstituir um outro encontro, o da mulher e daquele que sera seu parceiro
na guerrilha, seu marido, o pai de seu filho, e que sera desaparecido ja ha 8 anos quando

o narrador conta, em segunda mao, sem dar a voz a primeira pessoa, 0 que essa mulher
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conta ao rapaz. Os nomes jamais sao dados no texto ao leitor, embora os personagens se
apresentem e usem seus nomes e sobrenomes, que o texto ndo deixa que o leitor ouga.

E uma ficcdo, ndo um relato, ndo um depoimento da mulher. Nem uma Histéria
que o rapaz, depois de perdé-la para a loucura que a toma a medida que a dor do
desaparecimento, da auséncia e do luto impossivel a corroem por dentro, narra a um
leitor.

O narrador, em terceira pessoa, ora seguindo a um, ora seguindo a outro
personagem do casal, ora de fora, jamais completamente dentro de nada, traz para a
prépria linguagem, para o proprio modo do narrar a corrosao das relagdes interpessoais
e sociais, o tecido esgar¢ado da sociabilidade brasileira sob a historia recente do pais.

O titulo e a epigrafe do livro, tirados do poema “A mulher visita o marido
preso”, de Ho Chi Minh, retirada da obra Diario de prisdo, aponta, em negativo, a
impossibilidade que o poder desaparecedor instaura: sequer o local da reclusdo, sequer a
oportunidade, mesmo vigiada, do encontro breve, assegurado na prisdo comum, 0
direito de visita. Mas ao mesmo tempo delineia o cerne do texto: a grade que configura
separacao apenas e ndo a posicdo entre encarcerado e livre, ambos, mulher e marido,
aprisionados; desaparecidos e sociedade brasileira.

Em outro texto que se coloca sob a chave ficcional, construido, porém, com a
matéria bruta e brutalizada da experiéncia de quem sofreu, sem remissdo, os efeitos do
poder desaparecedor, Bernardo Kucinski vai conjugar a ideia de relato e a de busca, que
aparecem ja no subtitulo de K, “Relato de uma busca”.

O indice da relagdo com o real biogréafico esta dado ndo apenas no sobrenome
designado apenas pela inicial, 0 mesmo do autor do livro, 0 mesmo de Ana Rosa
Kucinski, a professora universitaria do Instituto de Quimica da USP, militante politica
que foi desaparecida e demitida pela Congregacdo da Faculdade por abandono de
emprego depois de ndo comparecer ao trabalho por 30 dias seguidos, num dos muitos
lamentaveis testemunhos da conivéncia, e ndo so da resisténcia, da USP em relacdo a
ditadura, o mesmo do jornalista e também professor universitario, escritor “formado”
pela ditadura.

Esse indice esta dado também na fala do autor ao leitor do texto, na abertura do
livro: “Caro leitor:/Tudo neste livro € invencao, mas quase tudo aconteceu”.

E tudo que € invencdo e que também aconteceu é uma busca, cheia de becos sem

saida, de tentativas de despistamentos, de falsas informacdes, de esperangas provocadas
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pelo poder desaparecedor apenas para em seguida frustra-las, de um pai estarrecido e
alquebrado diante da dupla descoberta: da vida dupla da filha e de seu desaparecimento.

E é relato porque refaz o percurso da busca infrutifera, mas ndo apenas. E relato
também no sentido de relatério, ja que a busca delineia, com precisdo, a anatomia do
poder desaparecedor, sua forma de operar, de se estruturar, sua organizagao interna,
inclusive com seus paradoxos, como descobre o velho pai K ao se dar conta de que sua

busca lhe confere imunidade:

Descobre a muralha sem descobrir a filha. [...] Quando os dias sem noticia se tornam
semanas, o pai, a procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a
sua desgraca e suas exigéncias impossiveis de justica.

O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressdo segue cruenta, mas o pai que procura
a filha teme cada vez menos. Desgragado mas insolente, percebe entdo o grande
paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vortice do
sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco qualquer, menos ele.
Com ele a repressdo ndo mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria confessar,
passar recibo.[...]

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria imagem refletida, um
velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a fotografia
ampliada da filha, da-se conta, estupefato, da sua transformagao. Ele ndo é mais ele,
0 escritor, o poeta, o professor de iidiche, ndo ¢ mais um individuo, virou um
simbolo, o icone do pai de uma desaparecida politica. (KUCINSKI, 2014, p. 89-90)

E é essa transformacdo, que arranca do individuo essa condigdo, que esgarca a
normalidade e o fluxo da vida e com ela tece, como um involucro, uma condi¢do em
negativo, uma condicdo dada pela falta, o signo de dimensdo social, que lhe tira a
possibilidade de falar em primeira pessoa. Como na novela de Bonassi, a fala aqui ndo é
do discurso direto. Uma voz em terceira pessoa que observa de dentro e de fora, mas
sempre pela perspectiva do que os olhos do pai podem vislumbrar ou observar é que nos
traz o relato. A subjetividade, a identidade corroida ndo é mais sequer pessoa do relato.
A perversidade do poder desaparecedor se revela em sua inteireza: os que foram
desaparecidos t&ém como seu avesso os que foram “desaparecerizados”, se fosse possivel
o0 neologismo. Para aqueles que somem, restam aqueles que tiveram seus entes queridos
sumidos, verso e reverso do mesmo processo destruidor.

E a transformacéo se completa, na forte imagem de um trecho seguinte:

Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade da qual, para a maioria, nunca
se desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O pai que procurava a filha
desaparecida ja nada procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca. JA ndo
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser icone. J& ndo é mais nada. E o
tronco indtil de uma arvore seca. (KUCINSKI, 2014, p. 90)

Mas ha uma terceira transformacao, a que escapa a previsibilidade da perversado
do poder desaparecedor: a de meninos diante de tumulos, em terra ou na agua, em

escritores; a dos que ficaram em escritores. Nao sdo escritores de uma nota so, ndo sdo
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sobreviventes no estrito senso daqueles que desaparecidos, presos, exilados, torturados
retornaram e assumem a primeira pessoa no depoimento, na ficcdo de caréater
testemunhal; sdo autores como os trés aqui citados, dois da geracdo que cresceu sob a
ditatura, um da geracdo que a viu surgir, que de dentro do mais intimo narram, corroida
e corrosivamente, a Historia, entre a ficcdo e a memdria.

E o que possibilitara ao escritor Kucinski o volume de contos, de 2014, Vocé vali
voltar pra mim. E o conto que da titulo a coletanea é nesse sentido emblematico, tanto
pelo modo como se constrdi, quanto pela maneira como o titulo evoca um circuito de
relacoes.

Em 2014, por ocasido dos 50 anos do golpe civil-militar, ndo é facil ficar alheio
a data, pautada na imprensa, no mercado editorial, nas universidades etc. Muitos leitores
ja ndo desconhecem a historia de Ana Rosa Kucinski e seu parentesco com o autor de
K. Um volume com o titulo “Vocé vai voltar para mim” poderia, por isso mesmo,
evocar na ideia da volta, do retorno, uma chave de leitura na qual a expectativa ou
esperanca, de saida frustradas como o leitor sabe, se refira ao autor e sua irmé, o que
ndo e fato, nada ha no livro nessa direcdo, mas como estratégia de atribuicdo de sentido
ao livro, ndo deixa de ser algo a que se ter atencao.

No ambito comum, fora do entrelagamento dos vinculos entre autor, sua
experiéncia pessoal com o poder desaparecedor, e sua irméd, o titulo evoca a esfera da
intimidade amorosa. Poderia ser o titulo de qualquer cancdo das que glosam, nos mais
diversos estilos, a perda amorosa. A volta, entdo, soa como o canto em misto de agonia
e esperanga da recomposicao de uma felicidade perdida.

Nada mais terrivel, porém, do que o esvaziar desse sentido e a construcdo de
outro, na qual a mesma frase, sem qualquer alteracdo, nada mais é que a pior das
ameacas. A esperanca de ser transferida do DOPs para um presidio feminino, ja menos
que a liberdade, mas muito mais do que tortura continua, revela-se farsa de tribunal
conivente. Havia as palavras certas a serem ditas, uma segunda confisséo falsa: a
primeira fora de uma atuacdo na militdncia da guerrilha; a segunda seria, ensaiada, a de
mero abrigo ocasional, desinteressado e quase casual de um militante. Da presumida
culpa a presumida inocéncia, sem discussao da natureza criminal ou ndo do ato, dada
como certa. Mas a prisioneira fala, depois de a fala de outros, de fora do DOPS e no
espaco publico, ter garantido o direito a tribunal e julgamento, ao menos.
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E o que ela fala ndo pode ser dito, e o que lhe dizem é mentira. O leitor, tdo
aterrorizado quanto a personagem, a Vvé retornar, enganada, ao DOPS e ser arrastada
pelas canelas pelo torturador que predissera seu retorno.

Aqui, sim, o discurso direto aparece, a voz em primeira pessoa aparece, mas 0
cerne do que ela narra, o que a devolve ao torturador, também vem em terceira pessoa.
Em primeira, sé a terrivel frase que, a meu ver, condensa a corrosao da intimidade e o
modo como ela aparece em varias obras brasileiras contemporaneas, cuja matéria €
menos a libertacdo da lembranca pelo retorno do passado, e muito mais uma captura do

presente na sociedade brasileira gestada no e pelo golpe de 1964.
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