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Resumo 

O presente artigo acompanha algumas narrativas de autores contemporâneos brasileiros nas quais as 

marcas da Ditadura que se seguiu ao golpe civil militar de 1964 aparecem na esfera da intimidade, da 
vida cotidiana e familiar, se revelando como corrosão, como ocultamento, tanto na sociabilidade quanto 

na linguagem. Destacam-se obras de autores nascidos às vésperas ou durante a Ditadura, cuja formação 
se deu sob suas sombras, como Fenando Bonassi, em 100 histórias colhidas na rua e O céu e o fundo do 
mar, e Joca Reiners Terron, em Curva de rio sujo, e um autor cujo surgimento mais tardio como escritor 

se dá diretamente sob seus influxos, como Bernardo Kucinski, em K e Você vai voltar pra mim. 
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Abstract  

This article focuses on some contemporary Brazilian authors’ narratives in which the marks of the 

dictatorship that followed the military-civil coup in 1964 appear in the realm of the intimacy, of the 
familiar everyday life, revealing themselves as corrosion, concealment, both in the sociability and in the 
language. The article highlights the works by authors born just before or during the dictatorship, whose 

formation happened under its shadows – such as Fernando Bonassi, in 100 histórias colhidas na rua and 
O céu e o fundo do mar, and Joca Reiners Terron, in Curva de rio sujo – and by an author whose late 

development as a writer was directly influenced by the period – such as Bernardo Kucinski, in K and 
Você vai voltar pra mim. 
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EM SEU LIVRO TIEMPO PASADO. CULTURA DE LA MEMORIA Y GIRO SUBJETIVO. UNA 

discusión, de 2005, traduzido no Brasil em 2007, Beatriz Sarlo, logo no início, afirma: 

“O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9). 

Essa colocação me parece vir ao encontro do que, na minha experiência de 

leitora da atual literatura brasileira, creio identificar em algumas obras de autores que, 

nascidos nas cercanias do golpe civil-militar de 1964, ou pouco depois dele, tiveram sua 

formação eivada pelas marcas da ditadura num nível mais cotidiano, contínuo, e 

aparentemente menos traumático, pouco abaixo da linha visível e demarcatória dos 

depoimentos, dos testemunhos e da ficção de viés autobiográfico de torturados, presos 

políticos, militantes e ex-militantes, familiares de desaparecidos. Uma marca que se faz 

presente nas formas do convívio, nas estruturas da educação formal, na sociabilidade 

das interações diárias e menos nas casernas, DOPs, “aparelhos” etc., mas nem por isso 

menos notável. 

No próprio âmbito da linguagem, da construção da frase, essas marcas se deixam 

apreender. Cito, como exemplo, o texto de número 55, do livro 100 histórias colhidas 

na rua, de Fernando Bonassi (1996), um autor nascido em 1962. Como se trata de um 

microconto, citarei integralmente o texto: 

55 

É o primeiro ano da minha vó morta e estou na quadra 349 do cemitério de Vila 

Formosa. “O maior da América Latina” – minha mãe me diz no ônibus. Próximo do 

lugar, numa região de covas bem-arrumadas com flores e lápides de cimento, o que 

me chama a atenção é uma tumba revolvida – acintosamente revolvida pelo 

contorno organizado da vizinhança. Me aproximo desse monte de terra onde as 

formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caíra tem a metade de um dos braços 

enterrada. Tento ler: gella, quella, ghella... Penso em berinjela com molho. É uma 

época em que me surpreende o desenho das letras, o som e o significado das 

palavras. Sorrio. A poeira faz redemoinho. Sinto uma mão me puxando 

violentamente para trás. É meu pai. Ele continua me arrastando enquanto olha 

amedrontado para os lados das colinas e das gavetas de ossada que cercam tudo. 

Ordena que eu nunca mais me aproxime daquele túmulo. Diz que é o túmulo de um 

terrorista; que a polícia podia estar vigiando. Demorei a entender o interesse da 

polícia em vigiar os mortos naqueles tempos. Pra mim, daquele dia em diante, 

“terrorista” vinha da “terra”, a terra fofa e varada de formigas do maior cemitério da 

América Latina. (BONASSI, 1996, p.117-118.) 

 

A estrutura do livro, presidida pelo movimento do colher da rua suas flores do 

mal, espécie de eco contemporâneo do flâneur baudelairiano, permite que os textos se 

vinculem por fios subterrâneos, que os alinham no eixo da experiência da violência e da 

degradação no cotidiano de São Paulo, sob um olhar variável, que vai da primeira 

pessoa com índices de auto-referencialidade à terceira pessoa, sem fixar-se num 

identidade única, mantendo-os como microcontos autônomos. A violência e a 
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degradação ressoam em cada texto, e neste da experiência infantil com a morte, com a 

palavra, podemos vê-la conjugada à história recente do país na chave íntima e familiar. 

Surpreendemos com o narrador em primeira pessoa duas descobertas marcantes em 

qualquer percurso humano: a da perda (é o primeiro ano da morte da avó, designada de 

modo ao mesmo tempo infantil, familiar e marcado pela oralidade, “vó”) e a da 

linguagem, do desenho das letras, do som das palavras, das relações e sentidos que tais 

desenhos e sons podem evocar. É nesse universo íntimo e familiar, mas ao mesmo 

tempo de caráter augural – o limiar do novo, da entrada no desconhecido: a perda, o 

cemitério, a palavra – que a realidade brasileira do período da ditadura aparece. 

Os supostos olhos à espreita, das colinas ou da gaveta de ossos, tingem o texto 

de um tom mais ameaçador do que a presença concreta da polícia. A sensação da 

suspeição, do perigo, do risco, dá um caráter sombrio ao que poderia ser tomado como 

simples anedota e trocadilho - uma graça de criança, que associa um nome a uma 

comida, e que vê raiz de uma palavra onde ela não existe. Marighella e berinjela com 

molho, terrorista e terra, em vez de terror. 

Carlos Marighella, como se sabe, foi assassinado em 1969. Tendo resistido à 

ditadura do Estado Novo, protagonizou a resistência sob a forma da luta armada na 

ditadura seguinte, pós-golpe de 1964, através da Aliança Libertadora Nacional (ALN), 

que fundou. Nas entrelinhas do texto, um leitor contemporâneo, nascido após a última 

das ditaduras brasileiras, se verá assim remetido a um fato histórico, se a curiosidade lhe 

for despertada, e deparará com farto material, livros, notícias de jornal e de revistas da 

época, e, se sua leitura for mais recente, e não por ocasião da publicação do livro de 

Bonassi em 1996, também uma biografia de Marighella, publicada em 2012. Ainda, se 

for interessado em Hip Hop e Rap, talvez possa ter relacionado o texto à canção “Mil 

faces de um homem leal (Marighella)”, composta pelos Racionais MC’s para o 

documentário “Marighella”, de Isa Grinspum Ferraz, ambos também de 2012. 

O leitor de gerações anteriores, jovem ou adulto à época do golpe, reconhecerá 

no nome incompleto e na relação com o vocábulo terrorista, o signo de uma época que 

viveu, seja sob que perspectiva a tenha contemplado ou vivido.  

O leitor da mesma geração de Bonassi, quiçá pai ou mãe de adolescentes ou 

jovens adultos hoje, reconhecerá, talvez, antes de tudo a vaga sensação de estranheza, o 

receio impregnado em tudo, a atitude de espreita, a sombra pouco delineada, mas 

persistente de seus dias de infância. 



 

 
ANTARES, Vol. 7, Nº 13, jan/jun 2015                     130 

Para a geração anterior, a “memória”, no seu tanto de coletiva, no seu tanto de 

individual: “onde estava eu no dia em que soube do assassinato de Marighella?” será, 

talvez, uma das frases de seu possível diálogo interno diante do texto 55. Para gerações 

que vieram depois, filhos dos meninos e meninas que o texto 55 evoca, a “História”, em 

suas diferentes reconstruções e perspectivas. Para os da geração “daquele” menino, uma 

memória pessoal, íntima, perpassada pela História, na qual esta, porém, é sempre a 

sombra, o receio difuso, o clima de uma apreensão pouco clara se fundindo às 

informações sabidas posteriormente, e às suas posições frente a elas. 

Não serão o mesmo olhar. 

Outros meninos, nas páginas da literatura contemporânea, presenciam formas 

menos admitidas e esperadas de sepultamento, como no texto “De peixes e urubus”, do 

volume de 2003 Curva de rio sujo, de Joca Reiners Terron (nascido em 1968).  

De dentro do rio, sujo de corpos desovados pela ditadura, um rapaz descobre um 

corpo servindo de repasto a um urubu. Ele arranca das profundezas do rio escuro e sujo 

o irmão, que mergulhava, mesmo que isso doa, para lhe mostrar o repasto sórdido e 

para, juntos, empreenderem o resgate de vários corpos que vão emergindo, enterrando-

os. A cena da descoberta e dos resgates dos corpos do rio-túmulo é entremeada por 

vozes de um outro tempo: a notícia, muitos anos depois, no noticiário televisivo da 

descoberta de locais de desova dos cadáveres de desaparecidos políticos da ditadura e a 

dos dois irmãos, numa conversa telefônica simultânea à notícia, juntando as pontas do 

tempo. 

O tema da memória é central nesse livro, que alia experiência, individualidade e 

narrativa, numa forma pouco convencional da autoficção: um volume que pode ser lido 

como coletânea de contos ou como uma forma ruinosa do romance, na qual os vários 

textos são vestígios de uma estruturação em capítulos, mas preservando sua autonomia, 

desestabilizando o olhar do leitor, que não sabe se está diante de textos independentes 

ou de um conjunto inteiriço, no qual os pedaços, partes, vão se constituindo por 

acumulação, e não por encadeamento. 

Veja-se a epígrafe do livro, um provérbio popular: “Curva de rio sujo só junta 

tranqueira”. 

A imagem do rio, espécie de topos que remete ao tempo, aqui, é adjetivado 

como sujo, num primeiro afastamento do paradigma tradicional da imagem, e, além 

disso, detém-se na curva, onde o movimento ondulante leva à ideia do acúmulo, juntar, 

reter, sem uma ordenação racional, um amontoamento que tem seu tanto de acaso, como 
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a própria estrutura do livro. E o que se amontoa é tranqueira, termo do registro popular 

que significa desde a pilha de troncos ou galhos secos de árvore, que se forma no meio 

da mata ou impede o trânsito, até o conjunto de quaisquer objetos fora de uso, passando 

pelo sentido comum de coisas miúdas, sem importância que atrapalham ou atravancam 

um espaço. 

Essa visão da memória, da passagem pela vida na qual se vai juntando, quase 

que obstrutivamente, o que é resíduo, se conjuga a um pequeno texto, espécie de 

prefácio ou talvez espécie de auto-epígrafe, assinada (pelo autor) e datada (do ano de 

publicação da obra), em que o assunto é o esquecimento: 

Eu escrevo para esquecer. 

“Esquecer é uma função da memória tão importante quanto recordar”, creio ter 

ouvido de algum bêbado num mafuá ou boteco qualquer, não lembro. Na ocasião 

havia o tempo de me apegar às lembranças a ponto de suas raízes se confundirem 

com meus cabelos. 

Nos dias de hoje, porém, quando aprumo a caneta sobre o branco deste papel, penso 

que breve minhas recordações o terão maculado, pois a memória é uma curva de rio 

sujo. 

E então nem penso, só esqueço e nunca mais lembro. Não esse jorro sempre sobre o 

nada do mesmo leito seco de um rio idêntico. E então até a vista, até logo, até mais 

ver, até sempre. 

Adeus. 

- Joca Reiners Terron, Inverno de 2003. 

 

A questão da memória, que já estava no título, como algo “sujo” no sentido do 

que vem misturado e não depurado, do que fica retido ou retém talvez não o mais 

importante, está posta na combinatória título/provérbio/prefácio-auto-epígrafe. O uso 

em si do provérbio, que é popular, por isso anônimo, ou seja, aquilo que ficou retido na 

memória coletiva diante do fluxo inexorável do tempo, é já em si significativo. Pensado 

junto ao prefácio/explicação ou auto-epígrafe, é revelador não apenas de uma relação 

com o tempo, mas de uma visão da narrativa e do narrado. Marotamente, o 

autor/narrador afirma e cumpre a função de esquecer, pois começa dizendo “Eu escrevo 

para esquecer” e em seguida cita algo sobre o esquecimento e afirma não lembrar a 

origem da citação. 

Se a memória é curva de rio sujo que acumula tranqueira, escrever para esquecer 

é desobstruir o fluxo, é deixar ir o que não se aguenta reter. 

A página é o lugar que será maculado pelas recordações. 

As recordações são um jorro e aquilo que elas jorram, sua substância, é nada, 

pois o leito do rio está seco e assim seco ele é, anti-heraclitianamente, idêntico a si 

mesmo. O que jorra, pois, não é o vivido, que já secou, é o que se recorda do vivido. E é 

preciso recordar para enfim poder esquecer.  
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A separação entre o vivido e o lembrado e essa visão quase dolorosa da 

memória, num livro tido como ficcional, mas recoberto de índices de 

autorreferencialidade autoral, deixa claro que se está longe das configurações de três 

formas tradicionais das escritas de si, regidas pelo princípio de que é possível 

(re)constituir a subjetividade narrando a experiência vivida porque esta seria 

representável em si mesma: a confissão, a anatomia, a autobiografia. Não apenas a 

narrativa e a figura do narrador se vêem assim problematizadas, como também a relação 

com o tempo, sob a forma da coexistência de temporalidades diversas, na qual a 

memória individual, como a curva do rio, retém resíduos, restos submersos da História 

do país. 

E é assim que no texto “De peixes e urubus” vamos encontrar os meninos dentro 

da água, não de um rio qualquer, ou do rio Apa, localizado no estado de Mato Grosso 

do Sul, no centro-oeste do Brasil, que aparece em vários dos textos, mas na represa de 

Juru-Mirim, na cidade de Avaré, no interior do estado de São Paulo, que foi, de fato, 

como se comprovou em anos posteriores à ditadura, local de desova de cadáveres de 

desaparecidos. 

Ali, a brincadeira infantil de mergulhar na água, de experimentar o limite dos 

pulmões, se dá junto com o encontro com o que a história brasileira ia deixando como 

resíduo e vestígio indesejado. O resgate, literal e metafórico, do que na memória 

individual era segredo nascido da brincadeira de infância, e do que na História era a 

revelação do oculto ou ocultado. 

O modo de escrita do conto nega a prevalência de um tempo sobre o outro. As 

duas temporalidades, a da infância e a do adulto que ouve a notícia na televisão, e as 

duas dimensões, a da memória de infância e a da História do país, são mantidas numa 

relação de contiguidade e coexistência, sem hierarquização, sem sequenciamento. 

Aves marítimas, que se alimentam de peixes, tomam a forma sombria dos 

urubus, que se alimentam da carniça semi-submersa no rio. Não há peixes no texto, 

apenas os corpos e os meninos que nadam, a menos que os corpos sejam 

metafórica/metonimicamente os peixes. 

Mas, além da contiguidade de temporalidades e da memória infantil e da 

História, há também a exortação do narrador a alguém para que ouça: 

Ouçam as braçadas. É ele: 

- Tá besta? 

- Por quê? 

- Ué, não me ouviu chamar? 
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- Não. 

- Vem atrás de mim. 

- O quê? 

- Vem. Cê vai ver. (TERRON, 2003, p. 30) 

 

O narrador em primeira pessoa é um dos irmãos, mas não fica claro qual deles, 

se o que estava se experimentando no mergulho mais profundo na água, ou se o que 

encontra o primeiro cadáver sendo devorado pelo urubu, e que admira intensamente o 

irmão. Fica-se com a impressão de que o narrador é aquele que mergulhava e que é 

introduzido ao cadáver recém-descoberto pelo irmão que também o introduzirá a outras 

coisas, como fazer estilingue, fumar etc. De todo modo, é o narrador quem exorta: 

“Ouçam as braçadas dele”. 

Tirado do mergulho, um irmão introduz o outro ao cadáver. E logo após a 

constatação de que se tratava mesmo de um cadáver, segue-se, em itálico, a notícia na 

televisão: 

Boa noite. 

As principais notícias de hoje: depois da abertura ao público dos arquivos do 

Serviço Nacional de Informação, o governo aceita falar sobre os locais de desova 

dos presos políticos assassinados durante a repressão. (TERRON, 2003, p.30-31) 

 

A notícia prossegue e o trecho em itálico é interrompido pelo telefone: “Atendo. 

Ouçam, é ele:”. Novamente, somos, leitores, chamados a ouvir, pois não há dúvidas de 

que é ao leitor que se dirige a exortação. Ficamos sabendo então que a notícia estava 

sendo dada no “Jornal Nacional”, não um noticiário qualquer, mas aquele líder de 

audiência no Brasil inteiro, principal veículo de informação da maior parte da 

população, da televisão aberta Rede Globo, notoriamente conivente com a ditadura. Em 

meio ao telefonema, a temporalidade da memória infantil completa o quadro do resgaste 

e enterro dos corpos encontrados na represa, corpos cujas marcas de tortura não passam 

desapercebidas. Segue-se a pergunta de um dos irmãos: “- E agora?”, ao que o narrador 

completa: “A mesma pergunta, em dois tempos”. E na mesma linha já se volta à 

memória do primeiro corpo encontrado, sem qualquer marcação de recuo temporal. A 

pergunta em dois tempos, entre meninos que encontram o cadáver e entre adultos que 

ouvem a notícia, fica ressoando enquanto na memória os enterros se iniciam, a 

sequência de corpos achados é descrita, ressaltando o de uma moça “muito bonita” 

(p.32) e “bastante machucada”. 

O jogo ambíguo da escrita que enfileira presente e passado na mesma frase 

prossegue: “Depois nossa família mudou da cidade e nunca mais tocamos no assunto./ 

Já era hora” (p.32), dirá o narrador no parágrafo seguinte. Já era hora de mudar de 



 

 
ANTARES, Vol. 7, Nº 13, jan/jun 2015                     134 

cidade depois de um verão inteiro pescando cadáveres do rio e os enterrando ou já era 

hora de se tocar no assunto de novo – entre os irmãos, entre todos no país? 

E então, a esfera íntima do segredo entre irmãos, de rapazes em período de 

formação se completa: 

- Você ainda pensa naquela garota? 

- Sim. Primeiro amor... 

Seu riso quase quieto se constrange um pouco, até o murmúrio. Então, o silêncio. 

Coloco devagar o fone no gancho, ainda com sua voz e o som da água em meu 

ouvido. (TERRON, 2003, p. 32, grifos meus) 

 

O sentido da audição permeia todo o texto, desde os ruídos no ouvido na 

experiência do mergulho, até o final do texto, passando tanto pela notícia a que 

finalmente se ouve, um ocultamento finalmente revelado, quanto pelas exortações do 

narrador para que ouçamos a um ele.  

O narrador, assim, nos pede que ouçamos ao seu parceiro na descoberta dos 

corpos (quando meninos, e depois, ao telefone, quando adultos após a notícia de 

televisão). Como há diálogos no texto, nós de fato os “ouvimos”, e como há a 

reprodução da fala na TV, nos também a “ouvimos”. Só não ouvimos os que foram 

silenciados. 

Aqui, nesse texto, soma-se à dinâmica da memória/esquecimento, a questão do 

testemunho. Somos chamados a ouvir o que os meninos foram chamados 

involuntariamente a presenciar. Meninos testemunhas, mas testemunhas silenciosas, 

segredo de crianças, segredo entre irmãos. Mais uma vez a dimensão íntima e familiar, 

mais uma vez pequenos seres em formação, descobrindo o mundo e a vida – ou melhor, 

a morte – e a palavra, ou o silêncio. 

O metafórico rio sujo (misturado) da memória que não é apenas pessoal. 

Memória também coletiva, imersa em águas turvas, que nesse texto ganha a concretude 

das águas escuras da represa de Juru-Mirim em Avaré – e, se para esquecer, é preciso 

escrever, como está dito no prefácio/auto-epígrafe, é preciso trazer do rio sujo o que 

nele, resíduo, vestígio, resto, ficou como que sepultado: a história recente do país. 

Sarlo afirma “[...] as prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade que 

‘o pessoal’ adquiriu como lugar não simplesmente de intimidade, mas de manifestação 

pública” (SARLO, 2007, p. 20-21). 

E é no jogo entre testemunho e falso testemunho, entre dimensão pessoal e 

pública, mediada pela palavra, mais uma vez na esfera do engano (como no trocadilho 

do texto 55 de Bonassi), que outro dos textos de Curva de rio sujo se constrói. O 
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passeio anual de um menino com seu pai por um velho bairro operário no qual este 

crescera, e que saudosamente corre a visitar, termina violentamente no ano de 1970. 

Onde o pai revê a infância perdida, o olhar do menino detecta decadência, 

abandono e degradação. Onde o pai busca pelo velho barbeiro e por novas camisas, o 

filho encontra ambiente ameaçador. Andam juntos, mas separados, em temporalidades 

diversas, e desembocam num boteco para um refrigerante e uma cerveja, nos dias 

seguintes à vitória na copa de 1970: “fiquei paquerando um pôster da seleção tricampeã 

do mundo. Ainda havia serpentina espalhada na rua lá de casa. Dias terríveis, aqueles”. 

(TERRON, 2003, p.17) 

A marcação da data é evidente, e mais uma vez, temporalidades se fundem na 

menção aos dias terríveis na sequência da admiração infantil pelo pôster da conquista 

esportiva. 

Homens mal-encarados e pouco amigáveis olham com desconfiança para o 

homem, que não o reconhecem nem como freguês do boteco, nem como morador do 

bairro. No clima de suspeita, o interpelam, afirmando não se lembrarem dele, ao que o 

pai retruca que, sendo bancário, há muito se mudara dali, transferido para outra cidade. 

Segue-se o engano pela palavra, num tempo de sinais trocados, que leva ao desfecho 

trágico do texto: 

Naquele instante, movido pelo medo e considerando que aquela condição 

profissional não era suficiente para remediar nossa situação, disse a frase pela qual 

até hoje minha mãe me culpa: 

- não é bancário não, ele é polícia! 

Sob o olhar surpreso de meu pai, observei nosso inquisidor fazer um sinal aos 

cupinchas. Enquanto eles irrompiam em nossa direção, fui arrastado por um beliscão 

porta afora. O braço dói até hoje. A consciência estirada e roxa ainda atrapalha a 

passagem feito uma perna com elefantíase. (TERRON, 2007, p.19) 

 

O conto, ou parte do livro, se intitula “A Delação”. O homem que quer saber 

sobre o pai do menino é designado pelo termo inquisidor, o bairro operário abandonado 

abriga uma fantasmagoria concreta da vida do menino: um mendigo que tem uma perna 

com elefantíase, e que ele teme porque está sempre no caminho, obrigando-o a vê-lo e a 

dele desviar com dificuldade no percurso que faz com o pai, fantasmagoria que se 

introjeta no menino com a culpa pela delação. Os sinais trocados, no qual ser um 

policial, num bairro operário de periferia, é ser o bandido a ser combatido, seja de fato o 

pai um policial ou não – e parece que não era – em flagrante contraste com a 

imaginação infantil povoada de heróis de histórias em quadrinhos, de clara divisão entre 

mocinhos e bandidos, constroem uma narrativa eloquente das marcas dos tempos de 

formação sob a ditadura.  
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Aqui, memória se conjuga à fantasmagoria, aos pesadelos e temores infantis, e 

revela nos sinais trocados e na palavra que deveria ser salvadora, a História brasileira 

recente. 

Mais do que nunca, essa literatura me parece apontar para o que diz Sarlo, citada 

logo no início - “O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, mas um advento, uma captura do presente”. E entendo por presente também 

a permanência das sombras e fantasmagorias surgidas do âmbito da intimidade, da 

familiaridade, corroendo, de dentro, os fundamentos das noções de confiança e 

segurança, imprimindo suas marcas na linguagem, no cotidiano, e tornando-se, por fim, 

literatura. 

Mas essa é uma das formas de aproximação entre intimidade e corrosão. Textos 

em que a memória infantil como que coa, pelo tecido da subjetividade, a História, 

construindo textos em estruturas fluidas, seja remetendo à matriz baudelariana, seja sob 

o vértice da autoficção. 

Outra dessas formas aparece em terreno claramente fabulatório e ficcional, sob o 

signo da desaparição, do desaparecimento. 

Pilar Calveiro, cientista social, militante política que ficou desparecida por um 

ano e meio em campos de morte na Argentina durante a ditadura naquele país, autora de 

uma tese de doutorado, Poder e desaparecimento: os campos de concentração na 

Argentina, cunha a expressão “poder desaparecedor”, retomado nas análises de Paulo 

Arantes (2014) sobre a ditadura civil-militar brasileira e nas de Beatriz Sarlo, na já 

referida obra. 

O “poder desaparecedor” foi tão ativo que interfere mesmo no modo de se referir 

àqueles a quem atinge, como na expressão “foram desaparecidos”, presente no livro K 

de Bernardo Kucinski (2014), dando conta da “agonia da incerteza”, do “sumidouro de 

pessoas” que foi a marca das ditaduras do período. As pessoas que foram desaparecidas 

não são o sujeito nem mesmo do verbo que designa o que se passou com elas: elas não 

desapareceram, foram desaparecidas, no mesmo movimento semântico-sintático que 

possibilita outro verbo conjugado no período: os “suicidados”. 

A esses seres que não são mais sujeitos nem de si, nem de sua vontade, nem do 

verbo – categoria gramatical e Palavra – só é dada a fala se passam à condição de 

sobreviventes, que fazem testemunho, depoimento, ou, elidindo a primeira pessoa, 

como no caso de Pilar Calveiro, na análise como cientista social. 
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Mas os desaparecidos que permanecem como tal não terão voz, e na ausência, na 

lacuna, na ruptura brusca e cotidianamente renovada, porque sem o corpo para o luto, é 

que a História será tecida, na memória daqueles de quem foram tirados. 

A fala lacunar, truncada, será não mera marca de estilo, mas a formalização mais 

contundente da experiência dessa ausência sem termo, sem remissão, e parece 

notavelmente construída num livro de ficção, a novela, publicada em 1999, de Fernando 

Bonassi, O céu e o fundo do mar. A escrita enviesada, repleta de orações coordenadas, 

construções frasais cheias de interrupções, como se o nexo entre elas ficasse sempre em 

surdina, como que acompanha e desenha uma linha tracejada do tempo, em que os 

intervalos no que deveria ser contínuo não são apenas uma ausência, mas as marcas da 

corrosão do que já fora ou que poderia ter sido inteiro. 

É assim que o encontro entre a mulher de um desaparecido político e um rapaz, 

mais jovem do que ela – o menino, tornado personagem, já crescido, do referido texto 

55 de 100 histórias colhidas na rua, diante do túmulo de Marighella, numa retomada 

integral daquele mesmo texto, agora expandido, na novela –, funcionário de uma 

agência de publicidade, na qual sua principal função é colocar gelo nos copos de bebida 

e providenciar cocaína para diretores, modelos, atores, se dá, durante os primeiros anos 

da anistia, num dos vários encontros no qual os que restaram, os familiares dos que 

foram desaparecidos, falam. E escutam-se, silenciosamente, uns aos outros. 

E essa marca da fala aparece também no texto, sempre indicando o discurso 

interrompido e reiteradamente retomado, sempre de segunda mão, em que muito pouco 

é dito no discurso direto: 

Então o rapaz recoloca a foto nas mãos dela, porque ela vai falar dessa foto, porque 

através dela coisas estão vindo. 

Ela diz que tinha sido antes. 

Antes do tempo dessa foto. Mas que era já o começo sendo apenas a primeira vez. 

Que há uma nuvem de fumaça. 

- Gás lacrimogêneo. 

Que eles tinham começado a usar isso. Que era a sua primeira vez dessas bombas 

também. Que essa nuvem, que essa parede de fumaça, é perfurada por algumas 

pessoas em fuga desordenada e por cavalarianos da polícia. (BONASSI, 1999, 

p.104) 

 

Esse modo de narrar, em que o uso da primeira pessoa é quase que um sussurro 

que escapa por frestas, com a sequência de frases começando pelo “que”, na passagem 

acima, vai reconstituir um outro encontro, o da mulher e daquele que será seu parceiro 

na guerrilha, seu marido, o pai de seu filho, e que será desaparecido já há 8 anos quando 

o narrador conta, em segunda mão, sem dar a voz à primeira pessoa, o que essa mulher 
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conta ao rapaz. Os nomes jamais são dados no texto ao leitor, embora os personagens se 

apresentem e usem seus nomes e sobrenomes, que o texto não deixa que o leitor ouça. 

É uma ficção, não um relato, não um depoimento da mulher. Nem uma História 

que o rapaz, depois de perdê-la para a loucura que a toma à medida que a dor do 

desaparecimento, da ausência e do luto impossível a corroem por dentro, narra a um 

leitor. 

O narrador, em terceira pessoa, ora seguindo a um, ora seguindo a outro 

personagem do casal, ora de fora, jamais completamente dentro de nada, traz para a 

própria linguagem, para o próprio modo do narrar a corrosão das relações interpessoais 

e sociais, o tecido esgarçado da sociabilidade brasileira sob a história recente do país. 

O título e a epígrafe do livro, tirados do poema “A mulher visita o marido 

preso”, de Ho Chi Minh, retirada da obra Diário de prisão, aponta, em negativo, a 

impossibilidade que o poder desaparecedor instaura: sequer o local da reclusão, sequer a 

oportunidade, mesmo vigiada, do encontro breve, assegurado na prisão comum, o 

direito de visita. Mas ao mesmo tempo delineia o cerne do texto: a grade que configura 

separação apenas e não a posição entre encarcerado e livre, ambos, mulher e marido, 

aprisionados; desaparecidos e sociedade brasileira. 

Em outro texto que se coloca sob a chave ficcional, construído, porém, com a 

matéria bruta e brutalizada da experiência de quem sofreu, sem remissão, os efeitos do 

poder desaparecedor, Bernardo Kucinski vai conjugar a ideia de relato e a de busca, que 

aparecem já no subtítulo de K, “Relato de uma busca”.  

O índice da relação com o real biográfico está dado não apenas no sobrenome 

designado apenas pela inicial, o mesmo do autor do livro, o mesmo de Ana Rosa 

Kucinski, a professora universitária do Instituto de Química da USP, militante política 

que foi desaparecida e demitida pela Congregação da Faculdade por abandono de 

emprego depois de não comparecer ao trabalho por 30 dias seguidos, num dos muitos 

lamentáveis testemunhos da conivência, e não só da resistência, da USP em relação à 

ditadura, o mesmo do jornalista e também professor universitário, escritor “formado” 

pela ditadura. 

Esse índice está dado também na fala do autor ao leitor do texto, na abertura do 

livro: “Caro leitor:/Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. 

E tudo que é invenção e que também aconteceu é uma busca, cheia de becos sem 

saída, de tentativas de despistamentos, de falsas informações, de esperanças provocadas 
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pelo poder desaparecedor apenas para em seguida frustrá-las, de um pai estarrecido e 

alquebrado diante da dupla descoberta: da vida dupla da filha e de seu desaparecimento. 

E é relato porque refaz o percurso da busca infrutífera, mas não apenas. É relato 

também no sentido de relatório, já que a busca delineia, com precisão, a anatomia do 

poder desaparecedor, sua forma de operar, de se estruturar, sua organização interna, 

inclusive com seus paradoxos, como descobre o velho pai K ao se dar conta de que sua 

busca lhe confere imunidade:  

Descobre a muralha sem descobrir a filha. [...] Quando os dias sem notícia se tornam 

semanas, o pai, à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a 

sua desgraça e suas exigências impossíveis de justiça. 

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o pai que procura 

a filha teme cada vez menos. Desgraçado mas insolente, percebe então o grande 

paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vórtice do 

sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco qualquer, menos ele. 

Com ele a repressão não mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria confessar, 

passar recibo.[...] 

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem refletida, um 

velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a fotografia 

ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua transformação. Ele não é mais ele, 

o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um indivíduo, virou um 

símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política. (KUCINSKI, 2014, p. 89-90)  

 

E é essa transformação, que arranca do indivíduo essa condição, que esgarça a 

normalidade e o fluxo da vida e com ela tece, como um invólucro, uma condição em 

negativo, uma condição dada pela falta, o signo de dimensão social, que lhe tira a 

possibilidade de falar em primeira pessoa. Como na novela de Bonassi, a fala aqui não é 

do discurso direto. Uma voz em terceira pessoa que observa de dentro e de fora, mas 

sempre pela perspectiva do que os olhos do pai podem vislumbrar ou observar é que nos 

traz o relato. A subjetividade, a identidade corroída não é mais sequer pessoa do relato. 

A perversidade do poder desaparecedor se revela em sua inteireza: os que foram 

desaparecidos têm como seu avesso os que foram “desaparecerizados”, se fosse possível 

o neologismo. Para aqueles que somem, restam aqueles que tiveram seus entes queridos 

sumidos, verso e reverso do mesmo processo destruidor. 

E a transformação se completa, na forte imagem de um trecho seguinte: 

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para a maioria, nunca 

se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que procurava a filha 

desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não 

empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser ícone. Já não é mais nada. É o 

tronco inútil de uma árvore seca. (KUCINSKI, 2014, p. 90) 

 

Mas há uma terceira transformação, a que escapa à previsibilidade da perversão 

do poder desaparecedor: a de meninos diante de túmulos, em terra ou na água, em 

escritores; a dos que ficaram em escritores. Não são escritores de uma nota só, não são 
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sobreviventes no estrito senso daqueles que desaparecidos, presos, exilados, torturados 

retornaram e assumem a primeira pessoa no depoimento, na ficção de caráter 

testemunhal; são autores como os três aqui citados, dois da geração que cresceu sob a 

ditatura, um da geração que a viu surgir, que de dentro do mais íntimo narram, corroída 

e corrosivamente, a História, entre a ficção e a memória. 

É o que possibilitará ao escritor Kucinski o volume de contos, de 2014, Você vai 

voltar pra mim. E o conto que dá título à coletânea é nesse sentido emblemático, tanto 

pelo modo como se constrói, quanto pela maneira como o título evoca um circuito de 

relações. 

Em 2014, por ocasião dos 50 anos do golpe civil-militar, não é fácil ficar alheio 

à data, pautada na imprensa, no mercado editorial, nas universidades etc. Muitos leitores 

já não desconhecem a história de Ana Rosa Kucinski e seu parentesco com o autor de 

K. Um volume com o título “Você vai voltar para mim” poderia, por isso mesmo, 

evocar na ideia da volta, do retorno, uma chave de leitura na qual a expectativa ou 

esperança, de saída frustradas como o leitor sabe, se refira ao autor e sua irmã, o que 

não é fato, nada há no livro nessa direção, mas como estratégia de atribuição de sentido 

ao livro, não deixa de ser algo a que se ter atenção. 

No âmbito comum, fora do entrelaçamento dos vínculos entre autor, sua 

experiência pessoal com o poder desaparecedor, e sua irmã, o título evoca a esfera da 

intimidade amorosa. Poderia ser o título de qualquer canção das que glosam, nos mais 

diversos estilos, a perda amorosa. A volta, então, soa como o canto em misto de agonia 

e esperança da recomposição de uma felicidade perdida. 

Nada mais terrível, porém, do que o esvaziar desse sentido e a construção de 

outro, na qual a mesma frase, sem qualquer alteração, nada mais é que a pior das 

ameaças. A esperança de ser transferida do DOPs para um presídio feminino, já menos 

que a liberdade, mas muito mais do que tortura contínua, revela-se farsa de tribunal 

conivente. Havia as palavras certas a serem ditas, uma segunda confissão falsa: a 

primeira fora de uma atuação na militância da guerrilha; a segunda seria, ensaiada, a de 

mero abrigo ocasional, desinteressado e quase casual de um militante. Da presumida 

culpa à presumida inocência, sem discussão da natureza criminal ou não do ato, dada 

como certa. Mas a prisioneira fala, depois de a fala de outros, de fora do DOPS e no 

espaço público, ter garantido o direito a tribunal e julgamento, ao menos. 
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E o que ela fala não pode ser dito, e o que lhe dizem é mentira. O leitor, tão 

aterrorizado quanto a personagem, a vê retornar, enganada, ao DOPS e ser arrastada 

pelas canelas pelo torturador que predissera seu retorno. 

Aqui, sim, o discurso direto aparece, a voz em primeira pessoa aparece, mas o 

cerne do que ela narra, o que a devolve ao torturador, também vem em terceira pessoa. 

Em primeira, só a terrível frase que, a meu ver, condensa a corrosão da intimidade e o 

modo como ela aparece em várias obras brasileiras contemporâneas, cuja matéria é 

menos a libertação da lembrança pelo retorno do passado, e muito mais uma captura do 

presente na sociedade brasileira gestada no e pelo golpe de 1964. 
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