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“Los espacios del hombre y del escritor en Borges”:
conversacion con Maria Kodama”®

-

“The spaces of the man and writer in Borges”: conversation with Maria Kodama

Alicia Lidia Sisca”

Alicia Lidia Sisca: Apenas comencé a leer las obras de Borges me senti atraida y hallé
en ellas un lugar de comunicacién acogedor. Ese lugar, misterioso y cémplice, que el
escritor crea tal vez sin proponérselo. Es que me atrajeron sus ensayos, cuentos Yy
poesias y también su estilo, concentrado e intenso.

Asisti a todas las clases y conferencias que pude, incluidas dos que, en la década
del 80, organicé para la Escuela de Letras de la Universidad del Salvador de Buenos
Aires. En una se refirio a Leopoldo Lugones y la otra fue sobre la metafora. Al mismo
tiempo como docente, transmiti en la catedra mi pasién por sus narraciones, textos
criticos y poemas. Pero enriquecida por las conversaciones que he mantenido con Maria
Gltimamente, siento que ese acercamiento a Borges es mas completo y calido porque el
azaroso encuentro que me unio a ella, la llana comunicacién que creamos entre ambas y
su generosidad me lo permitieron. Descubri al ser humano Borges y redescubri al otro,
el escritor.

Mi intencidn es que nuestra conversacion de hoy les permita compartir algunos

aspectos de la vida y la obra de Borges que Maria Kodama ofrece, siempre con

“ Conversacion entre Maria Kodama y Alicia Lidia Sisca como cierre del II Seminario Internacional de
Lengua, Literatura y Procesos Culturales, el 22 de mayo de 2014, en la Universidade de Caxias do Sul,
Brasil.

" Professora da Universidad del Salvador (USAL), Buenos Aires, Reptblica Argentina.
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delicadeza y discrecion. Ella desea amorosamente brindarlos a todo aquel que, como
ustedes, desee respetuosa y calidamente homenajearlo.

Luego de la presentacion que va a hacer Maria acerca de los espacios del hombre
y del escritor en Borges, estableceremos el dialogo previsto y finalmente ofreceremos la
posibilidad de que todo el que quiera preguntar algo mas, pueda hacerlo.

Entonces ahora, la sefiora Maria Kodama, como cierre del 1l Seminario
Internacional de Lengua, Literatura y Procesos Culturales, se va a referir a uno de los
temas propuestos por este Seminario Internacional: “El espacio en algunos cuentos de

Borges”.

Maria Kodama: Ante todo quiero decir que para mi es un honor y un placer estar con
ustedes y me gusta la idea de poder tener un dialogo luego. Es para mi también un honor
haber iniciado una lindisima amistad con la Dra. Alicia Sisca y ahora conocer a los
directivos de esta universidad.

A mi me result6é una sorpresa, algo muy interesante y, como con Alicia siempre
hablamos de las coincidencias, una enorme coincidencia cuando me dijo que este
Seminario Internacional era sobre la lengua, la literatura y los procesos culturales en el
espacio, en el territorio y en la region. El deseo de reunir los procesos culturales en el
espacio, el territorio y la region parece una paradoja. El hecho de delimitar el espacio, el
territorio y la region, en realidad es un desafio para cruzar las divisiones, profundizar las
cosas semejantes y para no limitarnos o enfrentarnos por las diferencias. Todo esto trae,
digamos agregada, la importancia del lenguaje, de la palabra que nos hace seres
humanos y que nos permite el didlogo profundo, el dialogo esclarecedor con el otro, con
el diferente, con el igual. Las letras, las palabras, las ideas son la base que puede hacer
que logremos una sociedad que busque colaborar con el otro para construir, lo que creo
todos deseamos y parece casi imposible de conseguir, la paz.

Bueno, para comenzar mi tema que es sobre los espacios del hombre y del
escritor en Borges, elegi un verso de un poema de Borges que dice: “Espacio y tiempo y
Borges ya me dejan.” ;Qué significa esto? Son dos términos que convergen en él o son
tres términos entre los que Borges también forma parte como algo separado de su
esencia. Aqui nos encontramos con la eterna dualidad a través de su obra, Borges y Yo,
la distincién entre el hombre publico, el escritor, y el hombre privado. Borges juega con
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esta distincion como piezas de un eterno ajedrez. Los términos Borges y yo son como
las elegantes piezas blancas y negras de ese juego que lo fascinaba.

Espacio y tiempo, términos presentes a lo largo de su obra, unidos a dos temas
recurrentes: el laberinto y los libros. Borges, en una conferencia pronunciada en la
Universidad de Belgrano, que reunié un ciclo de conferencias bajo el titulo “Borges
oral”, dice: “Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia que fue escrito y nosotros.” Aqui atribuye al libro la magica
potestad de hacernos sentir una suerte de eternidad, sin la division pasado, presente,
futuro.

El tema del libro unido al espacio y al tiempo podemos encontrarlo, por ejemplo,
en “El jardin de senderos que se bifurcan” de 1941, en “El libro de arena” de 1975y en
“Las hojas del ciprés” que esta en Los Conjurados de 1985.

En “El jardin de senderos que se bifurcan” la trama se desarrolla durante la
Segunda Guerra Mundial. El espia Ts'ui Pén tiene que dar a conocer a los alemanes qué
ciudad deben atacar. Piensa que dando muerte al conocido sin6logo Stephen Albert,
dada la publicidad que tendra ese crimen, revelara a los alemanes qué lugar deben
atacar. En la casa del sin6logo Ts'ui Pén tendra la revelacion del enigma que su
antepasado dejo al decir que se retiraba a edificar un laberinto y a escribir un libro.
Descubre alli que libro y laberinto eran lo mismo. El libro era una novela caética con
diversos tiempos, diversos porvenires, diversos espacios que se aceptan todos y que
todos, a su vez, se bifurcan en innumerables alternativas. El libro-laberinto seria una
inmensa adivinanza o parabola cuyo tema es el tiempo y el espacio.

En “El libro de arena” el narrador en primera persona vive solo. Una tarde lo
visita un desconocido que vende libros, sobre todo biblias. El protagonista las rechaza y
dice que tiene muchas, incluyendo la primera edicién de John Wiclif. Entonces el
hombre le muestra un libro sagrado adquirido en la India. Se trata de un libro Gnico, que
no tiene primera ni Gltima hoja y que no admite una segunda lectura cuando se lo
abandona, porque es imposible hallarlo otra vez. Se trata de un libro infinito. El
vendedor se lo comprd a un nativo por algunas rupias y una biblia. Lo llamaban “el
libro de arena” porque ni la arena ni el libro tenian principio ni fin. Infinitos granos e
infinitas hojas en ellos. El protagonista se lo compra. Con el paso de los dias “el libro de
arena” lo encierra en su monstruosidad de objeto Unico, sin principio ni fin, ni orden en

el nimero de sus paginas. Lo tortura la idea de no poder desprenderse de él. De pronto
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se le ocurre abandonarlo en el humedo anaquel del s6tano de la biblioteca de la calle
Méjico, donde habia trabajado hasta su jubilacion. El protagonista dice que nunca mas
se atrevié a pasar por la calle Méjico. De nuevo esta presente aqui, como en otros
cuentos de Borges, la prisién de lo infinito, sin comienzo ni fin, que solo puede
abandonar su poseedor cuando se lo transmite a otra persona o se lo abandona en algun
lugar.

Sin embargo este tema esta presente en otro de los cuentos de Borges como
“Tigres azules” que son piedras magicas que se reproducen también infinitamente y en
“La memoria de Shakespeare”, aunque en este Gltimo caso, la obsesién por la moneda
maégica no abandona a su poseedor cuando la deja en un boliche (que es una especie de
bar) a cambio de una cafia (de una bebida que en la Argentina Ilamamos cafia).

En su dltimo libro Los Conjurados de 1985, nos dejo un relato extrafio,
fantastico, “Las hojas del ciprés” donde se mezclan el espacio del suefio y de la
realidad, la vida y la muerte, en dimensiones que van entrecruzandose. En la habitacion
del sofiador protagonista, que relata su experiencia en primera persona, entra un
enemigo, su unico enemigo y le comunica su proxima ejecucion. Sin explicaciones le
ordena acompaiiarlo. Busco el condenado la proteccion de un objeto familiar y le pidid
a su enemigo permiso para llevarse un libro. Eligié un tomo de Emerson. En la calle
aguardaba un carruaje. Conviene aclarar que eso ocurrié una noche de abril de 1977
vale decir que en el suefio el narrador se ha ido a otro tiempo, al pasado, a otro espacio,
a un Buenos Aires de casas bajas e iguales. Se le ocurrio que el carruaje habia llegado al
Sur. Diviso el reloj de una torre sin guarismos ni agujas en su esfera. Estaban ya en un
lugar con canteros y muchos arboles. Al pie de uno de ellos su enemigo le orden6 que se
acostara en el suelo, de espaldas, con los brazos en cruz. El arbol, que el condenado
asocié con su muerte, era un ciprés. El recité un verso famoso: Quantum lenta solent
inter viburna cupressi, “Qué flexibles los mimbres entre los cipreses”. Con esto el
narrador, y aca tenemos lo que deciamos antes también, se identifica con Borges no solo
citando la direccion de su casa, la esquina de Charcas y Maipu, sino también con el
orgullo de ser un buen latinista, citando las Bucolicas de Virgilio, en este caso, la I, 5°-
25, donde los cipreses son un elemento de comparacion con Roma que sobresale entre
las demas ciudades. El arbol de su muerte, el ciprés, tenia, dice Borges, hojas rigidas,
iguales y lustrosas, de materia muerta. Lo tranquiliza que su enemigo no hubiera notado

esas hojas ni la esfera en blanco del reloj que habia visto durante el trayecto.
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Comprendi6 que podia salvarse. Hizo un esfuerzo grande. Solt el talisman y apreto el
pasto con las dos manos. Se despertd. Al dia siguiente notd que faltaba en el anaquel el
tomo de Emerson. A los diez dias, le dijeron que su enemigo habia salido una noche y
nunca regreso. Quedo aprisionado en el espacio del suefio, en lo onirico, con el reloj sin
hora y el ciprés falso. En el Prélogo de 1979, “Borges oral” ya citado, Borges considera
al libro un instrumento sin el cual no puede imaginar su vida. Pero el sofiador sabia que
debia salir de ese espacio, de la pesadilla. Debia huir de la nightmare, como la
denomina la lengua inglesa. Sabia también que un libro se podia recordar, reemplazar y
que la vida era lo Unico que permitia la existencia de la sabiduria del libro. La vida
estaba en ese pasto que aferraron sus manos, no en todo lo otro, todos los simbolos
creados por su subconsciente de poeta que quedaron en ese espacio del suefio.

Para terminar y comenzar entonces con las preguntas voy a leer del libro

Historia de la noche (1977) el poema “Un libro”:

Apenas una cosa entre las cosas

Pero también un arma. Fue forjada
En Inglaterra, en 1604,

Y la cargaron con un suefio. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién diria

Que contiene el infierno: las barbadas
Brujas que son las parcas, los pufiales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo

Que te vera morir, la delicada

Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
En el &mbito de uno de los libros
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

ALS: Con tus palabras de escritora y con las palabras de este poema me animo a decir
que tenemos la sensacién de que Borges estuviera aqui. En este clima intimo, creado
también por tu presencia, quiero leer algo que Borges coloca precisamente en el prologo
de Los conjurados: “Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad,
es frecuente. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso.” Maria

¢como era Borges en la cotidianeidad?

MK: Borges era una persona muy sencilla, era timido pero comunicativo. Hay una

anécdota que es lindisima. En Buenos Aires todos los choferes de taxi lo adoraban y
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muchas veces no le cobraban los viajes, claro porque él entraba y les preguntaba, por
ejemplo, “Bueno, ¢la vida como esta, estd cara?; con su familia como hace para
mantenerla?”. En fin... entraba en un dialogo facil con ellos y ellos apreciaron siempre
todo eso durante muchos afios. Incluso, después de que él habia partido, conmigo pasa
lo mismo y todavia hoy me dicen que lo recuerdan mucho. Era una persona muy

querible.

ALS: Y con respecto a la escritura, ,como era su modo de trabajar?

MK: Muchos de los cuentos de Borges son suefios que tuvo. El sofiaba y tenia la suerte
de recordar el suefio. Se daba bafios de inmersion y alli él pensaba el suefio que habia
tenido y que recordaba. Entonces decidia: si el suefio no servia para nada lo descartaba,
si servia pensaba si era para un cuento o0 para una poesia. Una vez que tenia eso fijo,
comenzaba a dictar pero luego corregia y corregia. Esa reescritura en él era permanente.
Incluso en vida de él, si ustedes leen una obra en distintas ediciones, hay cambios y hay

que reconocer que volvia locos a los editores.

ALS: La relacion de Borges con la literatura comenzé a muy temprana edad: a los
cuatro afos ya sabia leer y escribir no solo en espafiol sino también en inglés. En una
oportunidad dijo: “Si tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca
de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es como si
todavia (era 1971) la estuviera viendo...” ;Coémo incidio en Borges, escritor y hombre,

su contacto con los libros?

MK: Bueno, yo creo que eso fue para Borges fundamental. Su padre era abogado pero
al quedar ciego tuvo que dedicarse a la ensefianza y dictd Psicologia en la Escuela de
Lenguas Vivas. La ceguera de Borges era hereditaria por la linea de su padre. Como él
sabia esto leia mucho y trataba de memorizar todo. Pero desde muy chico a él le gustd
siempre leer. En una oportunidad me contd que su padre lo llevaba a la Biblioteca
Nacional y él, como era muy timido, no se animaba a pedir nada pero tomaba las
enciclopedias que estaban al alcance de la mano de cualquier chico y las abria en
cualquier parte. Comenzaba a leer y para €l era fascinante porque siempre encontraba

una sorpresa. Después incorporé los libros que iba leyendo. Lo interesante de su propia
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biblioteca es que tiene libros con notas suyas en las portadillas. Ademas eran libros que
pertenecian, muchos de ellos a su padre y a su abuela inglesa, por eso la mayor parte de
los libros de su biblioteca estan en inglés. Es muy insolito porque tiene una semejanza
con la biblioteca de Kipling con temas, claro, distintos. Pero en la biblioteca de la casa
de Kipling no hay casi libros de Kipling. Hay libros de intereses diferentes, de
mitologia, de historia. Y con Borges pasa lo mismo. Tiene libros de los clasicos de
literatura, naturalmente, pero no tiene libros de él, no queria libros de €l. Por otra parte,
son libros por ejemplo sobre ciencia, sobre filosofia muchisimos, y hay uno que es muy
emocionante porque es un libro que pertenecia a su padre. Es el Unico libro que tiene
una nota en el margen de una pagina. Entonces, mas o menos en la mitad del libro uno
lee, con signos de exclamacion, “jContradiccion! j Ver tal pagina!”. Este es un libro
bastante grueso, esa pagina era al comienzo del libro. Yo dije qué maravilla, qué
atencion ha prestado Borges leyendo este libro. El tenia la costumbre de colocar su
firma y después el afio en que habia leido el libro por primera vez, no siempre pero en
general, y ese libro, por la fecha y por la letra, que era de una persona que debia ver
bien, lo habia leido por primera vez cuando tenia alrededor de 16 afios. Entonces es una
maravilla comprobar como un chico de 16 afios tenia la atencion fijada en la lectura
como para darse cuenta, en un libro tan grande y tan complejo, que habia una
contradiccién. Quiere decir que la atencion de Borges al leer era extraordinaria. La
biblioteca del padre de Borges fue para él un elemento decisivo en su formacion y ahora

estd en el museo que tenemos en la “Fundacion Internacional Jorge Luis Borges”.

ALS: Maria, ya que la nombraste quiero que te refieras a la “Fundacion Internacional
Jorge Luis Borges”, que creaste en Buenos Aires el 24 de agosto de 1988, cuya sede
estd en Anchorena 1660. Sé que es una hermosa casona que linda con la casa donde
vivié la familia Borges entre los afios 1938 y 1943 yen la que escribié ”Las ruinas

circulares”. ¢Qué es lo que te impulso6 a organizar una Fundacion?

MK: Creo que esencialmente me propuse dos tareas. La primera esta relacionada con el
hecho de que siempre he tratado que las obras de Borges sean o mas cercanas posible a
no tener errores. Es un propdsito muy dificil de conseguir porque siempre hay errores o
tal vez erratas que hacen los editores, pero creo que es necesario evitarlas. Por ejemplo,

en vida de Borges aparecio un titulo que creaba confusion: “El jardin de los senderos
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que se bifurcan”, con articulo, como si él lo hubiera olvidado. Borges me decia, como
entre divertido y enojado, que si bien él ya era como una especie de tétem, en realidad
no lo leian porque asi él no lo habia escrito y que si lo leian nadie entendia su obra. “El
jardin de senderos que se bifurcan” no tiene el articulo determinante porque no es que se
habia olvidado de colocarlo sino que esa ausencia coincidia con su propdsito de
expresar la sensacion de lo eterno, lo infinito. No se trata solo del agregado de un
articulo sino de no distorsionar lo que él realmente ha escrito y entonces llegar a la
verdadera esencia de su obra. La otra tarea fue recoger todo ese material que Borges
dej6 como periodista, en diarios y en revistas desde los afios 20, ya sea en su calidad de
escritor o como traductor, con ese concepto que tenia Borges de expansion que marca
toda su vida, con la que propicio el acercamiento de unas culturas con otras. Gracias a la
Fundacién y habiendo contado con la colaboracion de muchos amigos de Borges,
dispersos por el mundo, e incluso de muchos periodistas interesados, no se hubiera
reunido ese material tan importante en una publicacion, como fue Los textos
recobrados. Justamente la Fundacion tiene como primer objetivo “Difundir la obra
de Jorge Luis Borges para contribuir a su conocimiento y propiciar su correcta

interpretacion.”

ALS: Borges dio clases de literatura argentina en varias universidades del mundo
(Estados Unidos, Francia, Inglaterra) pero fue profesor de Literatura Inglesa en la

Universidad de Buenos Aires. ;Qué recuerdos te traen sus clases?

MK: Yo debo decir que esperé que Borges se retirara de la Facultad para dar la materia
pues pensaba que no me gustaba que él me tomara examen porque seguramente nunca
iba a saber si habia aprobado porque sabia o si habia aprobado porque él me queria.
Entonces, para evitar toda esa historia yo esperé que él se fuera para rendir el examen
final. Pasaron varios afios y cada vez que me preguntaba cuando iba a hacer Literatura

Inglesa le decia, no sé, a lo mejor hago Alemana...

ALS: ;Cémo era como profesor?

MK: Ah, como profesor era divino, era una persona que tenia una paciencia infinita, y

ademas nunca aplazaba él. Recuerdo que siempre les preguntaba a sus alumnos qué
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libro habian leido, qué libro les habia gustado. Entonces uno le decia y él contestaba
inmediatamente que le hablara sobre ese libro. Porque él pensaba que toda lectura, si no
gustaba el libro era inutil y que no podia ser la literatura una lectura obligatoria, uno
tenia que elegir, del autor designado por el programa, el libro que a uno le gustara, no el
que el profesor fijara. Asi aprobaba siempre a todo el mundo. Recuerdo que solo una
alumna fue aplazada porque se presento a dar examen pero se queddé muda. Borges para
ayudarla le decia: “- César y...”, y no contestaba, “- Romeo y...” , y no contestaba...
Entonces el otro profesor que constituia el tribunal le dijo:”- Bueno Borges, frente a esto
lamentablemente tenemos que aplazarla porque ni siquiera recuerda cuéles son los
nombres de los protagonistas, famosos en todo el mundo, mas alla de la literatura.” Asi

fue como esa alumna tuvo que ser reprobada por Borges. Pero fue la Unica.

ALS: Hay un tema recurrente en la obra critica y literaria de Borges, que creo que se
relaciona mucho porque forma parte de la cosmovision que tenia del mundo y de la

vida: es el laberinto. ;Qué te parece mi apreciacion?

MK: Si claro. Bueno el laberinto en realidad es para Borges como la metafora de la
vida. Como todos quedamos muy marcados por las cosas que nos suceden, que nos
interesan 0 que nos disgustan cuando somos muy chicos, parece que él cuando
descubrio en una de las enciclopedias que leia en la Biblioteca Nacional la palabra
laberinto, sabiendo por lo que le habia contado su padre o su abuela, la historia de Teseo
y del Minotauro, él con una lupa trataba de ver en el centro de ese laberinto si podia
encontrar al Minotauro, porque claro, era muy chico y creyd que seria posible verlo.
Esta experiencia quedo6 grabada para toda su vida y es uno de los temas mas importantes

de su obra.

ALS: Sabemos que Borges y vos tuvieron larga vida en comin que pasé por distintos
tipos de relacion y que, a pesar de la diferencia de edad, surgi6 una historia maravillosa
y compleja en la que los lazos de amor y de amistad permanecieron intactos hasta el
final. Has sido la compariera inseparable de Borges durante los ultimos veinte afios de
su vida pero lo conocias desde adolescente. Mi pregunta es ¢cémo lo conociste y cuales
fueron los rasgos de su personalidad que mas te acercaron a él?
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MK: Claro, yo comencé a estudiar con Borges el anglosajon cuando tenia 16 afios y

bueno, después la vida fue tejiendo otra historia, naturalmente.

ALS: Si, pero yo me refiero a esa presentacion primera, de un amigo de tu padre,

cuando vos tenias...

MK: ...en realidad la primera aproximacion que tuve a Borges, como dice en los
romances espafioles, fue “de oidas que no de vistas”. Antiguamente se adelantaba la
belleza de la dama que querian casar con el caballero hablandole a él de ella. Por eso
digo “de oidas que no de vistas”. Bueno, resulta que conoci a una profesora, cuando yo
tenia 4 ¢ 5 afios, que se suponia que tenia que ensefiarme inglés. Creo que no me ensefio
inglés pero aprendi muchisimas cosas con ella. Y tenia un sistema lindisimo. Ella me
leia el libro que estaba leyendo, no libros para nifios, y luego me hacia un resumen
como para que yo lo entendiera. Entre esas cosas que ella leia, una tarde, me leyo los
dos poemas ingleses que Borges le dedic6 a una mujer, Beatriz Bibiloni Webster, de la
que estaba perdidamente enamorado y con la que hablaba en ese idioma. Mi profesora
los tradujo y a mi me llamaron la atencion unas palabras, porque este hombre, o sea
Borges, en uno de esos poemas le ofrece a la mujer de la que estd enamorado, su
soledad, su fracaso y, termina diciendo, “... y el hambre de mi coraz6n”. Entonces yo,
por supuesto una criatura, no entendia queé era “el hambre de mi corazon”. La profesora
me dijo que cuando creciera iba a darme cuenta e iba a entender que “el hambre de mi
corazon” era el amor que ya me iba a llegar. Esta es la primera aproximacion que tengo
con Borges, porque me habian llamado la atencion esas palabras. Luego, queria estudiar
literatura, queria ser profesora y siempre escribia obritas de teatro que a fin de afio
representaba ante la paciencia de todo el mundo, mis 0sos y mis mufiecas. Cuando yo
tendria unos 12 afios, un amigo de mi padre que era fanatico de Borges, considero que si
yo iba a estudiar literatura tendria que, por lo menos una vez, conocer a ese sefior. Mi
padre acepto la propuesta y, a pesar de que dijo que yo no iba a entender nada, cosa que
fue asi naturalmente, era interesante la experiencia. Entonces el amigo de mi padre me
llevo a escuchar una conferencia que daba Borges. Lo increible fue que a mi ese primer
contacto con Borges me sirvié mucho porque, siempre tuve dos problemas. Uno es que
era muy, muy timida y si habia tres personas yo no podia hablar, ain en mi casa, si

habia visitas yo me escondia. A raiz de esto mas de una vez, pensaba como iba a
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ensefiar si tuviera que hablar delante de 40 6 50 personas totalmente desconocidas,
imposible. El otro problema es que yo no tengo volumen de voz, también por esto
pensaba que nunca iba a poder dedicarme a la ensefianza y para mi ensefiar es 1o mas
maravilloso que un ser humano puede brindar a otro: el conocimiento, la libertad de
pensamiento y con eso la libertad. En esa ocasion veo a este sefior (Borges) que avanza,
la sala estaba repleta y bueno, los timidos nos reconocemos asi como animales en la
selva, me di cuenta de que era timido. Inmediatamente me dije: este sefior que es mas
timido que yo cdmo va a hacer para hablar delante de tanta gente. De pronto €l se sienta
y comienza a hablar con una voz con menos volumen que el que yo tengo y la gente
estaba sin respirar, escuchandolo con suma atencion. Entonces pensé que si ese sefior
podia, yo tenia que poder. Esto me trajo a mi una paz interior enorme. Asi que esa era la
primera vez que lo veia y él traia algo positivo a mi vida, es decir yo también, ain con
mis limitaciones iba a poder lograr mi objetivo de ensefiar delante de mucha gente.

Pocos afios después lo encontré en una calle, me acuerdo, en una libreria en
Florida y casi lo tiré al suelo, porque camino rapidisimo y soy distraida. Le dije:

— Perddn. — Y agregué: Yo lo he conocido cuando era chica.

— Claro, me dijo con cierta ironia, porque usted ahora es grande.

— Si, si.

— Entonces, ¢en qué trabaja?

— No, estoy en cuarto afio del colegio.

— Ah, qué bien. ;Y qué piensa estudiar?

— Letras. A continuacién me pregunté algo que, parece, que se lo ofrecia a todo

el mundo y todo el mundo salia despavorido:

— ¢Quiere usted aprender el anglosajon conmigo?

— Ah, (le dije tratando de ser sabia) es de Shakespeare...

—No, no, es del siglo IX, X.

— Entonces va a ser muy dificil eso, yo no creo que pueda.

— Pero yo tampoco sé. Podemos estudiarlo juntos.

Como yo siempre adoré las cosas disparatadas acepté muy contenta. Y asi
comenzamos a estudiar anglosajon juntos. Nos encontrdbamos en confiterias que hoy no
existen, como en La Fragata, en La Richmond de Florida y en distintos lugares. El

venia con el diccionario, los libros, todo y eso fue muy divertido. Ese fue mi primer
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contacto directo con Borges, cuando yo tenia 16 afios y estaba todavia en la escuela

secundaria. Me resultd una experiencia maravillosa.

ALS: Vos compartiste muchos viajes por el mundo con Borges. ;Qué anécdotas,

seguramente interesantes, tenés para comentarnos hoy a nosotros?

MK: Hay infinitas pero hay una que es muy graciosa. Fuimos a Egipto, teniamos un
guia que era copto, estaba completamente loco, y nos hacia reir todo el tiempo.
Entonces Borges le dijo que queria pasar una noche en el desierto. El guia le dijo que €l
podia llevarlo y nos llevé una noche a las pirdmides de Sakkhara. De pronto
escuchamos que silban y yo no sabia que en las piramides vivian personas que son
como mendigos. Inmediatamente pensé lo que siempre me decian mis amigos, que tanto
Borges como yo estabamos totalmente locos, no sé si él mas loco que yo 0 yo mas que
él, y que ir a ese lugar solos con un guia era un riesgo muy grande. Cuando los vi
aparecer, yo le manifesté a Borges que esa gente no me gustaba nada. Habia uno al que
le faltaba una oreja, otro parecia un criminal, es decir, las cosas se estaba poniendo
dificiles. Pero el guia copto seguia adelante y entramos a la pirdmide. Entonces dos
egipcios hicieron lo que nosotros Ilamamos “sillita de oro”(cuando se juntan los dos
brazos de una persona con los dos de otra y se toman de las mufiecas formando un lugar
donde una persona, generalmente un chico, puede sentarse y a su vez asegurarse
tomandose con sus brazos del cuello de sus portadores) para trasportar a Borges y que
no tuviera dificultad para desplazarse. Muy contento Borges se sentd y ellos empezaron
a llevarlo corriendo. Entonces yo horrorizada le dije a Borges que tuviera cuidado con la
cabeza, porque ellos entraban corriendo a la piramide y él, con la dificultad de que no
veia, debia bajar la cabeza para no golpearse porque la entrada era muy baja. Los
egipcios se reian permanentemente y decian “Cabiza, cabiza...” Entonces Borges se dio
vuelta y me dijo, con mucha picardia: - Maria es mejor no decir mas cabeza porque, a lo
mejor, debe ser una palabra obscena por la forma en que ellos se rien. Mejor no lo
digamos mas, y para que usted se quede tranquila, yo voy a bajar la cabeza.

Pero hay muchas anécdotas y en todos los casos nos divertiamos mucho con
Borges. Siempre lo presentan como el hombre sombrio, el hombre erudito, el de los

laberintos. Bueno si, todo eso era cuando escribia pero no era una persona sombria, era
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una persona profunda que no es lo mismo que sombria, yo no hubiera soportado una

persona sombria. Ademas, como todo ser muy inteligente, era un ser muy sensible.

ALS: En octubre de 1985 Borges escribié un prologo para la publicacion de sus
didlogos con el poeta y periodista Osvaldo Ferrari, de la editorial Sudamericana de
Buenos Aires. En él le atribuye a los griegos “la mejor cosa que registra la historia
universal: el descubrimiento del dialogo.” ¢Por qué le atribuia esta importancia al
diadlogo? ;Qué lugar le dejaba, en su profunda sabiduria, a las certezas y qué valor le

otorgaba a las dudas o a las conjeturas?

MK: Borges decia que la inteligencia estaba dada por las dudas, por las conjeturas, pero
sobre todo por las dudas. Para él eso era importante porque dudar era tratar de
averiguar, era tratar de sacar lo positivo de algo o, en fin, darse cuenta de las cosas. Y
para él el didlogo era lo fundamental porque la palabra es la que nos hace seres humanos
y, a través de la palabra, nosotros podemos entendernos, podemos conversar, podemos

comprendernos, como lo estamos haciendo ahora...

ALS: ...justamente haciéndole honor a lo que quiere decir la palabra didlogo, de
acuerdo con su origen (del griego: 614, a través de, y Aoyog, palabra). En ese mismo
prélogo Borges dice que los griegos disintieron, persuadieron, cambiaron de opinion tal
vez ayudados por su mitologia que era “como el Shinto, un conjunto de fabulas
imprecisas y de cosmogonias variables.” Aqui destaco la aparicion del shinto en su

discurso. ¢Qué te trae a tu memoria esta palabra?

MK: Bueno, el shintoismo es una religion japonesa. Esta religion es muy libre, no es
autoritaria, uno puede ser shintoista y catélico, digamos no queda afuera del shintoismo
por ser catolico o protestante o budista. Ellos tienen 8 millones de dioses. Nosotros
estuvimos con Borges en Matsué, que es una ciudad de Japon, donde creo que esta el
templo mas antiguo de madera construido en el mundo, y alli hay una serie de casitas
que nuestro guia nos decia que eran las casitas donde veraneaban los dioses. Es decir
siempre hay un momento durante el afio en que las religiones paganas, y tal vez también
las cristianas, en que quedan sin dioses, los dioses veranean, se olvidan de la gente,

descansan, o también para el cristianismo el hecho de la muerte de Cristo en la Cruz,
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que es parecido. Recientemente estuve en Jerusalén (mayo de 2014) y es una cosa muy
impresionante ver ese momento de celebracion en el afio porque alli conviven
pacificamente creyentes de distintas religiones. Bueno asi es el shintoismo y como mi
padre era shintoista a mi me educaron de una manera muy especial, un poco
esquizofrénica, entre una abuela ultracatolica y cerrada y un padre que era shintoista. Es
decir me educaban desde dos cosas asi, diametralmente opuestas. Pero eso también hizo

que yo tuviera una amplitud de criterio bastante grande...

ALS: ...y, como vos dijiste, el shintoismo es sumamente abierto, y tu padre lo era. El
shintoismo y el catolicismo son dos religiones que pueden convivir en la formacién de
una persona, sobre todo después de la apertura que signific6 también para el

cristianismo el Concilio Vaticano Il...

MK: ...claro, ahora si, por suerte es asi.

ALS: Tal vez el hecho de que Borges se interesara por literaturas extranjeras y temas
universales y de orden metafisico han dejado a un lado su genuino interés por tematicas
de indole nacional. En este sentido los textos que escribid sobre motivos de la literatura
gauchesca, tanto los ensayos, los poemas o los cuentos, son muy valiosos. Su
apreciacion es aguda y original. Su versos son poéticos. Sus relatos, hermosos y
enriquecedores. En la literatura gauchesca, que tiene como centro la figura del gaucho,
creo que Borges detectd un concepto que lo acompafidé hasta su muerte: el culto al
coraje, la valentia serena y desinteresada de ese personaje. ;Qué pensas sobre esto?

MK: Borges admiraba el valor, el coraje. Sobre todo, él tenia esa larga formacién ya
que sus antepasados eran militares, gente que habia participado en la independencia. Por
ejemplo, su bisabuelo materno, el Coronel Manuel Isidoro Suérez, es un héroe en el
Per( porque les gand a los espafioles. Cuando ya perdian la batalla de Junin entré con
una carga de caballeria, tendria 14 afios, en esa época empezaban muy pronto a ser
adultos, y logré la libertad del Perd. Borges nacidé en 1899 y las personas que lo
educaron, su padre, su madre y su abuela inglesa pertenecen al siglo XIX. Entonces él
va a tener los principios que caracterizaron a ese siglo con respecto a la ética, la lealtad,
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el valor. Por eso Borges tenia un marcado interés por el culto del valor, del coraje, sobre

todo de la valentia, ;no? incluso hasta su muerte.

ALS: En relacién con esto que acabas de decir, ;como fue la formacion de Borges en

un sentido amplio, no sélo académico o sistematico?

MK: Borges tuvo una formacion muy especial. De su padre recibe una educacion
filosofica desde nifio, adaptada de manera practica. Por su abuela inglesa y protestante,
que sabia versiculos de memoria y se los ensefiaba, tuvo contacto con la Biblia. De
manera que también tenia una educacion religiosa. Por otra parte ocupa un lugar
preponderante en su formacion su avidez por la lectura desde nifio, aprovechando los
libros de la biblioteca de su padre, muchos en inglés. Entonces €l se cria, de entrada con
dos lenguas, la inglesa para comunicarse con su abuela y leer libros y la espafiola
también para leer y para comunicarse con sus padres, y con todo un sistema de
educacion que con el tiempo le van a permitir decantar en una literatura extraordinaria.
La obra de Borges no solo es literatura fantastica. La obra de Borges tiene debajo el
entretejido de todos los sistemas filosoficos que €l ha leido y de todas las religiones que
a él le interesaban. Eso es algo que, de alguna manera, toca lo mas profundo de cada ser,
en forma diferente. Esto hace que lo que él escribid, que no es algo lineal, continle
interesando como todos los clasicos. Por otra parte en muchos casos su obra ha
despertado el interés de los cientificos porque, como ha ocurrido con otros escritores, a
veces Borges se anticipa a lo que después son conceptos corrientes de la realidad
cotidiana.

ALS: Pasando a otro tema, sabemos que el disefio de la lapida que esta donde descansan
los restos de Borges en el cementerio de Plainpalais, también Ilamado el cementerio de
los reyes, en Ginebra, fue una decisién que tomaron en conjunto para que quedara algo
como recuerdo del magico encuentro de ustedes. Contanos por qué surgid la muerte
como tema de conversacion y cémo decidieron que hubiera una lapida con esas

caracteristicas. ¢El te la pidi6? ¢Selecciond con vos los motivos del disefio?

MK: Borges era una persona, un poco como los estoicos, que sabia que la muerte es

para todos, que en algun momento llega, pero no tenia temor o no tenia angustia por
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eso0. YO0 supongo que eso también se debia a que él, aunque no queria reconocerlo o
quiza no se lo reconocia a si mismo, de alguna manera, subconsciente o
inconscientemente, sentia que habia cumplido su destino, la vocacién que sintié cuando
era chico, el destino de ser escritor. Y eso es muy interesante porque Borges, cuando
hablabamos sobre la muerte, me manifestaba que para él, de todas las formas posibles,
la méas ldgica era la reencarnacion. Entonces me decia que nos prometiéramos que si
existia la reencarnacion ibamos a reencontrarnos. Y yo le decia que si, que por supuesto
ibamos a reencontrarnos pero que yo tenia que ser sincera, como es mi habito ser, y que
si habia una reencarnacion en la proxima vida yo iba a ser cientifica. El, desesperado,
me decia que por favor no le dijera eso, porque él queria volver a ser escritor, asi como
Spinoza, fiel a su esencia. Si nos reencarndbamos él queria volver a ser escritor y si él
era escritor y yo cientifica como nos ibamos a encontrar. Entonces yo le respondi: “-
Sea usted cientifico, esta vez me toc6 a mi la historia, la proxima vez a usted.” Supongo
que él pensaba que si habia reencarnacion yo iba aceptar seguir estudiando literatura y
él no ciencia. Como se daran cuenta, nos divertiamos mucho con todo eso, o sea €l no
tomaba el tema de la muerte de una manera terrible o con miedo o dramatica, ;no? Pero
si, un poco hablamos sobre ese tema y quedamos en que lo que €l queria era una cosa
sencilla pero que de algin modo recordara nuestro encuentro. Por eso en la lapida el
anverso tiene la reproduccion del primer regalo que él me hizo que, naturalmente, era un
libro de literatura anglosajona, donde en la tapa estaba la figura de un escudo que se
encontré al Norte de Inglaterra y tiene unos guerreros que estan en actitud de luchar,
con las espadas rotas. Eso queria decir que, a pesar de tener las espadas rotas, ellos
querian morir porque asi defendian su honor e iban a acompafiar a su sefior derrotado y
muerto en batalla. Después, la frase que esta en anglosajon, and ne forhtedon nd, que
significa: “... y que nada temieran” ha sido traducida o inventada de cualquier forma
pero tiene ese sentido simbdlico que encierra. Del otro lado de la lapida, es una nave
vikinga con la proa hacia el Este, hacia donde el sol sale, y tiene una inscripcion “De
Ulrica a Javier Otalora” que es mi dedicatoria en la que, en lugar de poner el nombre de
él y el mio, puse los nombres que nos dabamos, Ulrica y Otalora, que hacen referencia a
los protagonistas de “Ulrica” ese cuento maravilloso de El libro de arena que él me

dedicd secretamente ... y bueno...
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ALS: ...precisamente te iba a preguntar ;qué mensaje encierra esa dedicatoria “De

Ulrica a Javier Otalora”?

MK: Justamente es eso, uno de los nombres, es decir uno de los tantos nombres que nos
dadbamos en la intimidad, como todas las parejas enamoradas que se cambian los

nombres, ;verdad?

ALS: Algo mas respecto de la lapida, porque creo que todo lo que se ve en ella es muy
interesante y estd cargado de misteriosos simbolismos. Me Ilamé la atencién que haya
una cruz con sus fechas ¢Por qué elegiste colocar una cruz, siendo ambos agndsticos, y

por qué esa cruz anillada que es de tradicion cristiana anglosajona?

MK: Si, elegi esa cruz anglosajona por su abuela inglesa protestante y también por su
madre, que era catolica, porque su madre le habia hecho jurar que siempre iba a decir
por las noches el Padrenuestro y él asi lo hacia siempre. Lo recitaba en anglosajon. La

cruz hace referencia a esta formacion que le dieron ambas.

ALS: Bueno Maria, Ahora vamos a pasar a leer las preguntas que, segin lo que
habiamos anunciado, formul6 el publico. Algunas ya estan contestadas. Leeré solo las

que se refieran a temas no tratados hasta aqui.

1) ¢ Tenia Borges libros preferidos? ¢ Cuéles eran?

MK: Le gustaba mucho Emerson, los poemas de Emilie Dickinson, Virgilio, la Divina
Comedia. El tenia un monton de ediciones de distintos afios para poder seguir la
traduccion de la Divina Comedia, es decir él tenia las primeras ediciones y después
compraba otras para tener las diferentes traducciones y asi poder comparar y ver como
las hacian porque a él le interesaba mucho la traduccion y también porque corregia una

y otra vez. También tenia varias ediciones del Quijote y muchos libros de filosofia.
2) ¢Borges conocia o consideraba algun escritor brasilefio como referencia de su

obra o que le haya interesado?
MK: Yo no recuerdo en este momento pero...
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ALS: ..toma a Rio Grande do Sul como referencia en algunos cuentos, como por

ejemplo en “El muerto”...

MK: ...si como lugar le interesaba y, ademas, él decia que de Brasil lo que le atraia era

el mato groso, un sitio ain insondable, misterioso, infinito...

ALS: .. .laberintico, acorde con sus concepciones...

MK: ...si, y después estuvimos varias veces en Brasil, en San Pablo, en Rio también. El

disfrutaba mucho de estos paisajes.

3) ¢Como esta presente la pampa en la obra de Borges y cual es el significado que
él le daba?

MK: La pampa para él era el espacio sin fin, como un desierto, una cosa infinita y le
interesaba por eso. En sus cuentos aparece, muchas veces, ese espacio de la pampa con
sus habitantes, los gauchos. Sentia esa atraccion que para él ejercia todo lo que fuera sin
principio ni fin, ¢n0?, es decir ese interés que estd presente por ejemplo en El libro de
arena, esa fascinacion que él sentia por Las mil y una noches, todo eso que es como sin
principio ni fin y que, a la vez, es ciclico, por eso mismo no tiene ni principio ni fin,

como la anfisbena, se muerde la cola y es como una sola cosa y es infinita también.

4) ¢Como era Borges traductor? ¢ Tenia algin método especial de traduccion?

MK: Bueno, lo que yo puedo decir es que era fascinante trabajar con él en las
traducciones. Las traducciones que hicimos juntos para él eran “nuestro certificado de
fin de estudios”. Yo no queria firmarlas y él decia que no podia ser porque eso
realmente lo habiamos hecho juntos y en consecuencia era nuestro certificado de fin de
estudios. Hicimos las traducciones de la Breve antologia anglosajona y la de
Gylfaginning, La alucinacion de Gylfi. Era muy interesante porque comenzabamos a
traducir buscando en los diccionarios, discutiamos qué palabra era mejor para elegirla y
luego, también, a él le gustaba muchisimo digamos, una vez que haciamos una oracion,
darla vuelta, volver a verla, corregirla todo el tiempo. Entonces resultaba realmente un

trabajo muy interesante porque junto con la traducciéon una palabra le despertaba el
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interés de otras y asi podiamos tardar no sé cuénto tiempo en volver a la traduccion en

Ve

SI.

5) ¢Qué importancia le daba él a la traduccion? ¢Consideraba que era necesaria
para ser escritor?

MK: Borges, por ejemplo, aprendié el aleméan solo, con un diccionario y un libro de
poemas de Heine para poder leer a Schopenhauer. Una vez que pudo leerlo entré en el
budismo, que ya conocia por lecturas, pero llegd de una manera mas profunda cuando
aprendid el alemén. La tarea de traduccion en €l no era lo fundamental. Traducia cosas
que a él le gustaban o que habia leido y queria compartir con otros. Yo también creo que
traducir es muy lindo porque le da la posibilidad a otra gente de conocer algo que a uno
le gusto o que considera importante. Pero Borges consideraba que la base de un escritor,
y de toda persona en general, es la lectura. Para él era fundamental leer cuanto se

pudiera.

ALS: Considerando las permanentes correcciones a las que Borges sometia a sus
escritos, alguna vez me comentaste la dificultad que tenian los editores de sus obras.
Contanos por qué, hace un rato, dijiste que Borges volvia locos a los editores, ¢qué

sucedia?

MK: Ah si, porque corregia muchisimo. El dictaba a la persona que tenia a mano
cuando ya no podia escribir y luego corregia, una y otra y otra vez. Entonces digamos,
cuando el editor le decia: “- Bueno Borges ya no vamos a corregir mas; lo siento
maestro, ya esta en imprenta.” Borges le respondia: “-Bueno, bueno. Cuando salga la
segunda edicion me avisa porque asi corregimos.” Un dia me dijo un editor,
desesperado: “- Yo no sé si es mejor dejar que siga corrigiendo al infinito o que después
me resulte peor, porque entonces empieza a corregir toda la obra de nuevo.” Si, en

verdad, era un poco problematico para ellos.

6) ¢Qué trabajo de investigacion hacia Borges para escribir sus cuentos
gauchescos?
MK: El habia leido por su cuenta toda la literatura gauchesca. Lo que €él decia es que

era gracioso que la gente tomaba realmente eso como si fuera literatura de gauchos pero
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que en realidad esa literatura gauchesca estaba escrita por abogados, por médicos, es
decir por gente que recreaba la lengua o muchos de ellos que eran estancieros y
entonces tenian un trato mas directo con el habla de los gauchos, la remedaban. Borges

retoma toda esa tradicién y la continta, ¢no es cierto?

ALS: Si, claro. Borges leyd y escribié mucho sobre literatura gauchesca, el gaucho, su
ambito, sus costumbres y la tradicion. También se ocupd de la continuidad que le dieron
a la gauchesca los escritores criollistas. En realidad no escribi6 cuentos gauchescos sino
que recred motivos propios de esa literatura como, por ejemplo, el célebre cuento “El

fin” que se inspira en un episodio de Martin Fierro.

7) Borges fue un lector de historia. Era lector de historia argentina y mundial.
¢ Como lector apreciaba los textos de historia?

MK: La historia argentina era parte de su vida porque desde chico le habian contado de
sus antepasados, que habian formado al pais y habian luchado por el pais. Entonces eso
de la historia argentina le interesaba. La historia mundial también, de algunos paises

mas que de otros, naturalmente, pero si, tenia un genuino interés por la historia.

8) En las entrevistas con Antonio Carrizo, Borges se muestra poco interesado en el
tango y no amante de la milonga. ¢Hasta quée punto Borges sentia desapego por el
tango?

MK: Al contrario. A Borges le gustaban los tangos de la guardia vieja que no tenian
letra y las milongas también le gustaban porque decia que las milongas, en la época en
la que él era joven, tenian letras con doble sentido, que eran muy divertidas. En cambio
lo que a él le molestaba de las letras de tango era que algunas resultaban demasiado
sentimentales. Por ejemplo no le gustaba Gardel porque para él Gardel habia arruinado
al tango, lo habia hecho sentimental y llorén y como €l no tenia ninguna de esas dos
cualidades no le gustaba. Ademas decia que en la Argentina la gente era muy snob
porque cuando él era chico, los tangos los bailaban entre hombres. Ninguna mujer,
aunque fuera una prostituta, aceptaba bailar tango porque era un baile como lascivo y
una cosa era lo que esa mujer hacia con un cliente entre las cuatro paredes de un cuarto
y otra cosa era mostrarse de esa manera. Pero me decia Borges que, cuando el tango fue

aprobado en Paris, entonces no solamente las prostitutas sino las mujeres de la sociedad

ANTARES, Vol. 7, N° 13, jan/jun 2015 74



se largaron para aprender a bailar el tango. Entonces por eso él consideraba que eso era

un snobismo.

9) ¢ Borges conocia algo de musica gaucha de Rio Grande do Sul?
MK-Yo supongo que si, porque cuando era muy joven viajaba mucho al Uruguay y
también, a veces se ponia en contacto con la gente de Brasil que conocian sus amigos

uruguayos. Es decir no estoy segura pero yo supongo que si.

ALS: Bueno, doy por concluida esta actividad y asumo la palabra de quienes estan aqui
presentes, en especial de las autoridades del Il Seminario Internacional de Lengua,
Literatura y Procesos Culturales, de las autoridades de postgraduacion y de las
autoridades del rectorado de esta Universidad de Caxias do Sul, y te digo: Maria,
iMUCHAS GRACIAS!

MK: Muchas gracias a ustedes.
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