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“Los espacios del hombre y del escritor en Borges”: 

conversación con María Kodama* 

 “The spaces of the man and writer in Borges”: conversation with María Kodama 

 

Alicia Lidia Sisca
**

 

 

Alicia Lidia Sisca: Apenas comencé a leer las obras de Borges me sentí atraída y hallé 

en ellas un lugar de comunicación acogedor. Ese lugar, misterioso y cómplice, que el 

escritor crea tal vez sin proponérselo. Es que me atrajeron sus ensayos, cuentos y 

poesías y también su estilo, concentrado e intenso. 

Asistí a todas las clases y conferencias que pude, incluidas dos que, en la década 

del 80, organicé para la Escuela de Letras de la Universidad del Salvador de Buenos 

Aires. En una se refirió a Leopoldo Lugones y la otra fue sobre la metáfora. Al mismo 

tiempo como docente, transmití en la cátedra mi pasión por sus narraciones, textos 

críticos y poemas. Pero enriquecida por las conversaciones que he mantenido con María 

últimamente, siento que ese acercamiento a Borges es más completo y cálido porque el 

azaroso encuentro que me unió a ella, la llana comunicación que creamos entre ambas y 

su generosidad me lo permitieron. Descubrí al ser humano Borges y redescubrí al otro, 

el escritor.  

Mi intención es que nuestra conversación de hoy les permita compartir algunos 

aspectos de la vida y la obra de Borges que María Kodama ofrece, siempre con
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delicadeza y discreción. Ella desea amorosamente brindarlos a todo aquel que, como 

ustedes, desee respetuosa y cálidamente homenajearlo.  

Luego de la presentación que va a hacer María acerca de los espacios del hombre 

y del escritor en Borges, estableceremos el diálogo previsto y finalmente ofreceremos la 

posibilidad de que todo el que quiera preguntar algo más, pueda hacerlo.  

Entonces ahora, la señora María Kodama, como cierre del II Seminario 

Internacional de Lengua, Literatura y Procesos Culturales, se va a referir a uno de los 

temas propuestos por este Seminario Internacional: “El espacio en algunos cuentos de 

Borges”. 

 

María Kodama: Ante todo quiero decir que para mí es un honor y un placer estar con 

ustedes y me gusta la idea de poder tener un diálogo luego. Es para mí también un honor 

haber iniciado una lindísima amistad con la Dra. Alicia Sisca y ahora conocer a los 

directivos de esta universidad. 

A mí me resultó una sorpresa, algo muy interesante y, como con Alicia siempre 

hablamos de las coincidencias, una enorme coincidencia cuando me dijo que este 

Seminario Internacional era sobre la lengua, la literatura y los procesos culturales en el 

espacio, en el territorio y en la región. El deseo de reunir los procesos culturales en el 

espacio, el territorio y la región parece una paradoja. El hecho de delimitar el espacio, el 

territorio y la región, en realidad es un desafío para cruzar las divisiones, profundizar las 

cosas semejantes y para no limitarnos o enfrentarnos por las diferencias. Todo esto trae, 

digamos agregada, la importancia del lenguaje, de la palabra que nos hace seres 

humanos y que nos permite el diálogo profundo, el diálogo esclarecedor con el otro, con 

el diferente, con el igual. Las letras, las palabras, las ideas son la base que puede hacer 

que logremos una sociedad que busque colaborar con el otro para construir, lo que creo 

todos deseamos y parece casi imposible de conseguir, la paz.  

Bueno, para comenzar mi tema que es sobre los espacios del hombre y del 

escritor en Borges, elegí un verso de un poema de Borges que dice: “Espacio y tiempo y 

Borges ya me dejan.” ¿Qué significa esto? Son dos términos que convergen en él o son 

tres términos entre los que Borges también forma parte como algo separado de su 

esencia. Aquí nos encontramos con la eterna dualidad a través de su obra, Borges y yo, 

la distinción entre el hombre público, el escritor, y el hombre privado. Borges juega con 
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esta distinción como piezas de un eterno ajedrez. Los términos Borges y yo son como 

las elegantes piezas blancas y negras de ese juego que lo fascinaba. 

Espacio y tiempo, términos presentes a lo largo de su obra, unidos a dos temas 

recurrentes: el laberinto y los libros. Borges, en una conferencia pronunciada en la 

Universidad de Belgrano, que reunió un ciclo de conferencias bajo el título “Borges 

oral”, dice: “Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 

transcurrido desde el día que fue escrito y nosotros.” Aquí atribuye al libro la mágica 

potestad de hacernos sentir una suerte de eternidad, sin la división pasado, presente, 

futuro.  

El tema del libro unido al espacio y al tiempo podemos encontrarlo, por ejemplo, 

en “El jardín de senderos que se bifurcan” de 1941, en “El libro de arena” de 1975 y en 

“Las hojas del ciprés” que está en Los Conjurados de 1985.    

En “El jardín de senderos que se bifurcan” la trama se desarrolla durante la 

Segunda Guerra Mundial. El espía Ts'ui Pên tiene que dar a conocer a los alemanes qué 

ciudad deben atacar. Piensa que dando muerte al conocido   sinólogo Stephen Albert, 

dada la publicidad que tendrá ese crimen, revelará a los alemanes qué lugar deben 

atacar. En la casa del sinólogo Ts'ui Pên tendrá la revelación del enigma que su 

antepasado dejó al decir que se retiraba a edificar un laberinto y a escribir un libro. 

Descubre allí que libro y laberinto eran lo mismo. El libro era una novela caótica con 

diversos tiempos, diversos porvenires, diversos espacios que se aceptan todos y que 

todos, a su vez, se bifurcan en innumerables alternativas. El libro-laberinto sería una 

inmensa adivinanza o parábola cuyo tema es el tiempo y el espacio. 

En “El libro de arena” el narrador en primera persona vive solo. Una tarde lo 

visita un desconocido que vende libros, sobre todo biblias. El protagonista las rechaza y 

dice que tiene muchas, incluyendo la primera edición de John Wiclif. Entonces el 

hombre le muestra un libro sagrado adquirido en la India. Se trata de un libro único, que 

no tiene primera ni última hoja y que no admite una segunda lectura cuando se lo 

abandona, porque es imposible hallarlo otra vez. Se trata de un libro infinito. El 

vendedor se lo compró a un nativo por algunas rupias y una biblia. Lo llamaban “el 

libro de arena” porque ni la arena ni el libro tenían principio ni fin. Infinitos granos e 

infinitas hojas en ellos. El protagonista se lo compra. Con el paso de los días “el libro de 

arena” lo encierra en su monstruosidad de objeto único, sin principio ni fin, ni orden en 

el número de sus páginas. Lo tortura la idea de no poder desprenderse de él. De pronto 



 

 
ANTARES, Vol. 7, Nº 13, jan/jun 2015                     58 

 

se le ocurre abandonarlo en el húmedo anaquel del sótano de la biblioteca de la calle 

Méjico, donde había trabajado hasta su jubilación. El protagonista dice que nunca más 

se atrevió a pasar por la calle Méjico. De nuevo está presente aquí, como en otros 

cuentos de Borges, la prisión de lo infinito, sin comienzo ni fin, que solo puede 

abandonar su poseedor cuando se lo transmite a otra persona o se lo abandona en algún 

lugar. 

Sin embargo este tema está presente en otro de los cuentos de Borges como 

“Tigres azules” que son piedras mágicas que se reproducen también infinitamente y en 

“La memoria de Shakespeare”, aunque en este último caso, la obsesión por la moneda 

mágica no abandona a su poseedor cuando la deja en un boliche (que es una especie de 

bar) a cambio de una caña (de una bebida que en la Argentina llamamos caña).  

En su último libro Los Conjurados de 1985, nos dejó un relato extraño, 

fantástico, “Las hojas del ciprés” donde se mezclan el espacio del sueño y de la 

realidad, la vida y la muerte, en dimensiones que van entrecruzándose. En la habitación 

del soñador protagonista, que relata su experiencia en primera persona, entra un 

enemigo, su único enemigo y le comunica su próxima ejecución. Sin explicaciones le 

ordena acompañarlo. Buscó el condenado la protección de un objeto familiar y le pidió 

a su enemigo permiso para llevarse un libro. Eligió un tomo de Emerson. En la calle 

aguardaba un carruaje. Conviene aclarar que eso ocurrió una noche de abril de 1977 

vale decir que en el sueño el narrador se ha ido a otro tiempo, al pasado, a otro espacio, 

a un Buenos Aires de casas bajas e iguales. Se le ocurrió que el carruaje había llegado al 

Sur. Divisó el reloj de una torre sin guarismos ni agujas en su esfera. Estaban ya en un 

lugar con canteros y muchos árboles. Al pie de uno de ellos su enemigo le ordenó que se 

acostara en el suelo, de espaldas, con los brazos en cruz. El árbol, que el condenado 

asoció con su muerte, era un ciprés. Él recitó un verso famoso: Quantum lenta solent 

inter viburna cupressi, “Qué flexibles los mimbres entre los cipreses”. Con esto el 

narrador, y acá tenemos lo que decíamos antes también, se identifica con Borges no solo 

citando la dirección de su casa, la esquina de Charcas y Maipú, sino también con el 

orgullo de ser un buen latinista, citando las Bucólicas de Virgilio, en este caso, la I, 5º- 

25, donde los cipreses son un elemento de comparación con Roma que sobresale entre 

las demás ciudades. El árbol de su muerte, el ciprés, tenía, dice Borges, hojas rígidas, 

iguales y lustrosas, de materia muerta. Lo tranquiliza que su enemigo no hubiera notado 

esas hojas ni la esfera en blanco del reloj que había visto durante el trayecto. 
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Comprendió que podía salvarse. Hizo un esfuerzo grande. Soltó el talismán y apretó el 

pasto con las dos manos. Se despertó. Al día siguiente notó que faltaba en el anaquel el 

tomo de Emerson. A los diez días, le dijeron que su enemigo había salido una noche y 

nunca regresó. Quedó aprisionado en el espacio del sueño, en lo onírico, con el reloj sin 

hora y el ciprés falso. En el Prólogo de 1979, “Borges oral” ya citado, Borges considera 

al libro un instrumento sin el cual no puede imaginar su vida. Pero el soñador sabía que 

debía salir de ese espacio, de la pesadilla. Debía huir de la nightmare, como la 

denomina la lengua inglesa. Sabía también que un libro se podía recordar, reemplazar y 

que la vida era lo único que permitía la existencia de la sabiduría del libro. La vida 

estaba en ese pasto que aferraron sus manos, no en todo lo otro, todos los símbolos 

creados por su subconsciente de poeta que quedaron en ese espacio del sueño. 

Para terminar y comenzar entonces con las preguntas voy a leer del libro 

Historia de la noche (1977) el poema “Un libro”:  

Apenas una cosa entre las cosas 

Pero también un arma. Fue forjada 

En Inglaterra, en 1604, 

Y la cargaron con un sueño. Encierra 

Sonido y furia y noche y escarlata. 

Mi palma la sopesa. Quién diría 

Que contiene el infierno: las barbadas 

Brujas que son las parcas, los puñales 

Que ejecutan las leyes de la sombra, 

El aire delicado del castillo 

Que te verá morir, la delicada 

Mano capaz de ensangrentar los mares, 

La espada y el clamor de la batalla. 

 

Ese tumulto silencioso duerme 

En el ámbito de uno de los libros 

Del tranquilo anaquel. Duerme y espera. 
 

ALS: Con tus palabras de escritora y con las palabras de este poema me animo a decir 

que tenemos la sensación de que Borges estuviera aquí. En este clima íntimo, creado 

también por tu presencia, quiero leer algo que Borges coloca precisamente en el prólogo 

de Los conjurados: “Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, 

es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.” María 

¿cómo era Borges en la cotidianeidad? 

 

MK: Borges era una persona muy sencilla, era tímido pero comunicativo. Hay una 

anécdota que es lindísima. En Buenos Aires todos los choferes de taxi lo adoraban y 
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muchas veces no le cobraban los viajes, claro porque él entraba y les preguntaba, por 

ejemplo, “Bueno, ¿la vida cómo está, está cara?; con su familia cómo hace para 

mantenerla?”. En fin... entraba en un diálogo fácil con ellos y ellos apreciaron siempre 

todo eso durante muchos años. Incluso, después de que él había partido, conmigo pasa 

lo mismo y todavía hoy me dicen que lo recuerdan mucho. Era una persona muy 

querible. 

 

ALS: Y con respecto a la escritura, ¿cómo era su modo de trabajar? 

 

MK: Muchos de los cuentos de Borges son sueños que tuvo. Él soñaba y tenía la suerte 

de recordar el sueño. Se daba baños de inmersión y allí él pensaba el sueño que había 

tenido y que recordaba. Entonces decidía: si el sueño no servía para nada lo descartaba, 

si servía pensaba si era para un cuento o para una poesía. Una vez que tenía eso fijo, 

comenzaba a dictar pero luego corregía y corregía. Esa reescritura en él era permanente. 

Incluso en vida de él, si ustedes leen una obra en distintas ediciones, hay cambios y hay 

que reconocer que volvía locos a los editores. 

 

ALS: La relación de Borges con la literatura comenzó a muy temprana edad: a los 

cuatro años ya sabía leer y escribir no solo en español sino también en inglés. En una 

oportunidad dijo: “Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca 

de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca. Es como si 

todavía (era 1971) la estuviera viendo...” ¿Cómo incidió en Borges, escritor y hombre, 

su contacto con los libros? 

 

MK: Bueno, yo creo que eso fue para Borges fundamental. Su padre era abogado pero 

al quedar ciego tuvo que dedicarse a la enseñanza y dictó Psicología en la Escuela de 

Lenguas Vivas. La ceguera de Borges era hereditaria por la línea de su padre. Como él 

sabía esto leía mucho y trataba de memorizar todo. Pero desde muy chico a él le gustó 

siempre leer. En una oportunidad me contó que su padre lo llevaba a la Biblioteca 

Nacional  y él, como era muy tímido, no se animaba a pedir nada pero tomaba las 

enciclopedias que estaban al alcance de la mano de cualquier chico y las abría en 

cualquier parte. Comenzaba a leer y para él era fascinante porque siempre encontraba 

una sorpresa. Después incorporó los libros que iba leyendo. Lo interesante de su propia 
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biblioteca es que tiene libros con notas suyas en las portadillas. Además eran libros que 

pertenecían, muchos de ellos a su padre y a su abuela inglesa, por eso la mayor parte de 

los libros de su biblioteca están en inglés. Es muy insólito porque tiene una semejanza 

con la biblioteca de Kipling con temas, claro, distintos. Pero en la biblioteca de la casa 

de Kipling no hay casi libros de Kipling. Hay libros de intereses diferentes, de 

mitología, de historia. Y con Borges pasa lo mismo. Tiene libros de los clásicos de 

literatura, naturalmente, pero no tiene libros de él, no quería libros de él. Por otra parte, 

son libros por ejemplo sobre ciencia, sobre filosofía muchísimos, y hay uno que es muy 

emocionante porque es un libro que pertenecía a su padre. Es el único libro que tiene 

una nota en el margen de una página. Entonces, más o menos en la mitad del libro uno 

lee, con signos de exclamación, “¡Contradicción! ¡ Ver tal página!”. Éste es un libro 

bastante grueso, esa página era al comienzo del libro. Yo dije qué maravilla, qué 

atención ha prestado Borges leyendo este libro. Él tenía la costumbre de colocar su 

firma y después el año en que había leído el libro por primera vez, no siempre pero en 

general, y ese libro, por la fecha y por la letra, que era de una persona que debía ver 

bien, lo había leído por primera vez cuando tenía alrededor de 16 años. Entonces es una 

maravilla comprobar cómo un chico de 16 años tenía la atención fijada en la lectura 

como para darse cuenta, en un libro tan grande y tan complejo, que había una 

contradicción. Quiere decir que la atención de Borges al leer era extraordinaria. La 

biblioteca del padre de Borges fue para él un elemento decisivo en su formación y ahora 

está en el museo que tenemos en la “Fundación Internacional Jorge Luis Borges”. 

 

ALS: María, ya que la nombraste quiero que te refieras a la “Fundación Internacional 

Jorge Luis Borges”, que creaste en Buenos Aires el 24 de agosto de 1988, cuya sede 

está en Anchorena 1660. Sé que es una hermosa casona que linda con la casa donde 

vivió la familia Borges entre los años 1938 y 1943 y en la que escribió ”Las ruinas 

circulares”. ¿Qué es lo que te impulsó a organizar una Fundación? 

 

MK: Creo que esencialmente me propuse dos tareas. La primera está relacionada con el 

hecho de que siempre he tratado que las obras de Borges sean lo más cercanas posible a 

no tener errores. Es un propósito muy difícil de conseguir porque siempre hay errores o 

tal vez erratas que hacen los editores, pero creo que es necesario evitarlas. Por ejemplo, 

en vida de Borges apareció un título que creaba confusión: “El jardín de los senderos 
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que se bifurcan”, con artículo, como si él lo hubiera olvidado. Borges me decía, como 

entre divertido y enojado, que si bien él ya era como una especie de tótem, en realidad 

no lo leían porque así él no lo había escrito y que si lo leían nadie entendía su obra. “El 

jardín de senderos que se bifurcan” no tiene el artículo determinante porque no es que se 

había olvidado de colocarlo sino que esa ausencia coincidía con su propósito de 

expresar la sensación de lo eterno, lo infinito. No se trata solo del agregado de un 

artículo sino de no distorsionar lo que él realmente ha escrito y entonces llegar a la 

verdadera esencia de su obra. La otra tarea fue recoger todo ese material que Borges 

dejó como periodista, en diarios y en revistas desde los años 20, ya sea en su calidad de 

escritor o como traductor, con ese concepto que tenía Borges de expansión que marca 

toda su vida, con la que propició el acercamiento de unas culturas con otras. Gracias a la 

Fundación y habiendo contado con la colaboración de muchos amigos de Borges, 

dispersos por el mundo, e incluso de muchos periodistas interesados, no se hubiera 

reunido ese material tan importante en una publicación, como fue Los textos 

recobrados. Justamente la Fundación tiene como primer objetivo “Difundir la obra 

de Jorge Luis Borges para contribuir a su conocimiento y propiciar su correcta 

interpretación.”  

 

ALS: Borges dio clases de literatura argentina en varias universidades del mundo 

(Estados Unidos, Francia, Inglaterra) pero fue profesor de Literatura Inglesa en la 

Universidad de Buenos Aires. ¿Qué recuerdos te traen sus clases? 

 

MK: Yo debo decir que esperé que Borges se retirara de la Facultad para dar la materia 

pues pensaba que no me gustaba que él me tomara examen porque seguramente nunca 

iba a saber si había aprobado porque sabía o si había aprobado porque él me quería. 

Entonces, para evitar toda esa historia yo esperé que él se fuera para rendir el examen 

final. Pasaron varios años y cada vez que me preguntaba cuándo iba a hacer Literatura 

Inglesa le decía, no sé, a lo mejor hago Alemana... 

 

ALS: ¿Cómo era como profesor? 

 

MK: Ah, como profesor era divino, era una persona que tenía una paciencia infinita, y 

además nunca aplazaba él. Recuerdo que siempre les preguntaba a sus alumnos qué 
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libro habían leído, qué libro les había gustado. Entonces uno le decía y él contestaba 

inmediatamente que le hablara sobre ese libro. Porque él pensaba que toda lectura, si no 

gustaba el libro era inútil y que no podía ser la literatura una lectura obligatoria, uno 

tenía que elegir, del autor designado por el programa, el libro que a uno le gustara, no el 

que el profesor fijara. Así aprobaba siempre a todo el mundo. Recuerdo que solo una 

alumna fue aplazada porque se presentó a dar examen pero se quedó muda. Borges para 

ayudarla le decía: “- César y...”, y no contestaba, “- Romeo y...” , y no contestaba... 

Entonces el otro profesor que constituía el tribunal le dijo:”- Bueno Borges, frente a esto 

lamentablemente tenemos que aplazarla  porque ni siquiera recuerda cuáles son los 

nombres de los protagonistas, famosos en todo el mundo, más allá de la literatura.” Así 

fue como esa alumna tuvo que ser reprobada por Borges. Pero fue la única. 

 

ALS: Hay un tema recurrente en la obra crítica y literaria de Borges, que creo que se 

relaciona mucho porque forma parte de la cosmovisión que tenía del mundo y de la 

vida: es el laberinto. ¿Qué te parece mi apreciación? 

 

MK: Sí claro. Bueno el laberinto en realidad es para Borges como la metáfora de la 

vida. Como todos quedamos muy marcados por las cosas que nos suceden, que nos 

interesan o que nos disgustan cuando somos muy chicos, parece que él cuando 

descubrió en una de las enciclopedias que leía en la Biblioteca Nacional la palabra 

laberinto, sabiendo por lo que le había contado su padre o su abuela, la historia de Teseo 

y del Minotauro, él con una lupa trataba de ver en el centro de ese laberinto si podía 

encontrar al Minotauro, porque claro, era muy chico y creyó que sería posible verlo. 

Esta experiencia quedó grabada para toda su vida y es uno de los temas más importantes 

de su obra.  

 

ALS: Sabemos que Borges y vos tuvieron larga vida en común que pasó por distintos 

tipos de relación y que, a pesar de la diferencia de edad, surgió una historia maravillosa 

y compleja en la que los lazos de amor y de amistad permanecieron intactos hasta el 

final. Has sido la compañera inseparable de Borges durante los últimos veinte años de 

su vida pero lo conocías desde adolescente. Mi pregunta es ¿cómo lo conociste y cuáles 

fueron los rasgos de su personalidad que más te acercaron a él? 
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MK: Claro, yo comencé a estudiar con Borges el anglosajón cuando tenía 16 años y 

bueno, después la vida fue tejiendo otra historia, naturalmente.  

 

ALS: Sí, pero yo me refiero a esa presentación primera, de un amigo de tu padre, 

cuando vos tenías... 

 

MK: ...en realidad la primera aproximación que tuve a Borges, como dice en los 

romances españoles, fue “de oídas que no de vistas”. Antiguamente se adelantaba la 

belleza de la dama que querían casar con el caballero hablándole a él de ella. Por eso 

digo “de oídas que no de vistas”. Bueno, resulta que conocí a una profesora, cuando yo 

tenía 4 ó 5 años, que se suponía que tenía que enseñarme inglés. Creo que no me enseñó 

inglés pero aprendí muchísimas cosas con ella. Y tenía un sistema lindísimo. Ella me 

leía el libro que estaba leyendo, no libros para niños, y luego me hacía un resumen 

como para que yo lo entendiera. Entre esas cosas que ella leía, una tarde, me leyó los 

dos poemas ingleses que Borges le dedicó a una mujer, Beatriz Bibiloni Webster, de la 

que estaba perdidamente enamorado y con la que hablaba en ese idioma. Mi profesora 

los tradujo y a mí me llamaron la atención unas palabras, porque este hombre, o sea 

Borges, en uno de esos poemas le ofrece a la mujer de la que está enamorado, su 

soledad, su fracaso y, termina diciendo, “... y el hambre de mi corazón”. Entonces yo, 

por supuesto una criatura, no entendía qué era “el hambre de mi corazón”. La profesora 

me dijo que cuando creciera iba a darme cuenta e iba a entender que “el hambre de mi 

corazón” era el amor que ya me iba a llegar. Ésta es la primera aproximación que tengo 

con Borges, porque me habían llamado la atención esas palabras. Luego, quería estudiar 

literatura, quería ser profesora y siempre escribía obritas de teatro que a fin de año 

representaba ante la paciencia de todo el mundo, mis osos y mis muñecas. Cuando yo 

tendría unos 12 años, un amigo de mi padre que era fanático de Borges, consideró que si 

yo iba a estudiar literatura tendría que, por lo menos una vez, conocer a ese señor. Mi 

padre aceptó la propuesta y, a pesar de que dijo que yo no iba a entender nada, cosa que 

fue así naturalmente, era interesante la experiencia. Entonces el amigo de mi padre me 

llevó a escuchar una conferencia que daba Borges. Lo increíble fue que a mí ese primer 

contacto con Borges me sirvió mucho porque, siempre tuve dos problemas. Uno es que 

era muy, muy tímida y si había tres personas yo no podía hablar, aún en mi casa, si 

había visitas yo me escondía. A raíz de esto más de una vez, pensaba cómo iba a 
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enseñar si tuviera que hablar delante de 40 ó 50 personas totalmente desconocidas, 

imposible. El otro problema es que yo no tengo volumen de voz, también por esto 

pensaba que nunca iba a poder dedicarme a la enseñanza y para mí enseñar es lo más 

maravilloso que un ser humano puede brindar a otro: el conocimiento, la libertad de 

pensamiento y con eso la libertad. En esa ocasión veo a este señor (Borges) que avanza, 

la sala estaba repleta y bueno, los tímidos nos reconocemos así como animales en la 

selva, me di cuenta de que era tímido. Inmediatamente me dije: este señor que es más 

tímido que yo cómo va a hacer para hablar delante de tanta gente. De pronto él se sienta 

y comienza a hablar con una voz con menos volumen que el que yo tengo y la gente 

estaba sin respirar, escuchándolo con suma atención. Entonces pensé que si ese señor 

podía, yo tenía que poder. Esto me trajo a mí una paz interior enorme. Así que esa era la 

primera vez que lo veía y él traía algo positivo a mi vida, es decir yo también, aún con 

mis limitaciones iba a poder lograr mi objetivo de enseñar delante de mucha gente.           

Pocos años después lo encontré en una calle, me acuerdo, en una librería en 

Florida y casi lo tiré al suelo, porque camino rapidísimo y soy distraída. Le dije:  

– Perdón. – Y agregué: Yo lo he conocido cuando era chica.                  

– Claro, me dijo con cierta ironía, porque usted ahora es grande.               

 – Sí, sí.                                                           

– Entonces, ¿en qué trabaja?                                           

– No, estoy en cuarto año del colegio.                                   

– Ah, qué bien. ¿Y qué piensa estudiar?                                  

– Letras. A continuación me preguntó algo que, parece, que se lo ofrecía a todo 

el mundo y todo el mundo salía despavorido:                             

– ¿Quiere usted aprender el anglosajón conmigo?                                               

 – Ah, (le dije tratando de ser sabia) es de Shakespeare...                    

– No, no, es del siglo IX, X.                                           

– Entonces va a ser muy difícil eso, yo no creo que pueda.                              

– Pero yo tampoco sé. Podemos estudiarlo juntos.  

Como yo siempre adoré las cosas disparatadas acepté muy contenta. Y así 

comenzamos a estudiar anglosajón juntos. Nos encontrábamos en confiterías que hoy no 

existen, como en La Fragata, en La Richmond de Florida y en distintos lugares. Él 

venía con el diccionario, los libros, todo y eso fue muy divertido. Ése fue mi primer 
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contacto directo con Borges, cuando yo tenía 16 años y estaba todavía en la escuela 

secundaria. Me resultó una experiencia maravillosa. 

 

ALS: Vos compartiste muchos viajes por el mundo con Borges. ¿Qué anécdotas, 

seguramente interesantes, tenés para comentarnos hoy a nosotros? 

 

MK: Hay infinitas pero hay una que es muy graciosa. Fuimos a Egipto, teníamos un 

guía que era copto, estaba completamente loco, y nos hacía reír todo el tiempo. 

Entonces Borges le dijo que quería pasar una noche en el desierto. El guía le dijo que él 

podía llevarlo y nos llevó una noche a las pirámides de Sakkhara. De pronto 

escuchamos que silban y yo no sabía que en las pirámides vivían personas que son 

como mendigos. Inmediatamente pensé lo que siempre me decían mis amigos, que tanto 

Borges como yo estábamos totalmente locos, no sé si él más loco que yo o yo más que 

él, y que ir a ese lugar solos con un guía era un riesgo muy grande. Cuando los vi 

aparecer, yo le manifesté a Borges que esa gente no me gustaba nada. Había uno al que 

le faltaba una oreja, otro parecía un criminal, es decir, las cosas se estaba poniendo 

difíciles. Pero el guía copto seguía adelante y entramos a la pirámide. Entonces dos 

egipcios hicieron lo que nosotros llamamos “sillita de oro”(cuando se juntan los dos 

brazos de una persona con los dos de otra y se toman de las muñecas formando un lugar 

donde una persona, generalmente un chico, puede sentarse y a su vez asegurarse 

tomándose con sus brazos del cuello de sus portadores) para trasportar a Borges y que 

no tuviera dificultad para desplazarse. Muy contento Borges se sentó y ellos empezaron 

a llevarlo corriendo. Entonces yo horrorizada le dije a Borges que tuviera cuidado con la 

cabeza, porque ellos entraban corriendo a la pirámide y él, con la dificultad de que no 

veía, debía bajar la cabeza para no golpearse porque la entrada era muy baja. Los 

egipcios se reían permanentemente y decían “Cabiza, cabiza...” Entonces Borges se dio 

vuelta y me dijo, con mucha picardía: - María es mejor no decir más cabeza porque, a lo 

mejor, debe ser una palabra obscena por la forma en que ellos se ríen. Mejor no lo 

digamos más, y para que usted se quede tranquila, yo voy a bajar la cabeza.  

Pero hay muchas anécdotas y en todos los casos nos divertíamos mucho con 

Borges. Siempre lo presentan como el hombre sombrío, el hombre erudito, el de los 

laberintos. Bueno sí, todo eso era cuando escribía pero no era una persona sombría, era 
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una persona profunda que no es lo mismo que sombría, yo no hubiera soportado una 

persona sombría. Además, como todo ser muy inteligente, era un ser muy sensible. 

 

ALS: En octubre de 1985 Borges escribió un prólogo para la publicación de sus 

diálogos con el poeta y periodista Osvaldo Ferrari, de la editorial Sudamericana de 

Buenos Aires. En él le atribuye a los griegos “la mejor cosa que registra la historia 

universal: el descubrimiento del diálogo.” ¿Por qué le atribuía esta importancia al 

diálogo? ¿Qué lugar le dejaba, en su profunda sabiduría, a las certezas y qué valor le 

otorgaba a las dudas o a las conjeturas? 

 

MK: Borges decía que la inteligencia estaba dada por las dudas, por las conjeturas, pero 

sobre todo por las dudas. Para él eso era importante porque dudar era tratar de 

averiguar, era tratar de sacar lo positivo de algo o, en fin, darse cuenta de las cosas. Y 

para él el diálogo era lo fundamental porque la palabra es la que nos hace seres humanos 

y, a través de la palabra, nosotros podemos entendernos, podemos conversar, podemos 

comprendernos, como lo estamos haciendo ahora... 

 

ALS: …justamente haciéndole honor a lo que quiere decir la palabra diálogo, de 

acuerdo con su origen (del griego: διά, a través de, y λογος, palabra).    En ese mismo 

prólogo Borges dice que los griegos disintieron, persuadieron, cambiaron de opinión tal 

vez ayudados por su mitología que era “como el Shinto, un conjunto de fábulas 

imprecisas y de cosmogonías variables.” Aquí destaco la aparición del shinto en su 

discurso. ¿Qué te trae a tu memoria esta palabra? 

 

MK: Bueno, el shintoísmo es una religión japonesa. Esta religión es muy libre, no es 

autoritaria, uno puede ser shintoísta y católico, digamos no queda afuera del shintoísmo 

por ser católico o protestante o budista. Ellos tienen 8 millones de dioses. Nosotros 

estuvimos con Borges en Matsué, que es una ciudad de Japón, donde creo que está el 

templo más antiguo de madera construido en el mundo, y allí hay una serie de casitas 

que nuestro guía nos decía que eran las casitas donde veraneaban los dioses. Es decir 

siempre hay un momento durante el año en que las religiones paganas, y tal vez también 

las cristianas, en que quedan sin dioses, los dioses veranean, se olvidan de la gente, 

descansan, o también para el cristianismo el hecho de la muerte de Cristo en la Cruz, 
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que es parecido. Recientemente estuve en Jerusalén (mayo de 2014) y es una cosa muy 

impresionante ver ese momento de celebración en el año porque allí conviven 

pacíficamente creyentes de distintas religiones. Bueno así es el shintoísmo y como mi 

padre era shintoísta a mí me educaron de una manera muy especial, un poco 

esquizofrénica, entre una abuela ultracatólica y cerrada y un padre que era shintoísta. Es 

decir me educaban desde dos cosas así, diametralmente opuestas. Pero eso también hizo 

que yo tuviera una amplitud de criterio bastante grande... 

 

ALS: ...y, como vos dijiste, el shintoísmo es sumamente abierto, y tu padre lo era. El 

shintoísmo y el catolicismo son dos religiones que pueden convivir en la formación de 

una persona, sobre todo después de la apertura que significó también para el 

cristianismo el Concilio Vaticano II... 

 

MK: ...claro, ahora sí, por suerte es así. 

 

ALS: Tal vez el hecho de que Borges se interesara por literaturas extranjeras y temas 

universales y de orden metafísico han dejado a un lado su genuino interés por temáticas 

de índole nacional. En este sentido los textos que escribió sobre motivos de la literatura 

gauchesca, tanto los ensayos, los poemas o los cuentos, son muy valiosos. Su 

apreciación es aguda y original. Su versos son poéticos. Sus relatos, hermosos y 

enriquecedores. En la literatura gauchesca, que tiene como centro la figura del gaucho, 

creo que Borges detectó un concepto que lo acompañó hasta su muerte: el culto al 

coraje, la valentía serena y desinteresada de ese personaje. ¿Qué pensás sobre esto? 

 

MK: Borges admiraba el valor, el coraje. Sobre todo, él tenía esa larga formación ya 

que sus antepasados eran militares, gente que había participado en la independencia. Por 

ejemplo, su bisabuelo materno, el Coronel Manuel Isidoro Suárez, es un héroe en el 

Perú porque les ganó a los españoles. Cuando ya perdían la batalla de Junín entró con 

una carga de caballería, tendría 14 años, en esa época empezaban muy pronto a ser 

adultos, y logró la libertad del Perú. Borges nació en 1899 y las personas que lo 

educaron, su padre, su madre y su abuela inglesa pertenecen al siglo XIX. Entonces él 

va a tener los principios que caracterizaron a ese siglo con respecto a la ética, la lealtad, 
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el valor. Por eso Borges tenía un marcado interés por el culto del valor, del coraje, sobre 

todo de la valentía, ¿no? incluso hasta su muerte. 

 

ALS: En relación con esto que acabás de decir, ¿cómo fue la formación de Borges en 

un sentido amplio, no sólo académico o sistemático? 

 

 MK: Borges tuvo una formación muy especial. De su padre recibe una educación 

filosófica desde niño, adaptada de manera práctica. Por su abuela inglesa y protestante, 

que sabía versículos de memoria y se los enseñaba, tuvo contacto con la Biblia. De 

manera que también tenía una educación religiosa. Por otra parte ocupa un lugar 

preponderante en su formación su avidez por la lectura desde niño, aprovechando los 

libros de la biblioteca de su padre, muchos en inglés. Entonces él se cría, de entrada con 

dos lenguas, la inglesa para comunicarse con su abuela y leer libros y la española 

también para leer y para comunicarse con sus padres, y con todo un sistema de 

educación que con el tiempo le van a permitir decantar en una literatura extraordinaria. 

La obra de Borges no sólo es literatura fantástica. La obra de Borges tiene debajo el 

entretejido de todos los sistemas filosóficos que él ha leído y de todas las religiones que 

a él le interesaban. Eso es algo que, de alguna manera, toca lo más profundo de cada ser, 

en forma diferente. Esto hace que lo que él escribió, que no es algo lineal, continúe 

interesando como todos los clásicos. Por otra parte en muchos casos su obra ha 

despertado el interés de los científicos porque, como ha ocurrido con otros escritores, a 

veces Borges se anticipa a lo que después son conceptos corrientes de la realidad 

cotidiana. 

 

ALS: Pasando a otro tema, sabemos que el diseño de la lápida que está donde descansan 

los restos de Borges en el cementerio de Plainpalais, también llamado el cementerio de 

los reyes, en Ginebra, fue una decisión que tomaron en conjunto para que quedara algo 

como recuerdo del mágico encuentro de ustedes. Contanos por qué surgió la muerte 

como tema de conversación y cómo decidieron que hubiera una lápida con esas 

características. ¿Él te la pidió? ¿Seleccionó con vos los motivos del diseño? 

 

MK: Borges era una persona, un poco como los estoicos, que sabía que la muerte es 

para todos, que en algún momento llega, pero no tenía temor o no tenía angustia por 
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eso. Yo supongo que eso también se debía a que él, aunque no quería reconocerlo o 

quizá no se lo reconocía a sí mismo, de alguna manera, subconsciente o 

inconscientemente, sentía que había cumplido su destino, la vocación que sintió cuando 

era chico, el destino de ser escritor. Y eso es muy interesante porque Borges, cuando 

hablábamos sobre la muerte, me manifestaba que para él, de todas las formas posibles, 

la más lógica era la reencarnación. Entonces me decía que nos prometiéramos que si 

existía la reencarnación íbamos a reencontrarnos. Y yo le decía que sí, que por supuesto 

íbamos a reencontrarnos pero que yo tenía que ser sincera, como es mi hábito ser, y que 

si había una reencarnación en la próxima vida yo iba a ser científica. Él, desesperado, 

me decía que por favor no le dijera eso, porque él quería volver a ser escritor, así como 

Spinoza, fiel a su esencia. Si nos reencarnábamos él quería volver a ser escritor y si él 

era escritor y yo científica cómo nos íbamos a encontrar. Entonces yo le respondí: “- 

Sea usted científico, esta vez me tocó a mí la historia, la próxima vez a usted.” Supongo 

que él pensaba que si había reencarnación yo iba aceptar seguir estudiando literatura y 

él no ciencia. Como se darán cuenta, nos divertíamos mucho con todo eso, o sea él no 

tomaba el tema de la muerte de una manera terrible o con miedo o dramática, ¿no? Pero 

sí, un poco hablamos sobre ese tema y quedamos en que lo que él quería era una cosa 

sencilla pero que de algún modo recordara nuestro encuentro. Por eso en la lápida el 

anverso tiene la reproducción del primer regalo que él me hizo que, naturalmente, era un 

libro de literatura anglosajona, donde en la tapa estaba la figura de un escudo que se 

encontró al Norte de Inglaterra y tiene unos guerreros que están en actitud de luchar, 

con las espadas rotas. Eso quería decir que, a pesar de tener las espadas rotas, ellos 

querían morir porque así defendían su honor e iban a acompañar a su señor derrotado y 

muerto en batalla. Después, la frase que está en anglosajón, and ne forhtedon nã, que 

significa: “... y que nada temieran” ha sido traducida o inventada de cualquier forma 

pero tiene ese sentido simbólico que encierra. Del otro lado de la lápida, es una nave 

vikinga con la proa hacia el Este, hacia donde el sol sale, y tiene una inscripción “De 

Ulrica a Javier Otálora” que es mi dedicatoria en la que, en lugar de poner el nombre de 

él y el mío, puse los nombres que nos dábamos, Ulrica y Otálora, que hacen referencia a 

los protagonistas de “Ulrica” ese cuento maravilloso de El libro de arena que él me 

dedicó secretamente ... y bueno... 
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ALS: ...precisamente te iba a preguntar ¿qué mensaje encierra esa dedicatoria “De 

Ulrica a Javier Otálora”? 

 

MK: Justamente es eso, uno de los nombres, es decir uno de los tantos nombres que nos 

dábamos en la intimidad, como todas las parejas enamoradas que se cambian los 

nombres, ¿verdad? 

 

ALS: Algo más respecto de la lápida, porque creo que todo lo que se ve en ella es muy 

interesante y está cargado de misteriosos simbolismos. Me llamó la atención que haya 

una cruz con sus fechas ¿Por qué elegiste colocar una cruz, siendo ambos agnósticos, y 

por qué esa cruz anillada que es de tradición cristiana anglosajona? 

 

MK: Sí, elegí esa cruz anglosajona por su abuela inglesa protestante y también por su 

madre, que era católica, porque su madre le había hecho jurar que siempre iba a decir 

por las noches el Padrenuestro y él así lo hacía siempre. Lo recitaba en anglosajón. La 

cruz hace referencia a esta formación que le dieron ambas. 

 

ALS: Bueno María, Ahora vamos a pasar a leer las preguntas que, según lo que 

habíamos anunciado, formuló el público. Algunas ya están contestadas. Leeré solo las 

que se refieran a temas no tratados hasta aquí. 

 

1) ¿Tenía Borges libros preferidos? ¿Cuáles eran? 

MK: Le gustaba mucho Emerson, los poemas de Emilie Dickinson, Virgilio, la Divina 

Comedia. Él tenía un montón de ediciones de distintos años para poder seguir la 

traducción de la Divina Comedia, es decir él tenía las primeras ediciones y después 

compraba otras para tener las diferentes traducciones y así poder comparar y ver cómo 

las hacían porque a él le interesaba mucho la traducción y también porque corregía una 

y otra vez. También tenía varias ediciones del Quijote y muchos libros de filosofía. 

 

2) ¿Borges conocía o consideraba algún escritor brasileño como referencia de su 

obra o que le haya interesado? 

MK: Yo no recuerdo en este momento pero... 
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ALS: ...toma a Río Grande do Sul como referencia en algunos cuentos, como por 

ejemplo en “El muerto”...  

 

MK: …sí como lugar le interesaba y, además, él decía que de Brasil lo que le atraía era 

el mato groso, un sitio aún insondable, misterioso, infinito... 

 

ALS: …laberíntico, acorde con sus concepciones... 

 

MK: ...sí, y después estuvimos varias veces en Brasil, en San Pablo, en Río también. Él 

disfrutaba mucho de estos paisajes. 

 

3) ¿Cómo está presente la pampa en la obra de Borges y cuál es el significado que 

él le daba? 

MK: La pampa para él era el espacio sin fin, como un desierto, una cosa infinita y le 

interesaba por eso. En sus cuentos aparece, muchas veces, ese espacio de la pampa con 

sus habitantes, los gauchos. Sentía esa atracción que para él ejercía todo lo que fuera sin 

principio ni fin, ¿no?, es decir ese interés que está presente por ejemplo en El libro de 

arena, esa fascinación que él sentía por Las mil y una noches, todo eso que es como sin 

principio ni fin y que, a la vez, es cíclico, por eso mismo no tiene ni principio ni fin, 

como la anfisbena, se muerde la cola y es como una sola cosa y es infinita también. 

 

4) ¿Cómo era Borges traductor? ¿Tenía algún método especial de traducción? 

MK: Bueno, lo que yo puedo decir es que era fascinante trabajar con él en las 

traducciones. Las traducciones que hicimos juntos para él eran “nuestro certificado de 

fin de estudios”. Yo no quería firmarlas y él decía que no podía ser porque eso 

realmente lo habíamos hecho juntos y en consecuencia era nuestro certificado de fin de 

estudios. Hicimos las traducciones de la Breve antología anglosajona y la de 

Gylfaginning, La alucinación de Gylfi. Era muy interesante porque comenzábamos a 

traducir buscando en los diccionarios, discutíamos qué palabra era mejor para elegirla y 

luego, también, a él le gustaba muchísimo digamos, una vez que hacíamos una oración, 

darla vuelta, volver a verla, corregirla todo el tiempo. Entonces resultaba realmente un 

trabajo muy interesante porque junto con la traducción una palabra le despertaba el 

http://es.wikipedia.org/wiki/Thor#Gylfaginning
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interés de otras y así podíamos tardar no sé cuánto tiempo en volver a la traducción en 

sí. 

 

5) ¿Qué importancia le daba él a la traducción? ¿Consideraba que era necesaria 

para ser escritor? 

MK: Borges, por ejemplo, aprendió el alemán solo, con un diccionario y un libro de 

poemas de Heine para poder leer a Schopenhauer. Una vez que pudo leerlo entró en el 

budismo, que ya conocía por lecturas, pero llegó de una manera más profunda cuando 

aprendió el alemán. La tarea de traducción en él no era lo fundamental. Traducía cosas 

que a él le gustaban o que había leído y quería compartir con otros. Yo también creo que 

traducir es muy lindo porque le da la posibilidad a otra gente de conocer algo que a uno 

le gustó o que considera importante. Pero Borges consideraba que la base de un escritor, 

y de toda persona en general, es la lectura. Para él era fundamental leer cuanto se 

pudiera. 

 

ALS: Considerando las permanentes correcciones a las que Borges sometía a sus 

escritos, alguna vez me comentaste la dificultad que tenían los editores de sus obras. 

Contanos por qué, hace un rato, dijiste que Borges volvía locos a los editores, ¿qué 

sucedía? 

 

MK: Ah sí, porque corregía muchísimo. Él dictaba a la persona que tenía a mano 

cuando ya no podía escribir y luego corregía, una y otra y otra vez. Entonces digamos, 

cuando el editor le decía: “- Bueno Borges ya no vamos a corregir más; lo siento 

maestro, ya está en imprenta.” Borges le respondía: “-Bueno, bueno. Cuando salga la 

segunda edición me avisa porque así corregimos.” Un día me dijo un editor, 

desesperado: “- Yo no sé si es mejor dejar que siga corrigiendo al infinito o que después 

me resulte peor, porque entonces empieza a corregir toda la obra de nuevo.” Sí, en 

verdad, era un poco problemático para ellos.  

 

6) ¿Qué trabajo de investigación hacía Borges para escribir sus cuentos 

gauchescos? 

MK: Él había leído por su cuenta toda la literatura gauchesca. Lo que él decía es que 

era gracioso que la gente tomaba realmente eso como si fuera literatura de gauchos pero 
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que en realidad esa literatura gauchesca estaba escrita por abogados, por médicos, es 

decir por gente que recreaba la lengua o muchos de ellos que eran estancieros y 

entonces tenían un trato más directo con el habla de los gauchos, la remedaban. Borges 

retoma toda esa tradición y la continúa, ¿no es cierto? 

 

ALS: Sí, claro. Borges leyó y escribió mucho sobre literatura gauchesca, el gaucho, su 

ámbito, sus costumbres y la tradición. También se ocupó de la continuidad que le dieron 

a la gauchesca los escritores criollistas. En realidad no escribió cuentos gauchescos sino 

que recreó motivos propios de esa literatura como, por ejemplo, el célebre cuento “El 

fin” que se inspira en un episodio de Martín Fierro.  

 

7) Borges fue un lector de historia. Era lector de historia argentina y mundial. 

¿Como lector apreciaba los textos de historia? 

MK: La historia argentina era parte de su vida porque desde chico le habían contado de 

sus antepasados, que habían formado al país y habían luchado por el país. Entonces eso 

de la historia argentina le interesaba. La historia mundial también, de algunos países 

más que de otros, naturalmente, pero sí, tenía un genuino interés por la historia. 

 

8) En las entrevistas con Antonio Carrizo, Borges se muestra poco interesado en el 

tango y no amante de la milonga. ¿Hasta qué punto Borges sentía desapego por el 

tango? 

MK: Al contrario. A Borges le gustaban los tangos de la guardia vieja que no tenían 

letra y las milongas también le gustaban porque decía que las milongas, en la época en 

la que él era joven, tenían letras con doble sentido, que eran muy divertidas. En cambio 

lo que a él le molestaba de las letras de tango era que algunas resultaban demasiado 

sentimentales. Por ejemplo no le gustaba Gardel porque para él Gardel había arruinado 

al tango, lo había hecho sentimental y llorón y como él no tenía ninguna de esas dos 

cualidades no le gustaba. Además decía que en la Argentina la gente era muy snob 

porque cuando él era chico, los tangos los bailaban entre hombres. Ninguna mujer, 

aunque fuera una prostituta, aceptaba bailar tango porque era un baile como lascivo y 

una cosa era lo que esa mujer hacía con un cliente entre las cuatro paredes de un cuarto 

y otra cosa era mostrarse de esa manera. Pero me decía Borges que, cuando el tango fue 

aprobado en París, entonces no solamente las prostitutas sino las mujeres de la sociedad 
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se largaron para aprender a bailar el tango. Entonces por eso él consideraba que eso era 

un snobismo. 

 

9) ¿Borges conocía algo de música gaucha de Rio Grande do Sul? 

MK-Yo supongo que sí, porque cuando era muy joven viajaba mucho al Uruguay y 

también, a veces se ponía en contacto con la gente de Brasil que conocían sus amigos 

uruguayos. Es decir no estoy segura pero yo supongo que sí. 

 

ALS: Bueno, doy por concluida esta actividad y asumo la palabra de quienes están aquí 

presentes, en especial de las autoridades del II Seminario Internacional de Lengua, 

Literatura y Procesos Culturales, de las autoridades de postgraduación y de las 

autoridades del rectorado de esta Universidad de Caxias do Sul, y te digo: María, 

¡MUCHAS GRACIAS! 

 

MK: Muchas gracias a ustedes. 


