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Resumo
O presente ensaio analisa o romance de Lygia Fagundes Telles,  As horas nuas, com foco na 
cidade. A análise se concentra em três personagens considerados centrais dentro desse recorte:  
a atriz Rosa Ambrósio, o gato Rahul e a psicanalista Ananta, todos emblemáticos de problemas  
da modernidade urbana,  como vício,  vaidade,  solidão e  anonimato.  Toma por referenciais 
teóricos principais os estudos de Walter Benjamin e Marshal Berman sobre a modernidade.  
Busca  embasamento  complementar  nas  teorias  do  imaginário  de  Gaston  Bachelard  e  na  
simbologia de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 
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Abstract
This essay analyzes the Lygia Fagundes Telles novel As horas nuas, focusing on the city. The 
analysis  concentrates  on  three  of  the  characters  considered  central  from this  perspective: 
actress  Rosa  Ambrósio,  Rahul  the  cat  and  psychoanalyst  Ananta,  all  three  of  whom  are  
emblematic of modern urban problems, such as addiction, vanity, solitude and anonymity.  Its  
main theoretical references are the studies of Walter Benjamin and Marshal Berman regarding 
modernity. It  seeks  complementary  foundations  in  Gaston  Bachelard’s  theories  of  the  
imaginary and in Jean Chevalier and Alain Gheerbrant’s symbology. 
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“Abrirei  em parábolas minha boca e dela farei  sair  com ímpeto coisas ocultas 

desde a criação do mundo.” A epígrafe de As Horas Nuas, uma citação do Evangelho de 

São Matheus 13:35, anuncia o tom da obra: a protagonista, Rosa Ambrósio, irá proferir 

um monólogo que dará passagem às memórias de toda a vida –  às coisas ocultas – com 

o ímpeto que possibilitam o desespero e o álcool. À  conversa  íntima  de  Rosa, 

ambientada na quase totalidade do romance no apartamento onde reside, juntar-se-ão 

outras  vozes,  reais  ou imaginárias,  que ajudarão a  compor  a trajetória  de uma atriz 

decadente a juntar os cacos de suas frustrações.

O  texto  de  Lygia  Fagundes  Telles  suscita  uma  série  de  possíveis  leituras.  O 

objetivo para este ensaio, no entanto, é uma análise sob a perspectiva da cidade. Embora 

os dramas relatados por Rosa Ambrósio e personagens de seu círculo sejam, em geral, 

de caráter íntimo, estão permeados, inevitavelmente, por temas que se relacionam ao 

cotidiano urbano. 

A cidade,  que neste  romance  não está  enfatizada  nas  ruas  e  contornos de seu 

mapa, mas no interior da gaiola de concreto de um edifício residencial, é um ambiente 

claustrofóbico – fértil para a emergência dos terrores e das inquietudes dos personagens, 

todos bem característicos da vida moderna.

Trabalharei,  por  estarem ligados  a  questões  centrais  do  tema  “cidade”  e  seus 

reflexos íntimos, com três deles: Rosa Ambrósio, a já referida protagonista; Rahul, o 

gato da atriz; e Ananta, a psicanalista, que apresenta uma complexidade particularmente 

interessante para este estudo. Outros tipos representados no romance serão citados, no 

decorrer da análise, em diálogo com esses três personagens fundamentais para o recorte 

proposto.

Rosa Ambrósio: alcoolismo em cena

Rosa  Ambrósio  é  uma  personagem  que  simboliza  questões  cruciais  sobre  a 

mulher contemporânea na grande cidade. Enquanto a atriz busca retomar o seu espaço 

sob os holofotes, as cidadãs modernas, que são apenas número entre o comércio e as 

repartições públicas de seus territórios, estão em busca de um lugar, de um emprego, de 

uma parceria que as ampare da solidão de andar entre a multidão nas ruas.
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A cidade de Rosa já não é a cidade que se conceitua em oposição à natureza, 

intervenção humana que surge em meio ao cenário rural, com começo, meio e fim, onde 

se alimenta a nostalgia dos largos horizontes – e dos valores – do campo. A cidade de 

que trata o romance é a metrópole, cuja urbanização já se perde no tempo, apagando os 

vestígios de cenários e modos de vida anteriores. Aquela que se estende como paisagem 

contínua e sem saída, labiríntica, cuja identidade não se dá em oposição. É, antes, uma 

condição, como aponta Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade:

O  homem  citadino  é  presa  dessa  cidade,  está  enredado  em  suas 
malhas.  Não  consegue  sair  desse  espaço  denso,  uma  vez  que  a 
civilização urbana espraiou-se para além dos centros metropolitanos e 
continua  a  preencher  grandes  áreas  que  gravitam  em torno  desses 
centros. A partir da Revolução Industrial, o fenômeno urbano parece 
ter  ultrapassado  as  fronteiras  das  cidades  e  ter-se  difundido  pelo 
espaço  físico.  O  signo  do  progresso  transforma  a  urbanização  em 
movimento centrífugo, gerando a metrópole que se dispersa. Assim, o 
citadino – homem à deriva – está na cidade como em labirinto, não 
pode sair  dela  sem cair  em outra,  idêntica,  ainda que seja  distinta. 
(GOMES, 1994, p.64).   

Ser alguém na cidade é precisar de um conjunto de bens para a validação social, 

entre  eles  o  sucesso  profissional,  a  beleza,  o  reconhecimento.  Neste  processo, 

envelhecer implica terrores como os que a personagem vive no romance, em luta contra 

a própria imagem no espelho.  

Sem desviar do foco da cidade, parece-me fundamental entender antes, em linhas 

gerais, a trajetória de Rosa Ambrósio no romance. A simbologia do nome dá algumas 

pistas. Rosa é  “símbolo do regenerado” (CHEVALIER,  GHEERBRANT, 1990, p.788-

790). Tal atribuição tem por base a mitologia de povos de diversas origens. É comum, 

por exemplo,  a rosa aparecer  para adornar sepulturas de heróis:  “Sobre o campo de 

batalha  onde  caíram numerosos  heróis,  crescem roseiras  bravas.  Rosas  e  anêmonas 

saíram do sangue de Adônis enquanto o jovem deus agonizava.”

Mescla  de vermelho e  branco,  a  cor  rosa tem,  em sua formação,  a  junção do 

profano e do puro. A imagem da rosa comumente aparece na iconografia das catedrais, 

quando corresponde à da roda: transposição do homem do plano físico para o cósmico. 

É justamente uma trajetória de renascimento que vai aparecer em As horas nuas. 
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No título,  o  termo  “nuas”  implica  uma  exposição.  O  desnudamento  de  Rosa 

Ambrósio se dá no percurso de suas memórias. A atriz, mergulhada na dor e no vício, 

realiza  um  movimento  no  desnudar-se,  organiza-se  para  a   retomada  da  carreira 

profissional e do amor-próprio. O livro tem início quando ela está no chão, entregue, e 

finaliza com a personagem em uma clínica de recuperação para alcoólatras, de pé, com 

uma postura que impressiona quem a vê, e de branco, todos detalhes significativos dessa 

regeneração que o nome assinala.   

No sobrenome da personagem, igualmente se encontram pistas para elucidar sua 

trajetória  no  romance.  Ambrósio  tem na  etimologia  a  palavra  ambrosia,  um néctar, 

privilégio do Olimpo na mitologia (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990, p. 43). 

Assim como a simbologia da rosa, que comporta um sentido de regeneração, à 

ambrosia  se  atribuem  qualidades  maravilhosas:  seria  um  bálsamo  capaz  de  curar 

qualquer  chaga.  No  romance  de  Lygia  Fagundes  Telles,  Rosa  Ambrósio  vive, 

justamente,  um  processo  de  cura.  Aparentemente  entregue  à  descrença,  às 

reminiscências trágicas, no palco feito de palavras e roupas sujas espalhadas pelo chão 

das  cenas  iniciais  do  romance,  Rosa  está  em  movimento,  em  busca:  “Bebo  em 

homenagem a la busca” (p. 12).

A imagem da mulher enroscada nas peças de roupa por lavar, “apalpo a trouxa de 

roupa,  quero uma peça de algodão porque detesto enxugar a cara com seda e estou 

chorando feito uma vaca” (p. 17), dá o tom da sujeira sendo exposta, condição para a 

purificação. É desse mergulho nas emoções mais sombrias que Rosa irá extrair o tanto 

de iluminação necessário para a decisão de se recuperar do vício.

Enquanto a personagem mergulha no seu íntimo, a cidade, o espaço externo em 

que ela brilhou, em que foi reconhecida, é o cenário onipresente. Seu percurso será entre 

paredes. Rosa faz análise no andar de cima do seu  prédio, não deixa a estrutura de 

concreto, ilusório abrigo, nem para essa atividade. Tal aprisionamento é produto da vida 

urbana.  Isoladas  em  caixas  mais  ou  menos  confortáveis,  as  pessoas  coabitam 

anonimamente e se protegem umas das outras.

Mesmo sair de casa até o apartamento vizinho é algo que Rosa faz com resistência 

– a cidade é ameaça.  Por isso mesmo,  As horas nuas é um romance exemplar para o 
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estudo  da  cidade.  Descreve  uma  trajetória  íntima  profundamente  ligada  aos  temas 

urbanos cruciais.

À medida que as confidências de Rosa Ambrósio avançam, o leitor tem idéia de 

uma origem (real, ou permeada por uma autodefesa da personagem) para alguns de seus 

desajustes.  Seu percurso de  memórias  é  uma alegoria:  desenha,  paulatinamente,  um 

labirinto, reproduzindo a condição humana na cidade: 

A  memória  apresenta-se  como  resistência  à  dispersão  do  homem 
urbano  nos  compromissos  da  vida  cotidiana  que  não  deixa  traços 
mnemônicos  (...)  Agindo como um homem que escava,  aquele  que 
recorda aproxima-se do passado, não só para elaborar o inventário dos 
achados, mas, sobretudo, para assinalar no terreno de hoje o lugar no 
qual  é  conservado o velho (...)  Por  meio  da escavação,  percorre  o 
labirinto  de  emoções,  os  roteiros  descontínuos  de  sua  infância.  À 
cidade do absolutamente visível, racionalista e abstrata, se contrapõe a 
cidade infantil e alegórica, a cidade labiríntica.   (GOMES, 1994, p. 66 
e 67)

Nas passagens da juventude que Rosa expõe, há feridas cuja causa têm relação 

com costumes atrelados ao convívio social urbano, pudores, convenções típicas da vida 

em  cidade.  Entre  os  relatos  mais  exemplares  desse  entorno  urbano,  influenciando 

atitudes  e  direcionando  trajetórias,  está  o  da  morte  do  amor  da mocidade  de  Rosa: 

Miguel. Primo galanteador, Miguel é o jovem rico que tem acesso às drogas e se perde 

fatalmente. Se a morte de Miguel aponta para a questão dos vícios, uma forma de busca 

comum no cotidiano de desencontros da cidade,  a maneira  como se processa o luto 

denuncia  uma  sociedade  de  aparências  que  se  tornam  importantes  até  na  situação 

extrema da morte de um ente.

A festa da cidade não pode parar. O palco armado para o casamento da prima de 

Rosa não descamba com a tragédia  de Miguel.  Apaixonada,  é  obrigada pela  mãe a 

manter a pose e participar dos festejos de família, calando a notícia e a dor de ter visto o 

rapaz  estendido,  inerte.  É  nessa  noite,  que  mescla  o  segredo  de  uma  morte  à 

comemoração de uma união, que Rosa conhece Gregório, o futuro marido. A relação se 

estabelece  nesse  contraditório  espaço  entre  dor  e  descoberta.  Mas  o  luto  abreviado 

eclode nas lágrimas de mais tarde.
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A excessiva valorização das aparências, uma característica da sociedade moderna, 

que no episódio mencionado se traduz no acobertamento da morte, é um traço marcante 

da  personalidade  de  Rosa,  que  se  encontra  destruída  pela  iminência  da  decadência 

física:

E a outra agora quer que me vista, me enfeite. Mas por que enfeitar 
este   corpo  que  agora  detesto?  Nem  é  detestação,  mas  desprezo. 
Quero ser cremada,  hem?! Que não me vejam desprevenida, exposta, 
Merci,  filhinha  amada,  mas  recolha  suas  organzas, quero  a  cinza. 
(p.50)

Sem  conseguir  aceitar  as  mudanças  na  própria  imagem,  Rosa  mergulha  na 

depressão e no vício. Uma entrega altamente individualista, também característica da 

cidade  moderna,  a  um  conjunto  de  pressões.  Beleza,  riqueza,  fama,  juventude  são 

valores  que  têm  a  dimensão  de  sobrevivência  na  cidade.  Estar  à  margem  é  estar 

entregue ao que é  destrutivo,  do vício à  ameaça  de suicídio,  um tema que ronda o 

monólogo da atriz. 

O  peso  que  esse  status perdido  tem  para  Rosa  também  se  relaciona  a  uma 

característica urbana: o individualismo. Embora a vida em cidade seja muito próxima 

geograficamente  do outro (nas ruas  é  preciso batalhar  pelo espaço,  os  apartamentos 

costumam ser exíguos, mora-se empilhado, com vizinhos de todos os lados), é uma vida 

de relações impessoais, distantes. O drama pessoal de Rosa é importante à medida que 

todo o foco existencial da personagem está voltado para si. Mesmo com a filha, seus 

julgamentos e expectativas têm um tom egoísta. 

“As  relações  entre  os  seres  humanos  nas  cidades  caracterizam-se  por  uma 

expressiva preponderância da atividade da vista sobre a do ouvido” (SIMMEL, 1912, 

p.26-27). Buscar um lugar ao sol, muitas vezes pela exposição física, pela nudez, é uma 

tentativa  de  distinção  pelo  poder,  neste  caso  o  da  beleza  e  da  sedução,  que  acaba 

aproximando os indivíduos novamente da uniformidade.

Os pudores  de Rosa  Ambrósio  quando aborda  os  envolvimentos  amorosos  da 

filha, ou critica moralmente a sociedade,  contextualizam esse problema:

ANTARES, n° 1, jan-jun 2009

173



Convento das Carmelitas Descalças, será que ainda existe? Acho que 
nem tem mais conventos, as freiras enlouqueceram completamente. O 
Século Pornográfico (...) A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa 
atrás  da outra,  primeiro,  a inocência,  tanto fervor.  A confiança e a 
esperança.  Os dentes e a paciência,  cabelos  e casas,  dedos e anéis, 
gentes e pentes, todo um mundo de coisas sumindo no sorvedouro, ô! 
meu Pai, tantas perdas. (p. 37)

Essa desmaterialização da seqüência de perdas relatadas é exemplarmente exposta 

em Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria,  crescimento, autotransformação e  transformação  das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça  destruir tudo o que 
temos,  tudo  o  que  sabemos,  tudo  o  que  somos.  A  experiência 
ambiental  da  modernidade   anula todas as fronteiras geográficas e 
raciais,  de  classe  e  nacionalidade,  de  religião  e  ideologia:  nesse 
sentido  pode-se  dizer  que  a  modernidade   une  a  espécie  humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja  a  todos  num  turbilhão  de  permanente  desintegração  e 
mudança,  de  luta  e  contradição,  de  ambigüidade  e  de  angústia. 
(BERMAN, 1986, p 15)

Este mundo de aparências em que se constitui a cidade, onde desempenhamos, 

como atores, diversos papéis sociais (na família, no trabalho, nas relações de amizade, 

na convivência com os vizinhos), foi identificado por Walter Benjamin em seus ensaios 

sobre a Paris do Século XVIII: “As pessoas se conheciam entre si como devedores e 

credores, como vendedores e clientes, como patrões e empregados – sobretudo elas se 

conheciam entre si como concorrentes.” (BENJAMIN, p. 68)

Um outro aspecto da vida em cidade é a oposição entre indivíduo e massa. Flanar 

na multidão é ter noção do quanto se é insignificante diante do rio humano que desliza 

pelas avenidas. Uma cena emblemática de As horas nuas, na perspectiva deste estudo, é 

a  do  percurso  que  Rosa  irá  fazer  de  táxi  pela  cidade.  Está  sem  direção,  e  nesse 

movimento  se  aproxima  da  figura  de  um  flâneur, o  observador  que  captura  os 

fragmentos da cidade moderna já descrito por Walter Benjamin. O mosaico visual do 

urbano, “lugar de coisas para as quais não há palavras e lugar de palavras que não 

correspondem a  coisa  nenhuma”,  como descreve  Paul  Auster,  em  Cidade de  vidro, 
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parece  reproduzir,  fora,  o  que  vai  dentro  da  personagem,  memórias  que, 

desordenadamente, sobrepõem-se a um cotidiano permeado de dor, em uma colagem 

precária na busca pela redenção. 

Estou de novo diminuída no assento sacolejante. Quero apenas ficar 
quieta e não há um lugar de ficar quieta. Outra parada de carros se 
amontoando, buzinando, a impaciência. A raiva. E esse aí na direção 
que me olha pelo espelho tão hostil, hostil vem de hóstia? (p.154)

O percurso íntimo de Rosa,  na maior  parte do enredo restrito  ao apartamento, 

vale-se da atitude de flâneur quando, regressando da consulta médica, apanha um táxi e 

decide percorrer  a cidade sem destino.  Ainda intimidada por esse grande e solitário 

mundo que a cerca, Rosa se protege no veículo, que acaba sendo obstáculo a sua livre 

observação, já que há um motorista insatisfeito e atrelado às pressões cotidianas de seu 

ofício a abreviar o passeio: “Não se comoveu, também virou pedra. Vejo suas mãos 

ásperas, de unhas sujas. A camisa suada, suja. Está farto do táxi e dos passageiros. Farto 

da cidade, farto da miséria.” (p.154)

A personagem empresta  os  olhos  ao  leitor  para  um panorama urbano que irá 

completar a idéia de romance inserido na cidade moderna. O passeio de Rosa, nesse 

contexto de reflexões íntimas, funciona como uma ponte entre o pessoal e o coletivo, 

uma transposição de cena que contextualiza o romance e o insere, decididamente, na 

problemática da cidade.

O fato de Rosa ser uma atriz é relevante. Pode-se dizer mais: a protagonista, sendo 

atriz, relativiza a própria trama do romance. Tudo é palco, é cena. A bebedeira no chão, 

o choro, o remorso,  cada uma das lembranças de Rosa podem ser, ou não ser, uma 

encenação, um espetáculo extremo. Essa sensação que o leitor tem de estar diante de 

meias-verdades, de um discurso que dá margem à dúvida, é característica da produção 

textual  moderna,  que  reconhece  o  espaço  do  fragmentário,  do  obscuro,  da 

multiplicidade de identidades. 

A cidade dos  outdoors que vão sendo substituídos, dos tapumes que escondem 

casas  até  que  sejam  trocadas  por  edifícios,  muito  se  aproxima  de  um cenário  em 

constante mutação. A substituição do velho pelo novo “não se dá apenas no plano do 
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empreendimento, mas da comunicação simbólica: indica a modernidade, vende a noção 

de progresso”. (GOMES, 1994, pg.105) 

Progresso que Baudelaire já via com desdém, como aponta Marshall Berman:

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como 
ao  próprio demônio.  Refiro-me  à  idéia  de  progresso.  Esse  obscuro 
sinaleiro,  invenção  da  filosofância  hodierna,  promulgada  sem  a 
garantia  da  Natureza  ou  de  Deus  –  esse  farol  moderno  lança  uma 
esteira de caos em todos os objetos de conhecimento; a liberdade se 
dispersa e some, o castigo desaparece. Quem quer que pretenda ver a 
história  com clareza deve antes de mais  nada desfazer-se dessa luz 
traiçoeira.  Essa  idéia  grotesca  que  floresceu  no  solo  da  fatuidade 
moderna,  desobrigou  cada  homem  dos  seus  deveres,  desobrigou  a 
alma  de  sua  responsabilidade,  desatrelou  a  vontade  de  todas  as 
cauções impostas a ela pelo amor à beleza (...) Tal obsessão é sintoma 
de uma já bem visível decadência.  (BERMAN, 1986, p.158)

Rosa está a escrever sua biografia, que deverá ter o nome de As horas nuas. Ela 

sofre,  rememora,  enquanto  atua,  agora  como  possível  escritora  de  memórias.  Na 

fragmentação, no jogo de espelhos que torna a realidade algo menos tangível do que se 

pode supor,  As horas nuas,  de Lygia, revela-se uma obra lúcida e na medida de uma 

época – a atualidade.  

Rahul: a solidão na cidade

A segunda personagem considerada fundamental para a relação de As horas nuas 

com o romance da cidade é o gato Rahul. O animal de estimação de Rosa Ambrósio, 

cujo nome, a princípio remete à divertida onomatopéia de um miado (rahuuuuul), irá se 

revelar um grito, também interessa como emblema da solidão urbana. Sua ocorrência no 

romance é destacada, já que ele pega o fio da narrativa em alguns capítulos. A autora 

poderia ter trabalhado com um cão. Por que um gato dá seqüência à história de Rosa, 

completando a descrição de algumas cenas ou mostrando uma nova versão para elas? 

Se  insistirmos  no  comparativo  com  o  cão  por  ser  um  animal  doméstico  tão 

recorrente  quanto  o  gato,  veremos  que  o  primeiro  é  tido  como  um  animal  de 

comportamento  afetivo,  fiel,  expansivo,  enquanto  o  gato  costuma  ser  tomado  pelo 

antônimo: reservado, solitário, traiçoeiro. Tais características gerais prescindem de um 

mergulho na simbologia e estão ao alcance de qualquer leitor. 
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Como  já  exemplificado  anteriormente,  são  também  prerrogativas  da  cidade  a 

solidão, a reserva, o egoísmo que às vezes transgride a ética e toca a traição. 

Rahul, no seu trânsito de bicho, é um elo entre os diferentes olhares humanos na 

obra.  Tem a  liberdade  para  estar  nas  cenas  em  que  as  pessoas  não  estão.  É  uma 

testemunha a remendar com visão peculiar as lacunas do enredo. Por outro lado, assim 

como as opiniões da atriz serão sempre parciais e – em última análise – duvidosas, as 

visões de Rahul também se imiscuem do seu foco felino, de sua tendência ao devaneio 

(verossímil à imagem do gato e suas horas sonolentas). “Procuro unir as pontas meio 

rotas através do Tempo real ou inventado enquanto fico me perguntado o que isso tudo 

tem a ver com um gato. Sem raça e sem caça. Que Rosa Ambrósio encontrou na rua 

quando saía do teatro”. (p.55)

Para completar a relação, um mergulho na simbologia aponta algumas evidências. 

Um vasto imaginário cerca a figura do gato. Mesclam-se em equivalência atribuições 

malignas  e  benignas.  A agudez  de seu miado,  a  figura  ágil,  portanto  furtiva,  e  sua 

facilidade  em confundir-se  com as  sombras  alimentaram as  ligações  nefastas.  Já  a 

concentração do gato, seus olhos que transmutam, sua companhia silenciosa fomentam 

a  ligação  aos  aspectos  elevados,  como a  clarividência.  Tanto  um como outro  estão 

presentes na personagem de Rahul. 

Um gato é perfeito no contexto das moradias urbanas. Silencioso a ponto de não 

perturbar os vizinhos do andar de baixo, Rahul desfila altivo no apartamento de Rosa 

Ambrósio. Junta-se, vez que outra, aos moradores. Roça de leve o corpo. É companhia 

na solidão, mas em si é uma personagem solitária.

Na mitologia de povos orientais, o gato está ligado à seca. Atribui-se à estridência 

do seu miado a capacidade de chamar a chuva. Assim, seria portador da possibilidade de 

fertilizar  a  “prima-matéria  não  tocada  pelas  águas  fecundantes  –  o  caos.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 461-461).  

O gato circula pela casa de Rosa Ambrósio como um possível símbolo de um 

espaço tocado pela desordem, pelo caos. O mesmo caos é a imagem da rua que Rosa 

percorre ao deixar o táxi:
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A cidade  ocupada.  Mas  de  onde  veio  toda  essa  gente?  Onde essa 
miséria se escondia antes? Eram gramados tão bem cuidados como 
gramados dos parques londrinos  e  desceu  um dos  Cavaleiros  do 
Apocalipse, o mais descarnado e encardido. (p.155) 

Há uma esterilidade na descrença, na frustração de Rosa, na ânsia de retomar do 

passado o amor perdido, representado em três figuras masculinas marcantes: a paixão da 

juventude, Miguel; o marido, Gregório; o amante,  Diogo. Tais histórias virão à tona 

mais claramente no desenrolar do monólogo do felino. 

Nos  três  caminhos  que  Rosa,  em  vão,  intenta  percorrer,  distancia-se  de  sua 

essência, aquela que busca o perdão, que precisa se curar. O gato tem a clareza que lhe 

falta.

Crítico mordaz, Rahul tem suas preferências na casa. Embora tenha sido adotado 

por Rosa, é a Gregório que dedica afeto. Foi testemunha do que teria sido o suicídio do 

marido de Rosa – algo que ela mesma, aparentemente – não sabe. Rahul remói a morte, 

contempla  o  fantasma  de  Gregório,  denuncia  aspectos  até  então  velados  e  que  se 

sintetizam na crueldade desse suicídio planejado para parecer uma morte natural. 

No  contexto  da  sociedade  e  suas  instâncias  de  poder,  Gregório  representa  a 

vítima. Foi torturado durante o Regime Militar e carregou para sempre as marcas desse 

momento, tão traumático quanto guardado em seu íntimo, impenetrável mesmo para a 

mulher. 

Ao gato, com seu ritmo de gato, seu devaneio e sua sonolência, também pode ser 

atribuído, em As horas nuas, um contraponto ao tempo atribulado da cidade.1 Enquanto, 

em seu ritmo peculiar, o gato contempla e vê, Rosa está no turbilhão do tempo que é um 

inimigo  físico,  que é  iminência  de  velhice,  que  é  a  barreira  entre  os  momentos  de 

felicidade e seu atual estado de abandono. A prisão no tempo é uma prisão nos valores 

urbanos,  dicotomia  construir/desconstruir  que  caracteriza  a  cidade,  lugar  onde  tudo 

envelhece rapidamente:

1 Uma personagem de Jorge Luis Borges já identificava, no conto “O Sul”, a vinculação entre tempo e 
desenvolvimento, no contraponto entre natureza e atemporalidade.  Dahlmann retorna a um café onde 
recorda ter visto um gato que “se deixava acariciar pelas pessoas,  como uma divindade desdenhosa.” 
Enquanto acaricia a cabeça do gato,  Dahlmann pensa “que aquele contato era ilusório e que estavam 
como separados por uma vidraça, porque o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico animal, na 
atualidade, na eternidade do instante.” 
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À  fixidez  da  permanência  absoluta  contrapõe-se  a  transitoriedade 
permanente, os sentidos nômades. Apesar das propostas utópicas dos 
reformadores sociais e dos revolucionários, a “cidade celeste” não foi 
realizada  no  reino  deste  mundo.  Fica  como  “miragem”,  enquanto 
Babel  prolifera,  cada  vez  mais  sofisticada  e  ilegível,  performática, 
fazendo e desfazendo suas torres, não mais de tijolos cozidos, mas de 
concreto, aço e vidro, trazendo ainda inscrito em seu emblema o signo 
da não-permanência, da destruição. (GOMES, 1994, p. 83) 

A atriz corteja, nesse momento extremo, a loucura como escape do tempo, loucura 

que é recorrente na cidade, como observado por outros ensaístas e romancistas que se 

detiveram no panorama urbano2:

Pois  quero  agora  a  loucura  total  arrastando  aqueles  vestidos 
compridos, a tia-avó mineira se vestia assim, lírica,  estampa de um 
cartão-postal. Coroada e descalça, a fímbria esvoaçante da camisola se 
prendendo  nas  folhinhas,  nos  gravetos.  Fímbria,  palavra  ondulada, 
leve, queria ter uma filha com esse nome, Fímbria.  Assim isolada não 
sei mais o que quer dizer, mas fímbria de camisola louca eu sei que é 
da  loucura  deslizando  nos  gramados.  Espaço  destinado  aos 
caminhantes sem pressa e o tempo é dos apressados (...). 

Em tempos diferentes,  Rosa e o gato vivem instâncias  de incomunicabilidade: 

“Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos se entre pessoas 

da mesma fala era só desencontro”, diz Rahul. (p.111)

Essas múltiplas vozes desencontradas do romance, tanto internamente, quando um 

personagem não compreende o outro,  quanto externamente,  já que para o leitor não 

haverá uma narrativa única ou uma versão só – o romance se constitui justamente de 

uma sobreposição de vozes –, evocam a mítica Babel, alegoria da cidade por excelência:

Se  a  dispersão  babélica  motivou  as  tentativas  de  fazer  emergir  na 
cidade  o  diálogo  humano,  como resistência  à  incompreensão,  se  o 
diálogo  é  o  símbolo  mais  pleno  e  a  justificativa  final  da  vida  na 
cidade, o caos das metrópoles retoma, quase circularmente,  a Babel 
mítica. A diversidade e a competição levam os urbanóides a viverem 
num permanente auto-aniquilamento, dispersos em átomos isolados na 
multidão e na massa distinta. (GOMES, 1994, p. 81)

2 Entre os exemplos, um emblemático é o do personagem Rubião, do romance de Machado de Assis 
Quincas Borba. O enredo pode ser tomado como uma alegoria da insanidade que surge como resultado 
do desajuste do protagonista ao contexto urbano em que tenta se inserir, após o recebimento de uma 
herança.
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A imagem de caleidoscópio que Walter Benjamin tão bem atribui à cidade, sob o 

aspecto visual (a efervescência de figuras que se cruzam em anonimato), e a da Babel e 

sua  multiplicidade  de  falas  que  resultam  em  incompreensão  e  isolamento 

potencialmente destrutivos, são inerentes ao romance e se evidenciam com a entrada do 

gato Rahul. 

Ananta: o anonimato

A psicanalista Ananta integra a tríade de personagens relevantes para o estudo de 

As  horas  nuas sob  o  recorte  da  cidade,  porque  sua  trajetória  é  representativa  do 

anonimato. Os seres que se cruzam uma vez para nunca mais, que inspiraram os versos 

de  Baudelaire  “A uma  passante”, são  retrato  fiel  de  um cotidiano  urbano com seu 

anonimato e sua carga de solidão.

A cidade caleidoscópica das ruas é, no percurso entre paredes que Lygia Fagundes 

Telles assina, uma cidade de gente empilhada, solitária e infeliz, que faz dos ruídos de 

passos sobre a cabeça o seu tormento e a sua companhia. “A cidade é o símbolo capaz 

de exprimir  a tensão entre racionalidade geométrica e o emaranhado das existências 

humanas.” (CALVINO, 2006. p. 85) 

É nesse contexto de ordem e anseios não canalizados, da geometria das paredes 

aos desejos reprimidos do emaranhado existencial de que fala Calvino, que Ananta é 

apresentada,  metódica,  perfeccionista,  discreta  e  tão  suprimida  de  espontaneidade, 

quanto sinaliza a imagem de um besouro enterrado vivo: 

Calçou as  meias  brancas.  Sapatos  fechados,  sem salto.  A cabeleira 
crespa está rigorosamente puxada para trás e presa na nuca por uma 
larga fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos (...) A flanela 
estava dobrada no canto da gaveta. Passou-a devagar na mesa. Passou-
a nos poucos objetos e nenhum supérfluo: o telefone castanho (no som 
mínimo a campainha imitava um besouro enterrado vivo) e o cinzeiro 
sem cinza. (p. 61)   

A analista cuja minúcia incomoda sua paciente Rosa, sempre contemplando a 

loucura e o caos, tem seus fantasmas. É à noite, com a chegada do vizinho do andar de 

cima, que todo um imaginário das sombras aflora. O trote de um cavalo, representação 

auditiva do que se ouve sob os pés do vizinho, é alegoria levada ao extremo na solidão 
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ordenada de Ananta.  A mulher  cria pelo som a metamorfose de um homem em um 

cavalo.

O Vizinho existia. Esse que chegava com a noite, sem feições. Sem 
palavras. A metamorfose que tinha a violência lancinante de um parto. 
Seguido da mesma calma, tudo depois ficava calmo assim que o corpo 
se assentava nas quatro patas, o casco se fazendo mais leve do que 
uma  folha  raspando  o  chão.  Na  noite  anterior,  dormiu  na  cadeira 
enquanto  esperava.  Ele  chegou  mais  tarde.  Assim  que  começou  a 
metamorfose ela se sentiu em um estado próximo ao de êxtase: era 
como se o Vizinho tivesse marcado hora (todas as noites a sessão) 
para se estender  no soalho com a pontualidade (e a ansiedade) com 
que os outros se estendiam no divã. Continue, ela pediu. (p.78)  

 

Representativa da lucidez quando, na condição de analista, é ouvido para Rosa, 

Ananta protagoniza o delírio quando se envolve sensualmente com os sons (reais ou 

imaginados) do “homem-cavalo” do andar de cima.

Na simbologia,  a ligação entre o cavalo e o que é instintivo,  sensual, é muito 

presente. O cavalo simboliza o inconsciente. Ao mesmo tempo, representa a dicotomia 

ordem/desordem (tão ligada à personagem de Ananta), porque o cavalo é uma figura 

onde podem ser imbricados os papéis de condutor e conduzido.

A metamorfose evocada no romance também é uma recorrência no imaginário, 

haja  vista  as figuras hipomorfas  que povoam a Mitologia,  em especial  em torno de 

Dionísio, representação do desregramento. 

A  soltura  que  falta  à  Ananta,  vivida  no  espaço  do  delírio,  é  apenas  um dos 

aspectos  que  vão  marcar  a  personagem.  O  outro  é  o  completo  mistério  do  seu 

desaparecimento. A busca em vão pela moça dá a dimensão de uma cidade grande, onde 

ocorrem inúmeros desaparecimentos – e eles se incorporam à rotina. “Sabe o senhor 

quantas pessoas desaparecem por mês na Grande São Paulo? Quase mil” (p.168). 

O valor de um indivíduo é equivalente à perenidade de tal  notícia,  que no dia 

seguinte  dará  espaço  a  outra  pequena  tragédia  urbana,  e,  assim,  sucessivamente.  A 

indiferença  como  produto  da  vida  na  metrópole  é  motivo  recorrente  em  Walter 

Benjamin e Georg Simmel.  Para Simmel,  a  variedade infinita  de estímulos  a que o 
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sujeito urbano está exposto contribui para esse “anestesiamento” da percepção do outro, 

como resume Cordeiro Gomes:

Aquele excesso de estímulos psíquicos, como Simmel o chama, leva a 
uma  reação  não-emocional  frente  às  pessoas  que  o  cercam.  Como 
defesa  contra  as  complexidades  da vida urbana,  os  homens  tentam 
reagir de modo racionalizado, funcional. Defesa que fragmenta a vida 
em  compartimentos  isolados  (...)  Na  metrópole  labiríntica,  as 
coletividades indefinidas reúnem-se e dissolvem-se. (GOMES,  1994, 
p. 69-70)

Ananta não retorna às páginas do romance. O gato, que da janela do prédio parece 

tudo saber, é o olho da cidade que tudo espreita – e ninguém vê:   

Voltou-se bruscamente para a janela do quarto andar com a nítida impressão de 

que alguém o observava através da cortina, quem? O sol batia afogueado na vidraça mas 

agora  que  o  incêndio  ia-se  apagando  ele  podia  ver  melhor  a  sombra,  Dionísia? 

Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era pequeno demais para ser gente.  – É o gato. 

(p.222)
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