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Resumo

O presente ensaio analisa o romance de Lygia Fagundes Telles, As horas nuas, com foco na
cidade. A andlise se concentra em trés personagens considerados centrais dentro desse recorte:
a atriz Rosa Ambrosio, o gato Rahul e a psicanalista Ananta, todos emblemdticos de problemas
da modernidade urbana, como vicio, vaidade, soliddo e anonimato. Toma por referenciais
teoricos principais os estudos de Walter Benjamin e Marshal Berman sobre a modernidade.
Busca embasamento complementar nas teorias do imaginario de Gaston Bachelard e na
simbologia de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant.
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This essay analyzes the Lygia Fagundes Telles novel As horas nuas, focusing on the city. The
analysis concentrates on three of the characters considered central from this perspective:
actress Rosa Ambrosio, Rahul the cat and psychoanalyst Ananta, all three of whom are
emblematic of modern urban problems, such as addiction, vanity, solitude and anonymity. lIts
main theoretical references are the studies of Walter Benjamin and Marshal Berman regarding
modernity. It seeks complementary foundations in Gaston Bachelard’s theories of the
imaginary and in Jean Chevalier and Alain Gheerbrant’s symbology.
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“Abrirei em parabolas minha boca e dela farei sair com impeto coisas ocultas
desde a criagao do mundo.” A epigrafe de As Horas Nuas, uma citacdo do Evangelho de
Sdo Matheus 13:35, anuncia o tom da obra: a protagonista, Rosa Ambrosio, ira proferir
um mondlogo que dara passagem as memorias de toda a vida — as coisas ocultas — com
o impeto que possibilitam o desespero e 0 dlcool. A conversa intima de Rosa,
ambientada na quase totalidade do romance no apartamento onde reside, juntar-se-ao
outras vozes, reais ou imaginarias, que ajudardo a compor a trajetéria de uma atriz

decadente a juntar os cacos de suas frustracdes.

O texto de Lygia Fagundes Telles suscita uma série de possiveis leituras. O
objetivo para este ensaio, no entanto, ¢ uma analise sob a perspectiva da cidade. Embora
os dramas relatados por Rosa Ambroésio e personagens de seu circulo sejam, em geral,
de carater intimo, estdo permeados, inevitavelmente, por temas que se relacionam ao

cotidiano urbano.

A cidade, que neste romance ndo estd enfatizada nas ruas e contornos de seu
mapa, mas no interior da gaiola de concreto de um edificio residencial, ¢ um ambiente
claustrofébico — fértil para a emergéncia dos terrores e das inquietudes dos personagens,

todos bem caracteristicos da vida moderna.

Trabalharei, por estarem ligados a questdes centrais do tema “cidade” e seus
reflexos intimos, com trés deles: Rosa Ambrdsio, a ja referida protagonista; Rahul, o
gato da atriz; e Ananta, a psicanalista, que apresenta uma complexidade particularmente
interessante para este estudo. Outros tipos representados no romance serdo citados, no
decorrer da analise, em didlogo com esses trés personagens fundamentais para o recorte

proposto.
Rosa Ambraésio: alcoolismo em cena

Rosa Ambrodsio ¢ uma personagem que simboliza questdes cruciais sobre a
mulher contemporanea na grande cidade. Enquanto a atriz busca retomar o seu espago
sob os holofotes, as cidadas modernas, que sdo apenas numero entre 0 comércio e as
reparticoes publicas de seus territorios, estdo em busca de um lugar, de um emprego, de

uma parceria que as ampare da soliddo de andar entre a multidao nas ruas.
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A cidade de Rosa ja ndo ¢ a cidade que se conceitua em oposi¢do a natureza,
intervencdo humana que surge em meio ao cenario rural, com comego, meio ¢ fim, onde
se alimenta a nostalgia dos largos horizontes — e dos valores — do campo. A cidade de
que trata o romance ¢ a metropole, cuja urbanizagdo ja se perde no tempo, apagando os
vestigios de cenarios e modos de vida anteriores. Aquela que se estende como paisagem
continua e sem saida, labirintica, cuja identidade ndo se da em oposigao. E, antes, uma

condi¢do, como aponta Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade:

O homem citadino ¢ presa dessa cidade, esta enredado em suas
malhas. Nao consegue sair desse espago denso, uma vez que a
civilizagdo urbana espraiou-se para além dos centros metropolitanos e
continua a preencher grandes areas que gravitam em torno desses
centros. A partir da Revolucdo Industrial, o fendmeno urbano parece
ter ultrapassado as fronteiras das cidades e ter-se difundido pelo
espacgo fisico. O signo do progresso transforma a urbanizacdo em
movimento centrifugo, gerando a metropole que se dispersa. Assim, o
citadino — homem a deriva — esta na cidade como em labirinto, ndo
pode sair dela sem cair em outra, idéntica, ainda que seja distinta.
(GOMES, 1994, p.64).

Ser alguém na cidade ¢ precisar de um conjunto de bens para a validagdo social,
entre eles o sucesso profissional, a beleza, o reconhecimento. Neste processo,
envelhecer implica terrores como 0s que a personagem vive no romance, em luta contra

a propria imagem no espelho.

Sem desviar do foco da cidade, parece-me fundamental entender antes, em linhas
gerais, a trajetoria de Rosa Ambrosio no romance. A simbologia do nome da algumas
pistas. Rosa ¢ “simbolo do regenerado” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p.788-
790). Tal atribui¢do tem por base a mitologia de povos de diversas origens. E comum,
por exemplo, a rosa aparecer para adornar sepulturas de herdis: “Sobre o campo de
batalha onde cairam numerosos herois, crescem roseiras bravas. Rosas e anémonas

sairam do sangue de Addnis enquanto o jovem deus agonizava.”

Mescla de vermelho e branco, a cor rosa tem, em sua formagdo, a jungao do
profano e do puro. A imagem da rosa comumente aparece na iconografia das catedrais,
quando corresponde a da roda: transposi¢do do homem do plano fisico para o cosmico.

E justamente uma trajetoria de renascimento que vai aparecer em A4s horas nuas.
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No titulo, o termo “nuas” implica uma exposi¢do. O desnudamento de Rosa
Ambrosio se da no percurso de suas memorias. A atriz, mergulhada na dor e no vicio,
realiza um movimento no desnudar-se, organiza-se para a retomada da carreira
profissional e do amor-préprio. O livro tem inicio quando ela estd no chdo, entregue, e
finaliza com a personagem em uma clinica de recuperagdo para alcodlatras, de pé, com
uma postura que impressiona quem a vé, e de branco, todos detalhes significativos dessa

regeneragcdo que o nome assinala.

No sobrenome da personagem, igualmente se encontram pistas para elucidar sua
trajetoria no romance. Ambrosio tem na etimologia a palavra ambrosia, um néctar,

privilégio do Olimpo na mitologia (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990, p. 43).

Assim como a simbologia da rosa, que comporta um sentido de regeneracdo, a
ambrosia se atribuem qualidades maravilhosas: seria um bdalsamo capaz de curar
qualquer chaga. No romance de Lygia Fagundes Telles, Rosa Ambrosio vive,
justamente, um processo de cura. Aparentemente entregue a descrenca, as
reminiscéncias tragicas, no palco feito de palavras e roupas sujas espalhadas pelo chao
das cenas iniciais do romance, Rosa estd em movimento, em busca: “Bebo em

homenagem a la busca” (p. 12).

A imagem da mulher enroscada nas pegas de roupa por lavar, “apalpo a trouxa de
roupa, quero uma peg¢a de algoddo porque detesto enxugar a cara com seda e estou
chorando feito uma vaca” (p. 17), d4 o tom da sujeira sendo exposta, condi¢cao para a
purificagdo. E desse mergulho nas emogdes mais sombrias que Rosa ira extrair o tanto

de iluminagao necessario para a decisdo de se recuperar do vicio.

Enquanto a personagem mergulha no seu intimo, a cidade, o espago externo em
que ela brilhou, em que foi reconhecida, ¢ o cendrio onipresente. Seu percurso sera entre
paredes. Rosa faz andlise no andar de cima do seu prédio, ndo deixa a estrutura de
concreto, ilusorio abrigo, nem para essa atividade. Tal aprisionamento ¢ produto da vida
urbana. Isoladas em caixas mais ou menos confortaveis, as pessoas coabitam

anonimamente e se protegem umas das outras.

Mesmo sair de casa até o apartamento vizinho ¢ algo que Rosa faz com resisténcia

— a cidade ¢ ameaca. Por isso mesmo, As horas nuas ¢ um romance exemplar para o
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estudo da cidade. Descreve uma trajetdria intima profundamente ligada aos temas

urbanos cruciais.

A medida que as confidéncias de Rosa Ambrodsio avancam, o leitor tem idéia de
uma origem (real, ou permeada por uma autodefesa da personagem) para alguns de seus
desajustes. Seu percurso de memorias ¢ uma alegoria: desenha, paulatinamente, um

labirinto, reproduzindo a condi¢do humana na cidade:

A memoria apresenta-se como resisténcia a dispersdo do homem
urbano nos compromissos da vida cotidiana que ndo deixa tragos
mnemonicos (...) Agindo como um homem que escava, aquele que
recorda aproxima-se do passado, ndo so para elaborar o inventario dos
achados, mas, sobretudo, para assinalar no terreno de hoje o lugar no
qual ¢ conservado o velho (...) Por meio da escavagdo, percorre o
labirinto de emocdes, os roteiros descontinuos de sua infancia. A
cidade do absolutamente visivel, racionalista e abstrata, se contrapoe a
cidade infantil e alegoérica, a cidade labirintica. (GOMES, 1994, p. 66
e 67)

Nas passagens da juventude que Rosa expde, ha feridas cuja causa tém relagao
com costumes atrelados ao convivio social urbano, pudores, convengdes tipicas da vida
em cidade. Entre os relatos mais exemplares desse entorno urbano, influenciando
atitudes e direcionando trajetorias, estd o da morte do amor da mocidade de Rosa:
Miguel. Primo galanteador, Miguel ¢ o jovem rico que tem acesso as drogas e se perde
fatalmente. Se a morte de Miguel aponta para a questao dos vicios, uma forma de busca
comum no cotidiano de desencontros da cidade, a maneira como se processa o luto
denuncia uma sociedade de aparéncias que se tornam importantes até na situagdo

extrema da morte de um ente.

A festa da cidade nao pode parar. O palco armado para o casamento da prima de
Rosa ndo descamba com a tragédia de Miguel. Apaixonada, é obrigada pela mae a
manter a pose e participar dos festejos de familia, calando a noticia e a dor de ter visto o
rapaz estendido, inerte. E nessa noite, que mescla o segredo de uma morte a
comemora¢ao de uma uniao, que Rosa conhece Gregorio, o futuro marido. A relagao se
estabelece nesse contraditorio espaco entre dor e descoberta. Mas o luto abreviado

eclode nas lagrimas de mais tarde.
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A excessiva valorizacdo das aparéncias, uma caracteristica da sociedade moderna,
que no episddio mencionado se traduz no acobertamento da morte, € um traco marcante
da personalidade de Rosa, que se encontra destruida pela iminéncia da decadéncia
fisica:

E a outra agora quer que me vista, me enfeite. Mas por que enfeitar
este corpo que agora detesto? Nem ¢ detestagdo, mas desprezo.

Quero ser cremada, hem?! Que ndo me vejam desprevenida, exposta,
Merci, filhinha amada, mas recolha suas organzas, quero a cinza.

(p-50)

Sem conseguir aceitar as mudancas na propria imagem, Rosa mergulha na
depressdo e no vicio. Uma entrega altamente individualista, também caracteristica da
cidade moderna, a um conjunto de pressdes. Beleza, riqueza, fama, juventude sio
valores que tém a dimensdo de sobrevivéncia na cidade. Estar a margem ¢ estar
entregue ao que ¢ destrutivo, do vicio a ameaca de suicidio, um tema que ronda o

monologo da atriz.

O peso que esse status perdido tem para Rosa também se relaciona a uma
caracteristica urbana: o individualismo. Embora a vida em cidade seja muito proéxima
geograficamente do outro (nas ruas ¢ preciso batalhar pelo espago, os apartamentos
costumam ser exiguos, mora-se empilhado, com vizinhos de todos os lados), ¢ uma vida
de relagdes impessoais, distantes. O drama pessoal de Rosa ¢ importante a medida que
todo o foco existencial da personagem esta voltado para si. Mesmo com a filha, seus

julgamentos e expectativas tém um tom egoista.

“As relagdes entre os seres humanos nas cidades caracterizam-se por uma
expressiva preponderancia da atividade da vista sobre a do ouvido” (SIMMEL, 1912,
p.26-27). Buscar um lugar ao sol, muitas vezes pela exposi¢ao fisica, pela nudez, ¢ uma
tentativa de distingdo pelo poder, neste caso o da beleza e da sedugdo, que acaba

aproximando os individuos novamente da uniformidade.

Os pudores de Rosa Ambrdsio quando aborda os envolvimentos amorosos da

filha, ou critica moralmente a sociedade, contextualizam esse problema:
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Convento das Carmelitas Descalgas, sera que ainda existe? Acho que
nem tem mais conventos, as freiras enlouqueceram completamente. O
Século Pornografico (...) A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa
atras da outra, primeiro, a inocéncia, tanto fervor. A confianca e a
esperanca. Os dentes e a paciéncia, cabelos e casas, dedos e anéis,
gentes e pentes, todo um mundo de coisas sumindo no sorvedouro, 0!
meu Pai, tantas perdas. (p. 37)

Essa desmaterializagdo da seqiiéncia de perdas relatadas ¢ exemplarmente exposta
em Tudo o que é solido desmancha no ar: a aventura da modernidade:
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformagdo e transformagdo das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaga destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiéncia
ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geograficas e
raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse
sentido pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana.
Porém, ¢ uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos
despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegragdo e

mudanca, de luta e contradicdo, de ambigiiildade e de angustia.
(BERMAN, 1986, p 15)

Este mundo de aparéncias em que se constitui a cidade, onde desempenhamos,
como atores, diversos papéis sociais (na familia, no trabalho, nas relagdes de amizade,
na convivéncia com os vizinhos), foi identificado por Walter Benjamin em seus ensaios
sobre a Paris do Século XVIII: “As pessoas se conheciam entre si como devedores e
credores, como vendedores e clientes, como patrdes e empregados — sobretudo elas se

conheciam entre si como concorrentes.” (BENJAMIN, p. 68)

Um outro aspecto da vida em cidade ¢ a oposi¢do entre individuo e massa. Flanar
na multidao ¢ ter nog¢do do quanto se ¢ insignificante diante do rio humano que desliza
pelas avenidas. Uma cena emblematica de As horas nuas, na perspectiva deste estudo, ¢
a do percurso que Rosa ird fazer de taxi pela cidade. Esta sem dire¢do, e nesse
movimento se aproxima da figura de um fldneur, o observador que captura os
fragmentos da cidade moderna ja descrito por Walter Benjamin. O mosaico visual do
urbano, “lugar de coisas para as quais nao ha palavras e lugar de palavras que nao

correspondem a coisa nenhuma”, como descreve Paul Auster, em Cidade de vidro,
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parece reproduzir, fora, o que vai dentro da personagem, memorias que,
desordenadamente, sobrepdem-se a um cotidiano permeado de dor, em uma colagem

precaria na busca pela redengao.

Estou de novo diminuida no assento sacolejante. Quero apenas ficar
quieta e ndao hd um lugar de ficar quieta. Outra parada de carros se
amontoando, buzinando, a impaciéncia. A raiva. E esse ai na direcdo
que me olha pelo espelho tdo hostil, hostil vem de hostia? (p.154)

O percurso intimo de Rosa, na maior parte do enredo restrito ao apartamento,
vale-se da atitude de flaneur quando, regressando da consulta médica, apanha um taxi e
decide percorrer a cidade sem destino. Ainda intimidada por esse grande e solitario
mundo que a cerca, Rosa se protege no veiculo, que acaba sendo obstaculo a sua livre
observagao, ja que ha um motorista insatisfeito e atrelado as pressoes cotidianas de seu
oficio a abreviar o passeio: “Nao se comoveu, também virou pedra. Vejo suas maos
asperas, de unhas sujas. A camisa suada, suja. Esta farto do taxi e dos passageiros. Farto

da cidade, farto da miséria.” (p.154)

A personagem empresta os olhos ao leitor para um panorama urbano que ira
completar a idéia de romance inserido na cidade moderna. O passeio de Rosa, nesse
contexto de reflexdes intimas, funciona como uma ponte entre o pessoal e o coletivo,
uma transposi¢cdo de cena que contextualiza o romance e o insere, decididamente, na

problematica da cidade.

O fato de Rosa ser uma atriz € relevante. Pode-se dizer mais: a protagonista, sendo
atriz, relativiza a propria trama do romance. Tudo € palco, ¢ cena. A bebedeira no chao,
o choro, o remorso, cada uma das lembrancas de Rosa podem ser, ou ndo ser, uma
encenagdo, um espetaculo extremo. Essa sensagdo que o leitor tem de estar diante de
meias-verdades, de um discurso que da margem a duvida, € caracteristica da producao
textual moderna, que reconhece o espago do fragmentario, do obscuro, da

multiplicidade de identidades.

A cidade dos outdoors que vao sendo substituidos, dos tapumes que escondem
casas até que sejam trocadas por edificios, muito se aproxima de um cenario em
constante mutagdo. A substitui¢do do velho pelo novo “nao se da apenas no plano do
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empreendimento, mas da comunicagdo simbdlica: indica a modernidade, vende a nocao

de progresso”. (GOMES, 1994, pg.105)
Progresso que Baudelaire ja via com desdém, como aponta Marshall Berman:

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como
ao proprio demoénio. Refiro-me a idéia de progresso. Esse obscuro
sinaleiro, invencdo da filosofancia hodierna, promulgada sem a
garantia da Natureza ou de Deus — esse farol moderno langa uma
esteira de caos em todos os objetos de conhecimento; a liberdade se
dispersa e some, o castigo desaparece. Quem quer que pretenda ver a
histéria com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz
traicoeira. Essa idéia grotesca que floresceu no solo da fatuidade
moderna, desobrigou cada homem dos seus deveres, desobrigou a
alma de sua responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as
caugdes impostas a ela pelo amor a beleza (...) Tal obsessdo ¢ sintoma
de uma ja bem visivel decadéncia. (BERMAN, 1986, p.158)

Rosa estd a escrever sua biografia, que devera ter o nome de As horas nuas. Ela
sofre, rememora, enquanto atua, agora como possivel escritora de memorias. Na
fragmentacdo, no jogo de espelhos que torna a realidade algo menos tangivel do que se
pode supor, As horas nuas, de Lygia, revela-se uma obra lucida e na medida de uma

época — a atualidade.
Rahul: a solidao na cidade

A segunda personagem considerada fundamental para a relagdo de As horas nuas
com o romance da cidade ¢ o gato Rahul. O animal de estima¢do de Rosa Ambrosio,
cujo nome, a principio remete a divertida onomatopéia de um miado (rahuuuuul), ird se
revelar um grito, também interessa como emblema da soliddao urbana. Sua ocorréncia no
romance ¢ destacada, ja que ele pega o fio da narrativa em alguns capitulos. A autora
poderia ter trabalhado com um c3o. Por que um gato da seqiiéncia a historia de Rosa,

completando a descricdo de algumas cenas ou mostrando uma nova versao para elas?

Se insistirmos no comparativo com o cdo por ser um animal doméstico tdo
recorrente quanto o gato, veremos que o primeiro ¢ tido como um animal de
comportamento afetivo, fiel, expansivo, enquanto o gato costuma ser tomado pelo
antonimo: reservado, solitario, traicoeiro. Tais caracteristicas gerais prescindem de um

mergulho na simbologia e estdo ao alcance de qualquer leitor.
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Como ja exemplificado anteriormente, sdo também prerrogativas da cidade a

soliddo, a reserva, o egoismo que as vezes transgride a ética e toca a traigao.

Rahul, no seu transito de bicho, é um elo entre os diferentes olhares humanos na
obra. Tem a liberdade para estar nas cenas em que as pessoas ndo estio. E uma
testemunha a remendar com visdo peculiar as lacunas do enredo. Por outro lado, assim
como as opinides da atriz serdo sempre parciais € — em ultima andlise — duvidosas, as
visoes de Rahul também se imiscuem do seu foco felino, de sua tendéncia ao devaneio
(verossimil a imagem do gato e suas horas sonolentas). “Procuro unir as pontas meio
rotas através do Tempo real ou inventado enquanto fico me perguntado o que isso tudo
tem a ver com um gato. Sem raca e sem caga. Que Rosa Ambrdsio encontrou na rua

quando saia do teatro”. (p.55)

Para completar a relagdo, um mergulho na simbologia aponta algumas evidéncias.
Um vasto imaginario cerca a figura do gato. Mesclam-se em equivaléncia atribuigdes
malignas e benignas. A agudez de seu miado, a figura agil, portanto furtiva, e sua
facilidade em confundir-se com as sombras alimentaram as ligagdes nefastas. Ja a
concentragdo do gato, seus olhos que transmutam, sua companhia silenciosa fomentam
a ligacdo aos aspectos elevados, como a clarividéncia. Tanto um como outro estdo

presentes na personagem de Rahul.

Um gato ¢ perfeito no contexto das moradias urbanas. Silencioso a ponto de ndo
perturbar os vizinhos do andar de baixo, Rahul desfila altivo no apartamento de Rosa
Ambroésio. Junta-se, vez que outra, aos moradores. Roga de leve o corpo. E companhia

na solidao, mas em si ¢ uma personagem solitaria.

Na mitologia de povos orientais, o gato esta ligado a seca. Atribui-se a estridéncia
do seu miado a capacidade de chamar a chuva. Assim, seria portador da possibilidade de
fertilizar a “prima-matéria nao tocada pelas aguas fecundantes — o caos.”

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 461-461).

O gato circula pela casa de Rosa Ambrosio como um possivel simbolo de um
espaco tocado pela desordem, pelo caos. O mesmo caos ¢ a imagem da rua que Rosa

percorre ao deixar o taxi:
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A cidade ocupada. Mas de onde veio toda essa gente? Onde essa
miséria se escondia antes? Eram gramados tdo bem cuidados como
gramados dos parques  londrinos e desceu um dos Cavaleiros do
Apocalipse, o mais descarnado e encardido. (p.155)

Ha uma esterilidade na descrenca, na frustragao de Rosa, na ansia de retomar do
passado o amor perdido, representado em trés figuras masculinas marcantes: a paixao da
juventude, Miguel; o marido, Gregério; o amante, Diogo. Tais histdrias virdo a tona

mais claramente no desenrolar do monélogo do felino.

Nos trés caminhos que Rosa, em vao, intenta percorrer, distancia-se de sua
esséncia, aquela que busca o perddo, que precisa se curar. O gato tem a clareza que lhe

falta.

Critico mordaz, Rahul tem suas preferéncias na casa. Embora tenha sido adotado
por Rosa, ¢ a Gregério que dedica afeto. Foi testemunha do que teria sido o suicidio do
marido de Rosa — algo que ela mesma, aparentemente — ndo sabe. Rahul remo6i a morte,
contempla o fantasma de Gregodrio, denuncia aspectos até entdo velados e que se

sintetizam na crueldade desse suicidio planejado para parecer uma morte natural.

No contexto da sociedade e suas instancias de poder, Gregdrio representa a
vitima. Foi torturado durante o Regime Militar e carregou para sempre as marcas desse
momento, tdo traumatico quanto guardado em seu intimo, impenetravel mesmo para a

mulher.

Ao gato, com seu ritmo de gato, seu devaneio e sua sonoléncia, também pode ser
atribuido, em As horas nuas, um contraponto ao tempo atribulado da cidade.' Enquanto,
em seu ritmo peculiar, o gato contempla e vé, Rosa estd no turbilhdo do tempo que é um
inimigo fisico, que ¢ iminéncia de velhice, que ¢ a barreira entre os momentos de
felicidade e seu atual estado de abandono. A prisao no tempo ¢ uma prisao nos valores
urbanos, dicotomia construir/desconstruir que caracteriza a cidade, lugar onde tudo

envelhece rapidamente:

! Uma personagem de Jorge Luis Borges ja identificava, no conto “O Sul”, a vinculagio entre tempo e
desenvolvimento, no contraponto entre natureza e atemporalidade. Dahlmann retorna a um café onde
recorda ter visto um gato que “se deixava acariciar pelas pessoas, como uma divindade desdenhosa.”
Enquanto acaricia a cabega do gato, Dahlmann pensa “que aquele contato era ilusorio e que estavam
como separados por uma vidraga, porque o homem vive no tempo, na sucessdo, € 0 magico animal, na
atualidade, na eternidade do instante.”
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A fixidez da permanéncia absoluta contrapde-se a transitoriedade
permanente, os sentidos nomades. Apesar das propostas utdpicas dos
reformadores sociais e dos revolucionarios, a “cidade celeste” nio foi
realizada no reino deste mundo. Fica como “miragem”, enquanto
Babel prolifera, cada vez mais sofisticada e ilegivel, performatica,
fazendo e desfazendo suas torres, ndo mais de tijolos cozidos, mas de
concreto, aco e vidro, trazendo ainda inscrito em seu emblema o signo
da ndo-permanéncia, da destruicdo. (GOMES, 1994, p. 83)

A atriz corteja, nesse momento extremo, a loucura como escape do tempo, loucura
que ¢ recorrente na cidade, como observado por outros ensaistas e romancistas que se

detiveram no panorama urbano®

Pois quero agora a loucura total arrastando aqueles vestidos
compridos, a tia-avoé mineira se vestia assim, lirica, estampa de um
cartao-postal. Coroada e descalca, a fimbria esvoacante da camisola se
prendendo nas folhinhas, nos gravetos. Fimbria, palavra ondulada,
leve, queria ter uma filha com esse nome, Fimbria. Assim isolada nao
sei mais o que quer dizer, mas fimbria de camisola louca eu sei que ¢
da loucura deslizando nos gramados. Espago destinado aos
caminhantes sem pressa e o tempo ¢ dos apressados (...).

Em tempos diferentes, Rosa e o gato vivem instancias de incomunicabilidade:
“Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos se entre pessoas

da mesma fala era s6 desencontro”, diz Rahul. (p.111)

Essas multiplas vozes desencontradas do romance, tanto internamente, quando um
personagem ndo compreende o outro, quanto externamente, ja que para o leitor ndo
haverd uma narrativa Gnica ou uma versao s6 — o romance se constitui justamente de

uma sobreposi¢do de vozes —, evocam a mitica Babel, alegoria da cidade por exceléncia:

Se a dispersdo babélica motivou as tentativas de fazer emergir na
cidade o dialogo humano, como resisténcia a incompreensao, se 0
didlogo ¢ o simbolo mais pleno e a justificativa final da vida na
cidade, o caos das metropoles retoma, quase circularmente, a Babel
mitica. A diversidade e a competicdo levam os urbandides a viverem
num permanente auto-aniquilamento, dispersos em atomos isolados na
multiddo e na massa distinta. (GOMES, 1994, p. 81)

? Entre os exemplos, um emblematico é o do personagem Rubido, do romance de Machado de Assis
Quincas Borba. O enredo pode ser tomado como uma alegoria da insanidade que surge como resultado
do desajuste do protagonista ao contexto urbano em que tenta se inserir, apoés o recebimento de uma
heranga.
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A imagem de caleidoscopio que Walter Benjamin tdo bem atribui a cidade, sob o
aspecto visual (a efervescéncia de figuras que se cruzam em anonimato), ¢ a da Babel e
sua multiplicidade de falas que resultam em incompreensdo e isolamento
potencialmente destrutivos, sdo inerentes ao romance e se evidenciam com a entrada do

gato Rahul.
Ananta: o anonimato

A psicanalista Ananta integra a triade de personagens relevantes para o estudo de
As horas nuas sob o recorte da cidade, porque sua trajetoria é representativa do
anonimato. Os seres que se cruzam uma vez para nunca mais, que inspiraram os Versos
de Baudelaire “A uma passante”, sdo retrato fiel de um cotidiano urbano com seu

anonimato e sua carga de solidao.

A cidade caleidoscdpica das ruas €, no percurso entre paredes que Lygia Fagundes
Telles assina, uma cidade de gente empilhada, solitaria e infeliz, que faz dos ruidos de
passos sobre a cabega o seu tormento e a sua companhia. “A cidade ¢ o simbolo capaz
de exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e o emaranhado das existéncias

humanas.” (CALVINO, 2006. p. 85)

E nesse contexto de ordem e anseios ndo canalizados, da geometria das paredes
aos desejos reprimidos do emaranhado existencial de que fala Calvino, que Ananta ¢
apresentada, metodica, perfeccionista, discreta e tdo suprimida de espontaneidade,

quanto sinaliza a imagem de um besouro enterrado vivo:

Calgou as meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira
crespa esta rigorosamente puxada para trds e presa na nuca por uma
larga fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos (...) A flanela
estava dobrada no canto da gaveta. Passou-a devagar na mesa. Passou-
a nos poucos objetos e nenhum supérfluo: o telefone castanho (no som
minimo a campainha imitava um besouro enterrado vivo) e o cinzeiro
sem cinza. (p. 61)

A analista cuja minticia incomoda sua paciente Rosa, sempre contemplando a
loucura e o caos, tem seus fantasmas. E a noite, com a chegada do vizinho do andar de
cima, que todo um imaginario das sombras aflora. O trote de um cavalo, representagao

auditiva do que se ouve sob os pés do vizinho, ¢ alegoria levada ao extremo na soliddo
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ordenada de Ananta. A mulher cria pelo som a metamorfose de um homem em um

cavalo.

O Vizinho existia. Esse que chegava com a noite, sem feigdes. Sem
palavras. A metamorfose que tinha a violéncia lancinante de um parto.
Seguido da mesma calma, tudo depois ficava calmo assim que o corpo
se assentava nas quatro patas, o casco se fazendo mais leve do que
uma folha raspando o chdo. Na noite anterior, dormiu na cadeira
enquanto esperava. Ele chegou mais tarde. Assim que comecgou a
metamorfose ela se sentiu em um estado proximo ao de éxtase: era
como se o Vizinho tivesse marcado hora (todas as noites a sessdo)
para se estender no soalho com a pontualidade (e a ansiedade) com
que os outros se estendiam no diva. Continue, ela pediu. (p.78)

Representativa da lucidez quando, na condigdo de analista, ¢ ouvido para Rosa,
Ananta protagoniza o delirio quando se envolve sensualmente com os sons (reais ou

imaginados) do “homem-cavalo” do andar de cima.

Na simbologia, a ligagdo entre o cavalo e o que ¢ instintivo, sensual, ¢ muito
presente. O cavalo simboliza o inconsciente. Ao mesmo tempo, representa a dicotomia
ordem/desordem (tdo ligada a personagem de Ananta), porque o cavalo ¢ uma figura

onde podem ser imbricados os papéis de condutor e conduzido.

A metamorfose evocada no romance também ¢ uma recorréncia no imaginario,
haja vista as figuras hipomorfas que povoam a Mitologia, em especial em torno de

Dionisio, representacdo do desregramento.

A soltura que falta a Ananta, vivida no espago do delirio, ¢ apenas um dos
aspectos que vao marcar a personagem. O outro ¢ o completo mistério do seu
desaparecimento. A busca em vao pela moga dd a dimensao de uma cidade grande, onde
ocorrem intimeros desaparecimentos — e eles se incorporam a rotina. “Sabe o senhor

quantas pessoas desaparecem por més na Grande Sdo Paulo? Quase mil” (p.168).

O valor de um individuo ¢ equivalente a perenidade de tal noticia, que no dia
seguinte dard espago a outra pequena tragédia urbana, e, assim, sucessivamente. A
indiferenca como produto da vida na metrépole ¢ motivo recorrente em Walter

Benjamin e Georg Simmel. Para Simmel, a variedade infinita de estimulos a que o
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sujeito urbano esta exposto contribui para esse “anestesiamento” da percepgao do outro,

como resume Cordeiro Gomes:

Aquele excesso de estimulos psiquicos, como Simmel o chama, leva a
uma reagdo nado-emocional frente as pessoas que o cercam. Como
defesa contra as complexidades da vida urbana, os homens tentam
reagir de modo racionalizado, funcional. Defesa que fragmenta a vida
em compartimentos isolados (...) Na metropole labirintica, as
coletividades indefinidas retinem-se e dissolvem-se. (GOMES, 1994,
p. 69-70)

Ananta nao retorna as paginas do romance. O gato, que da janela do prédio parece

tudo saber, ¢ o olho da cidade que tudo espreita — e ninguém vé:

Voltou-se bruscamente para a janela do quarto andar com a nitida impressdo de
que alguém o observava através da cortina, quem? O sol batia afogueado na vidraga mas
agora que o incéndio ia-se apagando ele podia ver melhor a sombra, Dionisia?
Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era pequeno demais para ser gente. — E o gato.

(p.222)
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