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Resumo 

A partir de “Final de uma ode” e percorrendo outros poemas de A teus pés, o presente artigo 

visa examinar fios das tramas de relações entre corpo, eu, língua e escrita na poesia de Ana 

Cristina Cesar. À guisa de introdução, apresenta-se em linhas gerais "corpo" e "língua" como 

vetores na composição do "eu", noções desestabilizadas ao longo do século XX. As seções 

seguintes do texto dedicam-se sucessivamente às relações entre corpo e eu, corpo e língua, 

corpo e escrita em A teus pés: examina-se no corpus a figuração do sensório, da escrita e da 

leitura, assim como aspectos formais. 
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Abstract  

This article takes “Final de uma ode” as a starting point and meanders through other poems 

from the book A teus pés, intending to examine threads of the web of relations between body, I, 

language, and writing in Ana Cristina Cesar’s poetry. Firstly, we outline "body" and "language" 

as vectors that compose the "I", taking into account that the three notions were disrupted 

throughout the 20
th

 century. The subsequent sections set out an approach to the relations 

between body and I, body and language, and body and writing in A teus pés. We examine 

formal aspects of the corpus as well as its figurations of sensory experience, writing, and 

reading.  
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O CORPO PAIRA SOBRE A ENCRUZILHADA DE MUITAS DICOTOMIAS: EU/MUNDO, 

imanência/transcendência, natural/cultural; fronteiras que têm instigado reflexão ao 

longo de muitas épocas e culturas e se tornado progressivamente menos nítidas ao longo 

da segunda metade do século XX. 

O corpo, assim como a língua, é pele-do-mundo na experiência, cruzamento de 

linhas de força: há, por exemplo, um componente coletivo, uma vivência do corpo como 

experiência cultural; ao mesmo tempo, a fronteira corporal circunscreve o esboço de 

“indivíduo” ‒ a mônada que encadearia em relação causal caráter → palavras-ações, 

como prescreve Aristóteles sobre as personagens trágicas e analisa Foucault (1986) a 

respeito da concepção moderna de autor. Há uma tendência recente de o senso comum
1
 

afirmar que cada ser humano comporta diversas facetas, das quais a menos exibida seria 

“mais verdadeira”, em um movimento que preserva o critério ocidental milenar de 

autenticidade (localiza a origem dos comportamentos imanentes em um núcleo 

transcendente
2
), e reconhece uma fratura nessa expressão ocasionada por pressões 

sociais. Os estudos da grande área de humanidades têm investido em diversas frentes 

contra essa concepção do eu solidificada no XIX, sendo o talho mais venenoso 

possivelmente o da psicanálise, na medida em que drena o controle do indivíduo sobre o 

primeiro termo da equação causa → ação. 

O “eu” em perigo torna-se questão:  

FINAL DE UMA ODE 
3
 

 

Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde  

via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio de 

fininho dolorosamente dobradas as costas e  

segurando o queixo e a boca com uma das mãos. 

Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, 

mas de maneira curta, curta, entendem? Eu 

estava dando gargalhadinhas e agora estou  

sofrendo nosso próximo falecimento, minhas  

gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento 

meio nojento, meio ocasional, sinto uma dó 

extrema do rato que se fere no porão, ao que 

outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano 

torpor me atira de braços abertos sobre as ripas 

do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera 

dividir o corpo em heterônimos - medito aqui  

no chão, imóvel tóxico do tempo. 

 

                                                         
1
 Esse pode ser ilustrado pela seguinte propaganda: http://youtu.be/ubkXOtsfKZQ 

2
 Barthes, R. L’Empire des Signes. Paris: Seuil, 1969.  

3
 Exceto indicação em contrário, todos os poemas citados são da edição de A teus pés, conforme consta 

nas referências. 

http://youtu.be/ubkXOtsfKZQ
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“Final de uma ode” traz algumas das questões remexidas neste ensaio: quais 

relações podemos tecer entre corpo e eu, corpo e língua, corpo e escrita na poesia de 

Ana C.?  

hoje sou eu que / estou te livrando / da verdade: corpo e eu  

“Final de uma ode” inicia com a proposta de um pacto narrativo: “Acontece assim:”. 

Contudo, os parâmetros da cena são bastante difusos; predominam as marcações de 

espaço e tempo no presente da enunciação do poema: “tiro”; “saio”; “agora estou”; 

“aqui no chão” etc.. Estes recursos de debreagem enunciativa (FIORIN, 1995) 

diminuem a distância temporal entre o narrador e o fato narrado, mecanismo de 

organização da experiência em sabedoria por parte do narrador, o que contribui para 

minar a autoridade deste, em relação direta com sua capacidade de atribuir sentido à 

experiência.  

A acepção de que a experiência seria em si vazia de sentido, a ser construída na 

percepção (processo biopsicossocial) ou via reflexão posterior, foi fortemente 

questionada por Merleau-Ponty. Em seu Fenomenologia da percepção, ele defende uma 

relação intrincada entre linguagem, percepção e comportamento, em que a experiência 

humana de estar vivo não dissocia mente ‒ domínio do sujeito monádico transcendente 

‒ e corpo ‒ ferramenta de acesso ao mundo imanente
4
 ‒, uma vez que se dá em pleno 

processo cognitivo. Isso contribui para que o corpo passe desapercebido no processo 

(voltaremos a este ponto na próxima seção). Em “Final de uma ode” há um movimento 

semelhante, por meio de indiferenciação qualitativa entre o sensório (1) e sua 

significação (2), que se revezam, misturam e entrelaçam no fluxo verbal: “ai que / outra 

dor (1) súbita, ai que estranheza e que lusitano (2) / torpor me atira (1) de braços abertos 

(1)”. O mesmo processo pode ser observado em “Meia noite. 16 de junho”: “Não volto 

às letras, que doem como uma / catástrofe”.  

Essa alternância contém em filigrana outra característica da escrita de Ana C.: a 

fragmentação. Em “Final de uma ode”, a narrativa é constantemente interrompida por 

recursos fáticos (JAKOBSON, 1995). Há os que referenciam o registro oral ‒ repetição, 

confirmação (“curta, curta, entendem?”), coloquialismo (“de fininho”) ‒ e os de 

                                                         
4
 Concepções cartesianas tradicionais, atualmente em pleno processo de desconstrução pelas Ciências 

Cognitivas, sobre os alicerces prévios da Psicanálise, Filosofia, Linguística e Biologia. Vide NOË, A. An 

Astonishing Hypothesis. Out of our heads: why you are not your brain, andoOtherlLessons from the 

Biology of Consciousness. Macmillan, 2009 e LAKOFF, G. & JOHNSON, M. Philosophy in the flesh. 

Basic Books, 1999. 
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inclusão de uma audiência plural (“entendem”, “nosso próximo”). O verniz coloquial é 

talhado ao final do poema por “quisera”, tempo verbal incomum na fala oral e/ou 

informal e que acentua o fazer literário, reforçado pelo termo técnico “heterônimos”. A 

dissonância no registro pode ser vista como uma cisão no ethos do eu-lírico, que assume 

diferentes posições em relação ao leitor:  

1) a horizontalidade da conversa informal, em que os referidos recursos 

fáticos do poema sugerem que nem o tema nem a figura do narrador sejam suficientes, 

por si, para justificar a atenção do interlocutor;  

2) a hierarquia do narrador detentor de um saber a ser transmitido, e que 

pode se dar ao luxo de, ao final do poema, meditar, cessando de solicitar seu 

interlocutor (não por acaso, nesse ponto o poema termina).  

Tal (impre)cisão aponta para uma relação problemática do narrador com o leitor 

e com a própria narração. Em outros poemas de Ana C., há problemas também na 

relação do narrador com a matéria narrada, ficando evidente na fragmentação da dicção 

e do encadeamento das orações: 

JORNAL ÍNTIMO 
5
 

[...] 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar  

seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas 

suaves. Binder diz que o diário é um artifício,  

que não sou sincera porque desejo secretamente 

que o leiam. Tomo banho de lua. 

[...] 

25 de junho 

Quando acabei O Jardim de Caminhos que se 

Bifurcam uma urticária me atacou o corpo. 

Comemos pato no almoço. Binder me afaga 

sempre no lugar errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei 

trinta páginas de Escola de Mulheres no original 

sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com 

a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

 

Em “Jornal Íntimo”, a fragmentação aparece já na temporalidade: a marcação 

dos dias segue a sequência 30, 29, 27, 27, 26, 25, 27, 28 e 30 de junho, ou seja, o 

movimento não é linear, desencorajando as relações causa-consequência entre os 

acontecimentos ou ao menos propondo um trabalho maior por parte do leitor para 

estabelecê-las. O mesmo ocorre com as frases; enquanto algumas parecem estar ligadas 

                                                         
5
 Esse poema está reproduzido na íntegra em anexo. 
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(“O prurido só passou com a datilografia. Copiei / trinta páginas [...]”), outras colocam 

em dúvida o encadeamento (“Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas / suaves.”) 

e outras, ainda, parecem estar próximas por justaposição (“Binder diz que o diário é um 

artifício / que não sou sincera porque desejo secretamente / que o leiam. Tomo banho de 

lua.”). Este último caso é predominante em poemas como “21 de fevereiro”, “Meia 

noite. 16 de junho” e o primeiro de A teus pés. 

 

MEIA-NOITE. 16 DE JUNHO 

 

01. Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não 

02. escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre  

03. quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara 

04. afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de 

05. Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e  

06. então exige respeito, madame javali. Não suporto  

07. perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, 

08. translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato 

09. que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As 

10. noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite, 

11. estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando 

12. extermina, doce, insone, meu amor. 

 

No início do poema, nos defrontamos com uma alavanca: enquanto função 

performativa, “Não escrevo mais” é uma declaração tão impossível quanto “Estou 

morto”. Eis-nos confortavelmente instalados no terreno da ficção e prontos para deixar 

de lado o literal ao menor sinal de literatura.  

A tensão de aproximação e distância com relação ao leitor continua no trabalho 

de construção das frases, de uma fluidez entrecortada. Tomemos como exemplo o 

trecho das linhas 8 a 11: as muitas vírgulas e a enumeração aceleram a leitura, 

aumentando os solavancos de estranheza das imagens (“ciúme negro brilhando no 

gogó”, noivas “filhas do horror da noite”). Parece-nos que Ana C. lima seus versos em 

uma recusa da leitura fácil e desinteressada, das curvas agradáveis e ergonômicas, 

optando por uma construção que se faça sentir enquanto tal durante a leitura, diante da 

qual o leitor não possa se anular e experimentar catarticamente o poema, mas precise de 

todos os seus recursos para o contato. Tal estratégia, além de presente em outros 

poemas, é particularmente pertinente em “Meia-noite, 16 de junho” pois está em cena 

um conflito. 

A rigor, a coerência se dá pela retomada de certos termos e campos semânticos: 

meio (linhas 2 e 3), perfume (7 e 8), horror (8 e 10), ciúmes(8)/ciúme(9), gogó (4 e 9); 

matilha(4)/caça(5) e noivas(10)/brancas(10)/buquês(11). “insone” remete ao título, 
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caracterizando a composição como instantâneo de um momento vivido, o fim do amor 

cuja trajetória figura no poema: podemos lê-lo como contorções do eu-lírico insone 

ensimesmado às voltas com o turbilhão fragmentário de seu interior. A imagem das 

noivas, que remete à esperança de felicidade do começo, se debatendo contra a 

escuridão solitária, perece na precisão do extermínio. 

Nossa hipótese é que essas relações do narrador com o leitor, o ato de narrar e a 

matéria narrada sejam tensionados pela problematização do “eu” subjacente ao ethos do 

eu-lírico que, instável enquanto origem, passa a ser uma incógnita no próprio poema. 

Antes de ser investigado pela teoria literária, tal jogo acontecia, por exemplo, na escrita 

dos heterônimos pessoanos, cujas características ressoavam em suas escolhas formais e 

temáticas, formando uma rede ficcional relativamente coesa.  

No contexto específico de Ana C. ‒ o Brasil na década de 1970, em que a 

balança, sob a batuta militar, pendia para a coletividade ‒ muitos escritores investiram 

na exaltação do individual, por vezes operando neste uma metonímica redenção do 

grupo, valorizando o desvio (indivíduo/grupo) como resistência ou ambos. Contudo, 

como notou Süssekind (1985), já nessa época a própria concepção de indivíduo 

encontrava-se em estado terminal. No caso de Ana C., ruiu a própria possibilidade de 

coesão de um “eu”, mesmo que construído.  

Na ausência de um centro organizador, as experiências corporais e sua 

significação (processo cognitivo) flutuam à disposição de novas combinações ‒ por 

exemplo, “Quando acabei O Jardim de Caminhos que se / Bifurcam uma urticária me 

atacou o corpo”, em que permeabilidade e indissociação entre as experiências mentais e 

corporais comportam também uma associação por aliteração. Em outras palavras, o 

“eu” de “Final de uma ode” tem a vivência corporal como elemento constitutivo, ao 

mesmo tempo em que se coloca como processo, ou seja, não existe a priori dessa 

vivência. Encontramo-nos diante de uma escrita que não subscreve ao senso comum de 

uma suposta transparência da língua: como outras manifestações artísticas 

contemporâneas, “Final de uma ode” propõe-se como experiência em si, como objeto-

do-mundo, não como uma camada de significação/discurso/intervenção sobre ele. 

um sofrimento meio nojento, meio ocasional: corpo e língua 

O “eu” pulsante aparece em muitos poemas de Ana C. como corpo: partes do corpo, 

sensações corporais, imagens de carne, vísceras e fluidos fisiológicos. Na figuração do 
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sensório chama a atenção a frequência com que as sensações narradas não são neutras 

para o eu-lírico: 

FINAL DE UMA ODE  

 

[...] saio de / fininho dolorosamente dobradas as costas e / segurando o queixo e a 

boca com uma das mãos. / Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, / mas de 

maneira curta, curta, entendem? Eu / estava dando gargalhadinhas e agora estou / 

sofrendo nosso próximo falecimento, minhas / gargalhadinhas evoluíram para um 

sofrimento / meio nojento, meio ocasional, [...] 

outra dor súbita, 

[...] 

 

MEIA NOITE. 16 DE FEVEREIRO 

 

Não volto às letras, que doem como uma / catástrofe. [...]  

Daqui do meio sinto cara / afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. [...] 

O horror dos perfumes, [...] 

 

JORNAL ÍNTIMO 

[...] 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar / seus dentes. Passei a tarde toda 

obnublada. / Datilografei até sentir câimbras. [...] 

Quando acabei O Jardim de Caminhos que se / Bifurcam uma urticária me atacou 

o corpo. [...] 

Recurso mofado e bolorento! [...]  

Fungo e suspiro antes de deitar. [...] (grifos nossos) 

 

Com efeito, o corpo aparece amiúde como prazer ou incômodo. Nossa hipótese, 

mais uma vez recorrendo a Merleau-Ponty, é de que ocorra com o corpo o mesmo que 

com a língua: só se torna uma questão quando sua suposta transparência começa a 

falhar. Se a língua não mais reveste o mundo mas integra esse mundo, o texto pode ser 

simultaneamente um objeto de linguagem (à maneira dos concretistas) e um objeto do 

mundo, isto é, além de tocar o corpo, o poema tem corpo: 

(A) 

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 

 

Esse poema exíguo, curtinho, todo em tom menor com sua caixa baixa e 

formulação prosaica (à exceção talvez da escolha de “filete”), alterna a dureza das 

oclusivas com nasais que escorrem – assim como os sons de “r” e “s”, se levarmos em 

conta o sotaque carioca: tempo, corpo, poema / perder, vista, corpo / sentir, separado, 

entre, os, dentes / filete, sangue / nas, gengivas. Temos figurado nos campos sonoro e 

semântico um choque que termina emudecido em uma dissolução presente desde o 

início. O jogo com olhar e vista coloca em questão quem olha e seu distanciamento com 
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relação ao objeto olhado, uma vez que a proximidade regula a percepção do objeto e do 

contexto. Ao perder de vista tudo que não o corpo, o eu-lírico abre mão de travar 

relações analíticas (das partes com o todo, do objeto com seu contexto) e deixa de 

posicionar-se mesmo enquanto sujeito uno, impossibilidade levantada na primeira seção 

deste texto. 

A própria escrita poética, assim como a leitura, aparece como integrante, 

intercambiável ou inextrincável em relação às atividades corporais, inclusive sensações: 

(B)  

ARPEJOS 

Acordei com coceira no hímen. [...]  

Passei pomada branca até que  

a pele [rugosa e murcha] ficasse brilhante. Com 

essa murcharam igualmente meus projetos de ir 

de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim 

poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me 

dedicar à leitura. 

[...] 

 

(C)  

JORNAL ÍNTIMO 

[...] 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas 

suaves. [...] 

Quando acabei O Jardim de Caminhos que se  

Bifurcam uma urticária me atacou o corpo. 

[...] Tivemos uma briga. 

Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou 

a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. 

Recurso mofado e bolorento! 

[...] 

 

(D)  
as palavras escorrem como líquidos 

lubrificando passagens ressentidas  

   (Inéditos e Dispersos) 

 

(E) 

I 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus 

bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 

II 

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio 

dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio. 

   (Inéditos e Dispersos) 

 

No poema (E), textos e corpo são equiparados como superfícies em que passeia 

o olhar e se constitui o “eu” na fronteira movediça com a alteridade. É colocada em 

cena a flutuação na relação entre textos e seios: estes obstruem a leitura, dificultando 

sair de si rumo ao outro, e secretam uma forma toda própria desses outros, (mais) um 
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fluido corporal que é o jogo letras/tetas. Tematizado, o procedimento fica a descoberto: 

menos elíptica mas ainda profissional.  

“Meia noite. 16 de junho” desenvolve bem a noção do corpo que não é 

instrumento e sim vivência visceral. Após as primeiras frases peremptórias de negação 

da escrita, abre-se uma fresta de luz: “Estou no meio da cena”. Estar nessa cena-poema 

alvoroça o funcionamento do corpo, que se manifesta apenas por incômodos: “cara 

afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó”, os perfumes insuportáveis, males 

corporais que são também tão emocionais: o desconforto das relações com “quem adoro 

e quem me adora”, o horror dos ciúmes, o ciúme no gogó (o nó na garganta, 

possivelmente entremeado na recusa de escrever) e finalmente as letras que doem, 

novamente vivência físiológica do emocional apontando para uma integração. Neste 

ponto, ressaltamos que o corpo não é o eu-lírico mas está em relação com ele; no caso 

do poema (A), relação de estranhamento e vontade de interpenetração. Não há nesse 

poema cisão corpo-intelecto e o olhar, contato tão etéreo e violento, reduz o fôlego dos 

versos e rompe a película-limite do corpo que olha, agora indistinto do corpo olhado. 

Daqui do meio sinto cara afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó: corpo e 

escrita 

É bastante consensual entre os estudiosos da arte dos anos 1970 a tendência de 

politização do corpo e do cotidiano
6
; em certa medida, uma conflação dos planos de 

discurso e comportamento. Neste sentido, a postura e vestimenta dos artistas são tão 

simbólicas quanto sua obra é ação, e há uma forte tendência de leituras biográficas ‒ 

agravada, como observou Süssekind (2007), em casos como os de Ana C., Leminski, 

Mário Faustino, Torquato Neto e Caio Fernando Abreu por suas mortes precoces, que 

dariam margem a uma crítica hagiográfica. Em estudo sobre Ana C., A. Malufe (2006) 

chama a atenção para a insistência da fortuna crítica na beleza e juventude de Ana 

Cristina, bem como a recorrência ao suicídio da escritora como chave de leitura. Uma 

característica recorrente na descrição da chamada literatura marginal
7
 é a busca de um 

contato mais direto com o público leitor, tanto na dicção e temas quanto na produção 

                                                         
6
 HOLLANDA, 2004; BASUALDO (org.). Tropicália. Uma revolução na cultura brasileira [1967-1972]. 

São Paulo: Cosac&Naify, 2007. 
7
 Da qual a poesia de Ana C. apresenta dissonâncias, conforme podemos depreender de estudos críticos 

de Süssekind (1985 e 1995) e da própria Ana Cristina (“Malditos marginais hereges” e “Literatura 

marginal e o comportamento desviante” (CESAR, 1999).   
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artesanal dos livros, vendidos pessoalmente pelos autores, circunstância que favorece a 

ligação simbólica entre a pessoa física do escritor e o eu-lírico.  

Brizuela (2007) aborda o papel do corpo físico do escritor no ethos autoral de 

uma perspectiva bastante interessante, estudando os retratos fotográficos de Ana 

Cristina que integram boa parte das edições de seus textos. 

A referencialidade transparente, a representação direta, a transmissão de uma 

suposta verdade inevitável, a qualidade de espelho das duas grafias [fotografia e 

autobiografia] encontrava-se não apenas problematizada; estava de fato em ruínas, e 

o que emergia desses e de outros estudos eram, entre outras coisas, as estratégias 

retóricas de cada meio. Nem a fotografia nem a autobiografia podiam mais, a partir 

dos anos sessenta, pensar-se como documentos. (p. 121, trad. nossa
8
) 

 

Ela propõe que, enquanto as editoras buscavam reafirmar (desproblematizar) o 

caráter autobiográfico da produção de Ana C., as próprias fotos, claramente retratos, 

faziam parte da elaboração de uma persona. De nossa parte, quanto às relações entre a 

pessoa física do escritor e sua produção literária, limitamo-nos tanto a lembrar que, 

durante o diálogo com gêneros da escrita de si, o eu do eu-lírico dos poemas de Ana C. 

se dissolve em um turbilhão de vozes, já explicado detalhada e magistralmente por 

Flora Süssekind (1995), quanto a concordar com Santiago (1989) ao acreditar na 

posição ponderada da própria Ana C., segundo a qual não há transparência nem 

opacidade completas, mas uma relação complexa e translúcida, de soslaio: 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e 

faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos 

biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já 

Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. (CESAR, 

1983, p. 90) 

 

Comentamos nas seções anteriores uma suposta “transparência” do corpo 

durante o processo perceptivo. Contudo, em termos sociais, a conformação corporal é 

incontornável na constituição da imagem e auto-imagem do eu. A possibilidade de 

ignorar essa circunstância é, como reiterado por diversos estudos feministas
9
 e/ou 

comprometidos com outras minorias simbólicas, o privilégio de se ter as próprias 

características como padrão ou norma. Quando se pertence a um grupo visto como 

                                                         
8 "La referencialidad transparente, la representación directa, la transmisión de una supuesta verdad 

ineludible, la calidad de espejo de ambas grafías [fotografia e autobiografia] quedaba no sólo 

problematizada sino que más precisamente, en ruinas, y lo que emergía a partir de esos y otros estudios 

eran, entre otras cosas, las estrategias retóricas de cada medio. Ni la fotografía ni la autobiografía podían, 

a partir de esos años setenta, ya pensarse como documentos." 
9
 Por exemplo, WOOLF, 1929; BUTLER, 1990; e KEHL, M. R. Deslocamentos do feminino: a mulher 

freudiana na passagem para a modernidade. Rio de Janeiro: Imago, 1998.  
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desvio, isto é, objeto de discurso, o próprio movimento de constituir-se sujeito no 

discurso traz novas dimensões ao estatuto desse “eu” que fala.  

Há produção crítica da própria Ana Cristina sobre a autoria feminina
10

, em que 

ela retoma duas das posições em debate na crítica feminista da época:  

• a primeira, inaugurada por Woolf e retomada com desdobramentos por 

Beauvoir, de que a particularidade de escrita das mulheres estaria nas condições de 

produção e recepção, mas não seria em absoluto decorrente de alguma diferença 

essencial entre os seres humanos de genitálias distintas;  

• a segunda, de que a própria condição da mulher enquanto 

simbolicamente marginal resultaria em uma relação diferenciada não apenas com a 

prática da escrita como com a própria língua, o que poderia propiciar produção 

literária diferente: 

Para Irigaray, o sexo feminino não é uma “falta” ou um “Outro” que define, de 

modo imanente e em negativo, o sujeito em sua masculinidade. Pelo contrário, o 

sexo feminino elude os próprios requerimentos para representação, pois ela não é 

“Outro” nem tampouco “falta”, na medida em que essas categorias permanecem 

relativas ao sujeito sartriano, imanentes àquele esquema falogocêntrico. Desta 

forma, para Irigaray, o feminino jamais poderia ser a marca de um sujeito, como 

sugeriria Beauvoir. (BUTLER, 1990, p. 10, grifos oroginais, trad. nossa)
11

 

 

Muschietti (2007) trata de forma interessante as relações entre corpo, gênero e 

subjetividade na poesia: “na fronteira da língua, o poema reconstitui o caminho e 

recupera, em outra forma de tradução, uma carnalidade perdida, outras formas da língua 

que se aproximam a memória do vivido, uma tensão rumo à percepção ampliada” (p. 

90, trad. Nossa)
12

. No caso de Ana C., parece-nos que essa questão da existência de 

modos de escrever especificamente femininos nos auxilia menos na análise poética do 

que o diálogo de sua poesia com gêneros historicamente praticados por mulheres: as 

formas diversas da escrita íntima, como a epistolar, o diário de viagem, o diário íntimo.  

ARPEJOS 

1 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com 

espelhinho examinei o local. Não surpreendi 

                                                         
10

 “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”; “Riocorrente, depois de Eva e Adão...”; “Depoimento de 

Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”. (CESAR, 1999).  
11

 For Irigaray, the female sex is not a “lack” or an “Other” that immanently and negatively defines the 

subject in its masculinity. On the contrary the female sex eludes the very requirements of representation, 

for she is neither “Other” nor the “lack”, those categories remaining relative to the Sartrian subject, 

immanent to that phallogocentric scheme. Hence, for Irigaray, the feminine could never be the mark of a 

subject, as Beauvoir would suggest.  
12 “En la frontera de la lengua, el poema desanda el camino y recupera en otra forma de traducción una 

carnalidad perdida, otras formas de la lengua que acercan la memoria de lo vivido, una tensión hacia la 

percepción amplificada” 
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indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa 

não percebem que um rouge a mais tem  

significado a mais. Passei pomada branca até que  

a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com 

essa murcharam igualmente meus projetos de ir 

de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim 

poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me 

dedicar à leitura. 

 

2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente a  

cabeça contra o beijo de saudação de Antônia. 

Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia 

como desfazer o engano. Sorrimos o resto da 

noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo 

Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para 

sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, 

dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos. 

3 

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar  

o gesto involuntário. Represento a cena ao 

espelho. Viro o rosto à minha própria imagem 

sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos  

dela signos de decepção. Mas Antônia 

continuaria inexorável. Saio depois de tantos 

ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os 

tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo 

de maneira insensata.  

 

“Quanto mais a sociedade as impedia de dizer “eu”, mais elas escreviam-no em 

seus textos. Até pouco tempo atrás, os gêneros literários de maior representação na 

literatura feminina são incontestavelmente os do “eu”  (DIDIER, 1891, p. 12, trad. 

nossa)
13

. O ímpeto de passar da condição de objeto à de sujeito do discurso sofre uma 

derrapada brusca sobre o gelo fino e quebradiço do estatuto contemporâneo da própria 

noção de sujeito. A autoria feminina torna-se questão especialmente produtiva se 

considerarmos, ao invés das relações entre texto e uma realidade a ele anterior-exterior, 

a profunda imbricação de ambos e a perspectiva segundo a qual o sujeito não é anterior 

ao discurso mas se faz nele. Dessa forma, o sujeito discursivo não deixa de ser um 

sujeito do mundo (a despeito de não coincidir com uma pessoa física), na medida em 

que o discurso integra esse mundo; a relação se torna apenas mais oblíqua.  

Está em jogo na escrita íntima o corpo principalmente enquanto componente da 

auto-imagem. Na primeira estrofe de “Arpejos”, o corpo aparece inescrutável para os 

próprios olhos, porque leigos, e a falta de saber é empecilho da fruição tanto quanto o 

                                                         
13 Plus la société les empêchait de dire «je», plus elles l'écrivaient dans leurs textes. Jusqu'à une époque 

récente, les genres littéraires qui ont été le plus représentés dans la littérature féminine sont 

incontestablement ceux du «je». 
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desconforto sensório. Na segunda estrofe, o faux pas na relação social, a quebra de 

expectativas se dá por um gesto corporal (não é uma gafe verbal). Na terceira estrofe, o 

gesto involuntário é trabalhado via dramatização, envolvendo desempenho de múltiplos 

papéis por parte do eu-lírico que continua, contudo, sem mais acesso ao outro (Antônia) 

do que tem a si. A ausência de controle/conhecimento sobre o corpo da primeira estrofe 

é superada na terceira, com a insensatez que caracteriza a almejada saída de bicicleta. 

Sem origem definida (eu monádico, estável) e sem controle do desenvolvimento 

(categorias estanques e relações claras entre eu, língua e mundo), o discurso passa por 

uma dramatização, a qual institui permeabilidades entre discurso, corpo, gesto, mundo e 

sujeito.  

 Quando a língua desiste de comunicar, o discurso passa a ser performance; o 

sujeito, oblíquo e processual, e o sangue, tinta. 
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Anexo 

 
JORNAL ÍNTIMO 

30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta 

produzir contradições, é preciso explicá-las”. 

De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia 

aparece e me encara com um muxoxo inexplicável. 

29 de junho 

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados  

trechos do diário antigo. Trocam olhares. Que 

bela alegriazinha adolescente, exclama o  

diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a 

palavra dissipação nos gordos dentes de Célia. 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar  

seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas 

suaves. Binder diz que o diário é um artifício,  

que não sou sincera porque desejo secretamente  

que o leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos 

sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra 

vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. 

Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu 

pente. Recitei a propósito fantasias capilares, 

descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando 

Binder me perguntou do banheiro o que eu dizia 

respondi “Nada” funebremente. 

26 de junho 

Célia também deu de criticar meu estilo nas 

reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os excessos 

seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da 

sedução. Os dois discutem como gatos enquanto 

rumbas me sacolejam. 

25 de junho 

Quando acabei O Jardim de Caminhos que se  

Bifurcam uma urticária me atacou o corpo. 

Comemos pato no almoço. Binder me afaga 

sempre no lugar errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei 

trinta páginas de Escola de Mulheres no original 

sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com 

a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. 

Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou 

a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. 

Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia 

para baixo. Me levanto com dignidade, subo na 

pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias 

de goiabada. 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no  

despropósito do ato. Comemos outra vez aquela 

ave no almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. 

Voltei ao  


