
                                       

O bovarismo de Rubião*

Ivo Barbieri**

Resumo

Num pequeno artigo incluído no volume  Preto e branco, de 1956, Augusto Meyer introduz o  
termo pela voz dum suposto leitor que, perplexo diante do neologismo, pergunta: “mas afinal  
de contas, que é bovarismo?” Antes de responder, o ensaísta, um tanto à maneira de Machado  
de Assis,  cutuca a curiosidade de quem o lê com este toque de ironia: “À primeira vista,  
‘bovarismo' é uma dessas fragatas embandeiradas, para encher o olho do leitor incauto. Dita  
assim, sem mais nem menos, ou escrita, logo toma uns ares de falsa profundidade, de esperteza  
preciosa, de puro neologismo sem raízes humanas”.
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term through the voice of a supposed reader who, perplexed by the neologism, asks: "what,  
after  all,  is  this  bovarism?” Before  answering,  the  essayist,  in  a  manner  very  similar  to  
Machado  de Assis,  sparks his  readers’ curiosity with this touch  of  irony: “At  first  glance,  
‘bovarism’  is  one  of  those  flag-waving  frigates  which  is  there  just  to  impress  imprudent  
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of precious cleverness, or just plain neologism without human roots.”
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Num pequeno artigo incluído no volume Preto e branco de 19561, Augusto Meyer 

introduz  o  termo  pela  voz dum suposto  leitor  que,  perplexo  diante  do  neologismo, 

pergunta: “mas afinal de contas, que é bovarismo?” Antes de responder, o ensaísta, um 

tanto à maneira de Machado de Assis, cutuca a curiosidade de quem o lê com este toque 

de ironia: “À primeira  vista,  'bovarismo' é uma dessas fragatas  embandeiradas,  para 

encher o olho do leitor incauto. Dita assim, sem mais nem menos, ou escrita, logo toma 

uns ares de falsa profundidade, de esperteza preciosa, de puro neologismo sem raízes 

humanas.” (p.128) A resposta filosoficamente formulada por Jules de Gaultier virá um 

pouco mais adiante: [...] “o 'bovarismo' é a necessidade psicológica segundo a qual toda 

atividade, ao tornar-se consciente de sua própria ação, tende a deformá-la no mesmo 

instante em que a incorpora ao conhecimento.” Autenticada pela citação no original, 

[...] “le fait selon le quel toute activité qui a conscience de soi et de sa propre action se 

conçoit nécessairement autre qu’elle n’est”, acrescenta o bordão em que se apóia toda a 

argumentação  do filósofo francês “...  le  pouvoir départi  à l’homme de se concevoir 

autre qu’il n’est;” (o poder concedido ao homem de se conceber o outro que ele não é). 

Pelo que sei, até recentemente Augusto Meyer tinha sido o único crítico brasileiro2 a 

citar  o  autor  de  Le  bovarysme,  livro  publicado  pela  primeira  vez  em  1902. 

Aparentemente menosprezado mesmo na França, só agora, passado mais de um século, 

é  relançado  quase  simultaneamente  por  duas  editoras  diferentes.3 O  estudo  de  Per 

Buvik, ‘Le principe bovaryque’, que acompanha o texto publicado pela Imprensa da 

Universidade  de  Paris-Sorbonne  de  2006,  mostra,  no  entanto,  que  o  conceito 

permaneceu e continua vivo na memória literária e filosófica daquele país. A novidade 

da teoria de Gaultier, que surpreende ainda hoje, é a amplitude da noção conferida ao 

termo  derivado  do  nome  de  Ema  Bovary.  A  partir  dos  devaneios  românticos  da 

protagonista do romance de Flaubert, que, enfadada com a monotonia cinzenta do seu 

casamento,  nega  a  si  mesma  enquanto  mulher  dum modesto  médico  da  roça,  para 

assumir  a  personagem de grande dama,  o ensaísta  filósofo estende  o fenômeno aos 

domínios  da  psicologia,  da  educação,  da  história,  da  sociologia  e  da  filosofia, 

1 Augusto Meyer. ‘Bovarismo: a confidência de um filósofo’, in Preto e branco.Rio de Janeiro: MEC/INL, 
1956, p.128-133.
2 Andréa Saad Hossne retomou o mote em seu estudo: Bovarismo e romance − Madame Bovary e Lady 
Oracle. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000.
3 Sorbonne, Presse Universitaire, 2006; Éditions du Sandre, 2007.
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empenhado em demonstrar a propriedade, pertinência e necessidade do termo de acordo 

com a dinâmica da linguagem em constante renovação.4 O que determina e rege a vida 

de  Madame  Bovary,  segundo  Gaultier,  seria  este  desvio  de  caráter  que,  embora 

desencadeado  pelas  circunstâncias,  deriva  da  necessidade  interna  de  recusar  toda 

realidade que não concorde com a imagem previamente deformada e idealizada por sua 

imaginação. Assim, privada de qualquer senso crítico, a personagem ignora a distância 

que separa o mundo criado por ela e a realidade coletiva que persiste à sua volta. (p.18) 

Inspirado em Gaultier, em pleno século XX, René Girard estendeu o princípio da 

imitação  bovarista  a  todos  os  grandes  romances  europeus  desde  Dom  Quixote, 

asseverando que a presunção de autonomia individualista é tanto mais mentirosa quanto 

mais  o  homem moderno a  ela  se apega.  Segundo esse ponto de  vista,  a  função do 

romance  consistiria  em desvendar a verdade da imitação do outro,  mascarada  sob a 

presunção enganosa de autonomia do indivíduo. (p.53) Girard representa a noção do 

desejo segundo o Outro − fundamento de sua revolucionária teoria do romance −, sob a 

forma de um triângulo que conecta o sujeito desejante com o objeto desejado através da 

mediação  do  modelo  imitado.   Empenhado  em  comprovar  a  constância  do  desejo 

triangular,  o  ensaísta  francês   faz  com que  Cervantes,  Stendhal,  Flaubert,  Proust  e 

Dostoievski se dêem as mãos formando a cadeia  ininterrupta  do romance moderno.5 

Admitida a  validade do argumento,  é  perfeitamente  lícito  incluir  Machado de Assis 

nessa corrente (p.66), pois o romancista brasileiro, ao reencarnar procedimento análogo 

ao da imitação bovarista em Rubião, personagem principal de Quincas Borba, nada fica 

a dever a seus pares europeus. O tardio e precário reconhecimento da relevância  do 

evento literário denominado Machado de Assis, ocorrido na periferia do capitalismo em 

pleno século XIX, deve-se a vários fatores,  dentre  os quais devem ser lembrados: a 

dependência cultural dos países submetidos ao domínio dos colonizadores durante mais 

de três séculos, a visão eurocêntrica  da inteligência européia e o fato de ter escrito em 

português  − uma língua  ignorada  por  suas  coirmãs  européias.  Antonio  Candido,  ao 

estudar a questão da literatura e subdesenvolvimento, observou que, a partir do século 

passado,  a  dependência  “se  encamina  hacia  una  interdependencia  cultural”6. 

4 Meyer, op.cit. p.129.
5 Mensonge romantique et verité romanesque. Paris: Bernard Grasset, 1961.
6 Antonio Candido: Literatura y subdesarollo in  Ensayos y comentários.  São Paulo: Fondo de Cultura 
Econômica/Unicamp, 1995, p.385.
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Participação importante  nesse processo pós-colonial  tiveram os modernistas hispano-

americanos e, sobretudo, brasileiros cuja empresa, 

basada en una alta conciencia de la literatura como arte − y no como 
documento  −  y  en  una  capacidad  de  realización  poética,  por 
momentos,  excepcional,  [ainda  que]  estos  poetas  de  alto  vuelo  no 
ejercieron influencia fuera de su país y mucho menos sobre los países 
de  los  quales  nos llegan  las  sugerencias.”/  De  esta  forma,  resulta 
posible decir que Jorge Luis Borges representa el primer caso de una 
influencia  original  indiscutible,  ejercida  de  manera  amplia  y 
reconocida  sobre  los  países-fuente  mediante  un  nuevo  modo  de 
concebir  la  escritura.  Machado  de  Assis,  cuya  originalidad  no  es 
menor em este sentido e sí es superior em lo que tiene que ver com la 
visión  del  hombre,  podria  haber  abierto  rumbos  nuevos  para  los 
países-fuente a fines del siglo XIX. Pero se perdió em la arena de una 
lengua  desconocida  en  un  país  que  em  aquel  entonces  no  tenía 
ninguna importancia.7 

O riso prolongado e o mal-estar difícil  de vencer, que a leitura de um texto de 

Borges provocou em Michel Foucault, certamente teria se prolongado muito mais, se o 

autor de  Les mots et les choses tivesse lido  O alienista,  de Machado de Assis. Pois a 

leitura  deste  texto  também pode sacudir  “todas  as familiaridades  do pensamento”  e 

“abalar  todas  as  superfícies  ordenadas”,  “fazendo  vacilar  e  inquietando  por  muito 

tempo a prática milenar européia do Mesmo e do Outro.”8  É a hipótese desta relevância 

da ficção machadiana no contexto da literatura do Ocidente que me propus comprovar 

nesta exposição.

Meu ponto de partida será a análise da duplicidade de Pedro Rubião de Alvarenga 

− traço que emerge no primeiro capítulo do romance e caracterizará a personagem ao 

longo de toda a narrativa. O tema da dualidade é visto por Gaultier como a contradição 

entre a realidade verdadeira e a realidade presumida (p.39), isto é, a falsa concepção 

que o personagem faz de si mesmo.  (p.18) No caso de Rubião, esta fratura  interior 

decorre do corte entre o seu passado de mestre-escola vivido na província de Minas 

Gerais  e  o  momento  presente  de  proprietário  da  mansão  de  Botafogo,  de  onde 

contempla o mar, a cidade, as montanhas e o céu, projetando a partir daí sua ambição 

de posse e  poder.  Depois,  enredado nos favores  da classe  abastada  e  cativado pelo 

prestígio das altas rodas, ingenuamente assume o papel de ator de relevo no palco da 
7 Idem, p.381-382.
8 Cf. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, p.7-9.
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representação social assumindo o papel de comediante ao tentar seduzir a mulher do 

amigo que o acolheu no Rio de Janeiro. Mais adiante, fascinado com a chegada ao paço 

da  cidade  de  sua  Majestade  à  frente  do  préstito  imperial  em  dia  de  grande  gala 

(LXXXI), e ainda sugestionado pelas cenas da corte de França inventadas por Dumas 

em  seus  romances  históricos,  presume-se  possuído  do  poder  absoluto.  (LXXX) 

Acentuando o lado mórbido da personalidade de Rubião, que na cena final imita o gesto 

de  Napoleão  autocoroando-se  Imperador,  Machado  concentra,  em  imagens 

hiperbolicamente amplificadas, certas práticas da elite carioca, que durante o Segundo 

Reinado  imaginou  reproduzir,  nos  trópicos,  instituições,  modas,  artes  e  estilos  da 

aristocracia  francesa.  Ao  mesmo  tempo,  refazendo  a  trajetória  do  bovarismo 

flaubertiano,  o  romancista  concentra  na  figura  de  um  alienado  mental  e  social  a 

dimensão de um tipo universal como Dom Quixote. 

Comecemos  por  situar  a  obra  na  seqüência  cronológica  dos  romances 

machadianos. Publicado depois das Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e antes 

de Dom Casmurro (1900) − dois momentos culminantes na bibliografia do ficcionista 

−,  Quincas Borba (1891) concorre em pé de igualdade com esses dois romances para 

formar a trilogia de obras-primas que consolidam a posição de Machado de Assis como 

o maior escritor em prosa de ficção da língua portuguesa, ao mesmo tempo que lhe 

asseguram  lugar  de  destaque  entre  os  grandes  romancistas  do  Ocidente.  As  duas 

décadas que cobrem o período de produção dessa trilogia marcam igualmente o apogeu 

literário de Machado que, em concomitância com os romances, escreveu uma centena 

de contos, dentre os quais selecionou quarenta e cinco para compor as três coletâneas − 

Papéis avulsos  (1882),  Histórias sem data  (1884) e  Várias histórias  (1886). O fluxo 

vertiginoso do biênio 83-84, quando publica 43 dos 217 contos escritos ao longo de 48 

anos  de  produção,  assinala  momento  ímpar  na  carreira  do  contista,  pois  dois  anos 

apenas somam quase um terço da totalidade dos contos, que levou quase meio século 

para produzir. É verdade que, no ano seguinte (1885), publica apenas quatro unidades, o 

que indicia um paradoxal contraste dentro da década mais fecunda de sua vida literária. 

Paradoxo que o intervalo de dez anos entre  a publicação  de  Brás Cubas  e  Quincas 

Borba  acentua  ao ponto de sugerir  a  interferência  de determinados fatores,  quer  de 

natureza  interna,  quer  de  procedência  externa,  responsáveis  pelo  hiato.  Alguns 
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estudiosos chegam a ver aí a ponta de uma crise, instigando-os a buscar os motivos que 

a explicassem. Dentre as hipóteses levantadas, conta-se a que atribui ao grande impacto 

provocado pelo  Brás Cubas a  emergência  de certo  impasse decorrente  da exigência 

auto-imposta  pelo  escritor  diante  do  desafio  de  prosseguir  no  sentido  da  radical 

inovação encetada sem, no entanto, repetir os achados do romance anterior. A hipótese 

não parece muito convincente,  porque, embora tal  exigência  demandasse minucioso, 

paciente e persistente trabalho de elaboração e revisão do texto, no caso específico de 

Machado − escritor experiente e em fase de franca ascensão −, o acabamento da obra, 

em  princípio,  não  apresentaria  dificuldades  maiores  das  habitualmente  enfrentadas. 

Mas os sessenta e três meses decorridos entre o aparecimento do primeiro capítulo no 

periódico quinzenal  A estação (15 de junho de 1886) e o último (15 de setembro de 

1891) denunciam a interferência de algum tipo de problema que as mudanças no quadro 

político-institucional do país não explicam de modo cabal. Finalmente, para aumentar 

ainda  mais  a  perplexidade,  a  edição  em livro  em 1891,  apresentou  uma  versão  do 

romance substancialmente modificada em relação à primeira. Os críticos que durante 

muito  tempo  não tinham considerado  devidamente  esse  fato,  dada  a  dificuldade  de 

acesso  aos  números  de  A  estação, onde  o  romance  fora  lançado  sob  a  forma  de 

folhetim, viram-se, de repente, diante dessa fonte preciosa de investigação, quando a 

primeira versão apareceu em apêndice ao texto crítico do romance, estabelecido pela 

Comissão Machado de Assis por ocasião do cinqüentenário da morte do romancista9.

 Augusto Meyer foi o primeiro a saudar o acontecimento que punha diante dos 

olhos  do  leitor  a  obra  em  processo  de  composição.  Impressionado  pela  maneira 

implacável com que o autor opera intervenções no texto, o crítico qualificou o método 

de verdadeira “operação cirúrgica”, observação que o cotejo das duas versões confirma. 

O  alcance  da  transformação  salta  aos  olhos  logo  no primeiro  capítulo  da  versão 

definitiva,  que  se  apresenta  como  a  fusão  dos  capítulos  XX  e  XXI,  bastante 

modificados, da versão publicada em A estação. Mas, além das mudanças operadas no 

interior  do  texto,  importa,  sobretudo,  assinalar  a  ruptura  da  linearidade  e  o 

deslocamento para primeiro plano de um flagrante anteriormente inserido na seqüência 

cronológica  dos  fatos  narrados.  Mediante  esse  “transplante”,  que  pôs  Rubião  em 

primeiro  plano  e  no  centro  da  narrativa,  o  narrador  deu  destaque  à  figura  do 
9 Civilização Brasileira-INL, 1977.
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protagonista,  ao  mesmo  tempo  que,  abrindo  a  cena  ficcional  com  a  declaração  da 

radical ruptura enunciada do ponto de vista do mesmo personagem, define a perspectiva 

a partir da qual serão relatados os acontecimentos e enfocado o universo do romance. 

Um único lance bastou para desnudar o núcleo irradiador de significados, dar o nó de 

amarração do enredo e acentuar a tônica das situações dramáticas. Quanto ao teor do 

texto reeditado, verifica-se ainda que a supressão de praticamente todas as referências a 

fatos transcorridos durante a vida pretérita de Rubião deixa o cenário inteiramente à 

feição do afortunado herdeiro, agora inebriado na contemplação do mundo que presume 

lhe  pertencer  graças  à  herança  que  inesperadamente  veio  cair  em  suas  mãos.  No 

discurso mental do personagem, duas palavras marcam a transformação que dividiu sua 

vida  em duas  partes  inconciliáveis:  “Que  era  há  um ano?  Professor.  Que é  agora? 

Capitalista.” A ênfase posta no contraste entre o tempo de professor e o de capitalista  

ressalta, de um lado, a mediocridade da situação vivida na província de Minas Gerais e, 

do  outro,  o  deslumbramento  diante  do  horizonte  escancarado  a  partir  da  posse  da 

grande casa de Botafogo, na cidade imperial do Rio de Janeiro.  Suprimida a frase do 

texto primitivo que dizia das “saudades de Minas, da boa terra natal, dos seus dias de 

criança, rapaz e homem”, o texto revisado realiza efetivamente o que a primeira versão 

sinalizava como intenção: “não se trata de comparar terra com terra; trata-se de saltar 

do professor ao proprietário...”  Além desta  perspectiva  dualista  que divide em duas 

partes a vida do sujeito,  importa  ainda ressaltar  que,  neste  momento,  Rubião deseja 

apagar  o  modesto  professor  provinciano  −  pedaço  obscuro  de  sua  vida  −,  para  se 

expandir na fruição do prazer que lhe propicia a posse da propriedade recém adquirida. 

Observa-se, nesse emergir da vontade de potência, a ação ambivalente da imaginação 

empenhada,  a  um  só  tempo,  em  negar  a  realidade  incômoda  dos  dias  vividos  na 

província  e  exaltar  a  aquisição  do  objeto  que,  fetichizado,  projeta  o  evento  num 

horizonte  sem fim.  O drama de Rubião começa  aí,  nessa ruptura caracterizada  pela 

rejeição de sua história real e pela fuga em direção a um mundo fictício, que ele assume 

como  sendo  a  sua  verdade  inconteste.  Ademais,  o  sentimento  da  posse  desperta  a 

ambição de poder.  Desde logo, percebe-se aí um princípio de desequilíbrio, uma ponta 

da alienação que redundará, mais adiante, nos graves transtornos de sua personalidade e 

nas vicissitudes que aniquilarão todos os seus sonhos de glória e poder.10 Já a fugaz 

10 Gaultier, op.cit. p.18-9.
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menção a  umas chinelas  de Túnis,  que lhe deu “o recente  amigo,  Cristiano Palha”, 

introduz o tema da moda então importada diretamente da França pela elite carioca.

 Como se não lhe bastasse a sensação de proprietário, o afortunado herdeiro se 

apressa ainda em apropriar-se das idéias do filósofo louco que o elegeu herdeiro de 

todos os seus bens. Espelhando-se na alegoria inventada por Quincas Borba, Rubião 

desnuda  o  núcleo  da  mediação  que  lhe  permite  ver  a  si  mesmo  como  vitorioso  à 

maneira da tribo que, na guerra de sobrevivência, elimina a rival: “notou que até há 

pouco  fora,  por  assim  dizer,  um  exterminado,  uma  bolha;  mas  ora  não,  era  um 

vencedor.” (XVIII, p.36) Transformando a herança em conquista, como se ela tivesse 

resultado de ação pessoal, a volúpia da posse acende nele a ambição, o  desejo ilimitado 

de possuir: “Rubião olha para si, para a casa, para as chinelas [...], para o jardim da 

frente, para a enseada, para a montanha e para o céu, e tudo, desde as chinelas até o 

céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.” Sem se dar conta, o personagem dá 

um salto incomensurável, que o lança ao espaço infinito ao mesmo tempo que abole o 

intervalo que separa o real  do imaginário. O solilóquio de Rubião confirma o motivo 

da  divisão  interior  do  sujeito,  associada  à  sua  visão  do  mundo,  deformada  pela 

imaginação  que  vai  afeiçoando  tudo  segundo  os  caprichos  do  desejo.  Em  vez  de 

perceber-se em sua individualidade concreta, o indivíduo aliena-se na figura genérica 

da alegoria. E, mirando-se no modelo da tribo vitoriosa que, na disputa pelo mesmo 

objeto − um campo de batatas − elimina a rival em nome da sobrevivência própria, o 

novo  rico  elimina  o  envergonhado  mestre-escola  para  dar  lugar  ao  orgulhoso 

proprietário da mansão de Botafogo. E assim, identificado com a tribo vitoriosa, Rubião 

concebe-se herói e senhor do mundo. Possuído pela ambição sem limites, nivela-se à 

vontade de potência daquele maníaco ateniense que Machado refere no capítulo CLIV 

do Brás Cubas, e ao qual retorna na crônica de A semana, de 22 de novembro de 1896. 

Vale  a  pena  rever  essas  duas  páginas  porque  elas  podem abrir  pistas  para  melhor 

compreender o delírio de Rubião. Na versão da crônica, os termos da anedota aparecem 

significativamente alterados em relação aos apresentados no romance. Enquanto aqui o 

personagem  é  caracterizado  como  um  “pobretão  maníaco”,  lá  se  apresenta  como 

“cidadão  de  Atenas  que  não  tinha  nem  possuía  uma  dracma,  um  pobre-diabo 

convencido de que todos os navios que entravam no Pireu eram dele”. Mais do que essa 
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troca  de  palavras,  importa  o  deslocamento  do  ponto  de  vista,  que  transfere  do 

personagem narrador para a consciência do personagem narrado a perspectiva da posse. 

À janela de sua mansão de Botafogo, fitando a enseada com a sensação de que “tudo, 

desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade”, Rubião se 

assemelha àquele pobretão que: “Ia ao porto, mirava os navios e não podia conter o 

júbilo que traz uma riqueza tão extraordinária. Todos os navios! Todos os navios eram 

seus! Não se lhe escureciam os olhos e, todavia, mal podia suportar a vista de tantas 

propriedades.  Nenhum navio  estranho;  nenhum que se  pudesse  dizer  de  algum rico 

negociante  ateniense.”11 Em  ambos  os  textos,  é  o  poder  da  imaginação  que  faz  o 

personagem se conceber diferente do que é, induzindo-o a assumir o papel do outro, que 

ele  não  é.  A alteração  do  ponto  de  vista,  por  sua  vez,   confere  mais  autonomia  e 

aumenta a força de verdade ao devaneio da ambição − efeito do emprego do discurso 

indireto  livre  que,  usado sistematicamente  em  Quincas  Borba,  permite  ao  narrador 

deslizar quase que imperceptivelmente do plano objetivo para o subjetivo, e vice-versa. 

É a técnica que favorece o emergir de determinados efeitos, como a ambivalência e as 

ambigüidades,  fortes  aliadas  ao  poder  do  sujeito  de  representar  a  si,  os  outros  e  o 

mundo  diferentes  do  que  são.  E  será  esse  princípio  bovarista,  progressivamente 

alastrado  pelo  corpo  do  discurso  ficcional,  que  fará  aquele  capitalista  do  primeiro 

capítulo se conceber como Napoleão e a conceber Sofia, a mulher do amigo e sócio 

Cristiano  de  Almeida  Palha,  como a  amante  ideal  que  deseja  possuir  e  com quem 

imagina casar. Recorrente e amplificado, este motivo se torna avassalador nos capítulos 

LXXX, LXXXI e LXXXII, onde surpreendemos o herói compondo de cabeça pompas 

matrimoniais em dia de grande gala. “O desejo projeta em volta do herói um universo 

de sonho.”12

O devaneio  visualiza  soberbos coches,  carruagens e  mais  carruagens,  parelhas 

raras, cocheiro fardado de ouro; convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, 

senadores,  ministros,  condes,  muitas  sumidades;  e  as  damas,  as  grandes  damas...  o 

celebrante,  de  meias  roxas  e  olhos  napolitanos,  em conversação  com o ministro  da 

Rússia. Enfim ele, o noivo no  coupé magnificamente forrado.  Os lustres de cristal e 

ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas, leques, dragonas e diademas; a 

11 Machado de Assis. Obra completa III. Rio de Janeiro: Aguilar, 1985, p.734.
12 Girard, op. cit. p.32.
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orquestra dando o sinal para a valsa e os pares girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, 

vinte  pares.  Ceia  esplêndida,  louça  da  Hungria,  vasos de  Sèvres,  criadagem lesta  e 

fardada,  com as iniciais  do Rubião na gola.  (p.113-115) Esta  seqüência  de imagens 

apreende  o  momento  em que  o  modelo  idealizado  se  confunde  com o  idealizador, 

fazendo  com que  um dos  dois  extremos  da  dupla  personalidade,  isto  é,  o  lado  do 

homem  comum,  seja  completamente  anulado  pela  representação  fantasmagórica  do 

imperador dos franceses. A expansão da ruptura, insinuada no primeiro capítulo, veio 

aprofundando a divisão entre os dois lados daquela duplicidade, que ora se percebia 

como o homem de costume, ora como o herói onipotente. A rejeição do real, contudo, 

não consegue apagar de todo a presença do contexto,  que se revela  magnificado no 

plano de significação alegórica. Assim, os ritos da aristocracia francesa, elevados ao 

exagero da representação  caricata,  evocam o empenho da alta  sociedade  carioca  de 

reproduzir nos trópicos as modas de Paris. Por este ângulo, pode-se ler nos devaneios 

delirantes de Rubião reflexos deformados de hábitos e atitudes dos grupos à sua volta − 

fato social  denominado por Gaultier  de bovarismo histórico,  fenômeno caracterizado 

pelo  elevado  grau  de  investimento  da  energia  de  uma  sociedade  na  imitação  dos 

costumes,  hábitos  e  valores  de  outra  sociedade  tomada  como modelo  de  realização 

ideal. O filósofo francês considera o Renascimento a expressão máxima de uma época 

em que a sociedade é transformada da forma mais violenta sob o modelo oferecido por 

outra sociedade.13 Encarado deste ângulo, o caso fictício de Rubião ganha dimensão 

histórica  fácil  de  comprovar.  Sérgio  Buarque  de  Hollanda,  um  dos  mais  notáveis 

intérpretes  da  formação  da  sociedade  brasileira,  atribui  à  persistência  em  nossas 

instituições  de  determinadas  formas  de  vida  e  visões  de  mundo  trazidas  de  países 

distantes a aparência de participarmos de um sistema de evolução de outro clima e de 

outra paisagem, além de nos sentirmos desterrados em nossa terra:

De todas as formas de evasão da realidade, a crença mágica no poder 
das  idéias  parece-nos  a  mais  dignificante  em  nossa  difícil 
adolescência  política  e  social.  Trouxemos  de  terras  estranhas  um 
sistema complexo e acabado de preceitos, sem saber até que ponto se 
ajustam às condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças 
que tais condições lhe imporiam.14

 

13 Op. cit., p.53.
14 Raízes do Brasil. 13ª Rio de Janeiro, José Olympio,1979, p.119.
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Em  texto  que  suscitou  controvérsia,  Roberto  Schwarz  viu,  no  contexto  da 

“ideologia  do  favor”,  disparidade,  desajuste  e  contradição,  vividas  pela   sociedade 

brasileira do XIX que, escravista, se apegou às idéias do liberalismo europeu. Assim, 

colocadas  fora  do lugar que ocupavam no contexto ideológico  da Europa,  as idéias 

liberais se fundiam com a autoridade necessária para a exploração do trabalho escravo, 

produzindo a  sensação  de  dualismo factício.15 O debate  desencadeado  por  Schwarz 

coloca em questão o modo e o sentido da apropriação por uma cultura dependente das 

proposições  ideológicas  de  uma  cultura  hegemônica.  Carlos  Nelson  Coutinho,  ao 

descartar  o  “simples  reflexo  alienado”,  afirma  que,  dependendo  de  sua  situação  na 

sociedade, cada classe social assimila da ideologia importada o que lhe serve para dar 

forma a seus projetos  e  aspirações  concretas.16 O ideário  progressista-escravista  que 

favorece o projeto de expansão do capital  financeiro de Cristiano Palha,  incutido na 

mente do novo rico e embutido em suas práticas miméticas, articula a armadilha que 

vai capturar e espoliar Rubião.

O  alastramento  pelo  tecido  social  dos  efeitos  daí  decorrentes  tende  à 

uniformização geral, à medida que vão se transformando em valores coletivos da época 

em questão. Deformadas e amplificadas na dualidade fictícia do caráter de Rubião, tais 

práticas  assinalam  desvios  específicos  do  personagem que,  inserido  no  contexto  de 

imitação  coletiva,  descreve  percurso  singular  rumo  à  identificação  com o  outro.  A 

referência aos chinelos de Túnis recebidos do amigo Cristiano Palha introduzira o tema 

já no primeiro capítulo, que, logo a seguir, é reapresentado na cena do café servido pelo 

criado  espanhol  em  xícara  e  bandeja  de  prata  lavrada,  e  continua,  adiante,  com  a 

15 ‘As idéias fora do lugar’ in Ao Vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p.15 passim. Maria 
Sylvia de  Carvalho  Franco  critica  o  fundamento  teórico  das  ‘idéias  fora  do  lugar’  determinadas  no 
contexto da ‘ideologia do favor’. A idéia de uma diferença essencial entre metrópole, sede do capitalismo, 
e povos coloniais, periféricos, subdesenvolvidos e dependentes, pressupõe uma relação de exterioridade 
entre sociedades hegemônicas e tributárias. Contestando esse fundamento, Sylvia Franco defende a teoria 
de que colônia e metrópole não recobrem modos de produção essencialmente diferentes, mas situações 
particulares ou partes do sistema capitalista internacional cujo objetivo fundamental visa ao lucro mediante 
a exploração do trabalho servil ou assalariado. Produção e circulação de idéias, por sua vez, não seriam 
partes  analiticamente  dissociáveis.  Assim,  a  “miséria  brasileira”  não  deve  ser  procurada  no 
empobrecimento de uma cultura importada e que aqui teria perdido os vínculos com a realidade, mas se 
encontra no modo de produção teórica, internamente ajustado à estrutura social e política do pais.”  É 
neste sentido que ‘As idéias estão no lugar’. Cf. Cadernos de debate 1. São Paulo: Brasiliense, 1976, p.61-
64.  A propósito, Carlos Nelson Coutinho lembra o processo de assimilação das ideologias pelas classes 
que são suas “portadoras”. O exemplo do positivismo que, na Europa (em particular na França) serviu à 
esbalização do capitalismo, no Brasil ,   tendo sido favorável à República e aos avanços da ciência e da 
tecnologia, “pareceu exercer uma ação progressista”  (cf. Cadernos de Debate I, p.66).
16 Veja-se “Cultura brasileira: um intimismo deslocado, à sombra do poder?” Idem, p.65. 
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referência  aos  quadros de  bronze expostos  na sala  e  com a presença  do cozinheiro 

francês na cozinha. (III). Esse mesmo motivo transparece no brilho postiço dos jantares 

de  Santa  Teresa,  com  seus  arremedos  aristocráticos  de  salões  parisienses.  Ele  se 

denuncia  ainda  tanto  na  pose  de  fidalgo,  adotada  pelo  novo  rico,  quanto  no  seu 

comportamento de nababo a esbanjar sem medida a fortuna herdada. Mas se instala, 

sobretudo, na mente de Rubião tomado da paixão fantasiosa por Sofia − a mulher do 

rico e generoso amigo com quem entra em tresloucada competição para possuí-la.

No outro extremo, complementando o sentido da alegoria, a parte recalcada do 

indivíduo timidamente aflora aqui e ali, trazendo à tona evocações da vida pregressa e 

atores excluídos do mapa oficial  da cidade,  como se pode ver no capítulo LXXXV. 

Surge então o Rubião enojado das horas vagas e aborrecido como nunca se sentira em 

Minas. Então, trocando pernas pelas ruas vazias do Rio de Janeiro, entra na zona da 

miséria e do abandono: 

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas, ao longo e no 
alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, 
comidas, carcomidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá 
dentro.[...] vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em 
quando,  não  eram casas,  mas  canoas,  encalhadas  no lodo,  [...]  viu 
meninos brincando, em camisa e descalços, em volta de um homem 
que estava de barriga para baixo. (p.120-1)

A realidade da cidade ignorada e dos habitantes enjeitados pelo poder monárquico 

acaba trazendo o protagonista ao cotidiano da vida real e ao reencontro com o fantasma 

de si mesmo: “E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... Nostalgia do farrapo, 

da  vida  escassa,  acalcanhada  e  sem  vexame.”  (p.121)  Caminhando  ao  acaso, 

involuntariamente Rubião veio ao encontro do tempo perdido. Ao defrontar-se com a 

realidade despojada das lantejoulas e das ilusões da corte, redescobre a verdade da qual 

tanto  tentou  fugir  durante  todo  esse  tempo  desperdiçado  no  empenho  de  imitar  os 

outros. Agora, a verdade submersa no fundo de si mesmo emerge e, com ela, brota o 

desejo de autenticidade. Trata-se, porém, de uma sensação fugaz, pois “o feiticeiro que 

andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!”. Identificada também entre 

os simples a natureza imitativa do desejo, reaviva no observador a vontade de ser outro 

e  o  consolo  de  ser  diferente.  Depois,  a  escalada  megalômana  vai  progressivamente 

apagando as imagens do cotidiano, embora a duplicidade do personagem faça com que 
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ele oscile ainda entre os dois extremos e, às vezes, se dê conta da fratura mórbida que o 

afeta:  “Rubião  era  ainda  dois.  Não  se  misturavam  nele  a  própria  pessoa  com  o 

imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando 

era  só Rubião  não passava do homem ordinário.  Quando subia  a  imperador,  era  só 

imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.” (CXLVIII) 

Nesta  oscilação  de  alternâncias,  diferente  de  Gaultier,  que,  ao  generalizar  o 

fenômeno  a  todo  ser  que  toma  consciência  de  si,  atribui  papel  ativo  à  parte  que 

conhece,  reduzindo  a  outra  a  objeto  passivo  daquele  conhecimento,  o  narrador  de 

Quincas Borba aparenta equilibrar a energia das duas partes, singularizando a dualidade 

de Rubião.  No entanto, essa visão se modifica à medida que o domínio do outro vai 

achatando  a  identidade  do  eu.  O clímax  da  transformação  ocorre  na  cena  em  que 

Rubião,  tendo  invadido  o  coupé de  Sofia,  força  a  mulher  do  Palha  a  um  citytour 

adúltero  pelas  ruas  da  cidade.  (CLIII,  p.198  ss)  No  auge  da  vertigem,  plenamente 

identificado com o imperador, ele suplica: “− Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu 

Luís,  não  é  verdade,  galante  criatura?  Teu,  teu...  Chama-me  teu;  o  teu  Luís,  o  teu 

querido Luís.” (p.200) De maneira análoga à sensação da posse referida no início, a 

vontade  de potência  não conhece  limites: “o vento que se atrevesse a  tocar  em tua 

pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda 

não  conheces  bem o  meu  poder,  Sofia.”  (p.201)  Tendo-se  apropriado  do  nome  do 

imperador,  ele  agora  se  concebe  investido  do  poder  absoluto  do  monarca:  “Vou 

escolher um título bonito; ou então escolhe tu mesma [...] escolhe, e dize-me no nosso 

primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. 

Querida duquesa... O decreto virá depois. Duquesa da minha alma!” (p.201) Mas esta 

não é  ainda a  cena de arremate  da alegoria,  embora,  no auge do delírio  bovaresco, 

Rubião  se  identifique  plenamente  com a  personalidade  do outro  −  domínio  do eu 

fictício   enobrecido  e  sobreposto  ao  eu  recalcado  de   origem plebéia.  No capítulo 

seguinte  (CLIV),  diz  a  narrativa  que,  apenas  separado  da  presumida  amante,  “a 

realidade  apossou-se dele  e  o  delírio  esvaía-se”,  efeito  do “esforço  inconsciente  de 

sacudir  de  si  a  personalidade  emprestada.”  (p.202)  Entretanto,  à  medida  que  vai 

crescendo o desejo da posse, vai igualmente crescendo o sentimento da possessão. Na 

transfiguração delirante,  não é mais Rubião que se apossa de Sofia: é Napoleão que 
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possui a grande dama da corte. Internalizado o mediador, anula-se a distância entre o 

imitador e o modelo imitado, e se transforma a mulher desejada em parceira ideal de 

uma aventura imaginária. 

A absorção do modelo napoleônico, entretanto, não destrói o esquema do desejo 

triangular, dada a presença de Cristiano Palha cuja intermediação provoca o bovarismo 

social  de  Rubião.  Muito  mais  próximo  e  mais  concreto  do  que  o  outro  e,  mesmo 

ofuscado pela  auréola  que envolve a  figura distante  do imperador,  o amigo e  sócio 

permanece como o mediador externo ancorado no real. Desde a apresentação de Sofia 

no trem em Vassouras, evidencia-se essa mediação  cuja  ação se reforça através dos 

favores,  presentes,  convites  e  jantares  que  jogam o  arrivista  aos  pés  da  mulher  do 

empresário. A posição de mediador, no caso de Palha, se complica, dado que, rival do 

pretendente enquanto marido de Sofia, ele se torna cúmplice do atrevido sedutor, ao 

expor a mulher aos seus olhos cúpidos, oferecendo-lhe ainda o modelo da generosidade 

perdulária ao agir como capitalista de mão aberta. O texto fornece vários indicativos 

das dubiedades ou multivalências desta colcha de retalhos, que é o caráter do Palha. Da 

cumplicidade fala “essa vaidade singular” do marido que “decotava a mulher sempre 

que podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.” 

Mais  ainda,  além  de  publicar  a  mulher,  Palha  mostra-se  cúmplice  com  as 

impertinências  do  anfitrião  quando,  no  capítulo  L,  confessa  à  mulher  que  deve 

obrigações ao tolo atrevido de quem tomou muito dinheiro e, por isso, precisa do amigo 

para “tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo!” (p.74-75). Menos direta, embora 

constante, entremostra-se aí a interferência do mediador. Na ficha de apresentação em 

que o narrador mostra as cartas, a par do nome completo Cristiano de Almeida e Palha, 

listam-se os atributos do esperto empresário que “era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos 

negócios e das situações.” (p.52) O grave defeito é que “ele despendia todo o ganho e 

mais. Era dado à boa-chira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, 

adornos de casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, − levavam-lhe os 

lucros presentes e futuros.” (p.52) Temos aí a expressão modelar  da “generosidade” 

perdulária de Rubião, que em pouco tempo conseguiu esbanjar toda a fortuna herdada 

de Quincas Borba. De acordo com a concepção de Girard, Palha seria o modelo que 

representa a mediação externa que, não obstante sua proximidade física, não se deixa 
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absorver  pelo  discípulo,  ao  passo  que  Napoleão,  o  modelo  distante,  acaba 

completamente absorvido no desfecho da narrativa quando se fundem os dois extremos 

da mediação.  Na verdade, o delírio mórbido confunde e mascara todos os papéis. O 

modelo mais próximo e mais decisivo atua na penumbra.  O modelo ideal  e distante 

acaba engolido pela voracidade desvairada do imitador.  O objeto do desejo, em sua 

ambigüidade e inconstância constitutivas, se oferece e se furta ao sujeito desejante. Já o 

protagonista,  tão  afirmativo  em sua  decisão  voluntariosa  de  assumir  frontalmente  o 

outro, acaba arruinado em seu retorno à insignificância ignara donde proveio.

Mas, por mais que a narrativa insista na dualidade irredutível, as duas partes irão 

se encontrar no fim. Então, o fantasma do eu rejeitado, o lado obscuro do professor 

provinciano, que o mineiro na corte tentou eliminar, reaparecerá com a força de fato 

irrecusável e com a virulência do retorno do reprimido. A articulação dialética dos dois 

pólos, expondo o protagonista à ação de extremos antagônicos, se, de um lado, dissolve 

a dicotomia, do outro, agrava a presença da contradição, pois quanto mais vertiginosa a 

escalada  imaginária  em direção  à  onipotência  do outro,  mais  acelerada  a  queda  do 

indivíduo  no  precipício  da  autodestruição.  O  paralelo  simetricamente  contraditório 

dessas duas direções se objetiva na progressão sócio-econômica dos Palha contraposta à 

degradação  física  e  moral  de  Rubião.  De  olho  nos  bens  do  novo  rico,  a  classe 

privilegiada  o atrai  e  cativa,  fazendo-o participar  dos privilégios de que ela  mesma 

desfruta. Depois de acumpliciá-lo e sugar-lhe toda a fortuna, devolve-o ao nada donde 

proveio. A escalada dos Palha,  escorada pela cumplicidade perdulária  de Rubião,   é 

fator determinante para a ruína do herdeiro de Quincas Borba. Ilustra-se, mais uma vez, 

a lição dicotômica da alegoria quando ensina que a vitória de uns implica a eliminação 

de outros. No caso, o ganancioso capitalista é derrotado e eliminado pela ganância do 

capital.

Andréa Saad Hosane, em seu estudo comparativo do bovarismo de Ema Bovary e 

Lady Oracle, conclui dizendo: “O Bovarismo parece, assim, derivar para a construção 

de um circuito fechado, em que essa concepção da impossibilidade de ter consciência 

plena  de  algo,  sem  deturpá-lo,  recai  sobre  o  próprio  mecanismo  em  que  ela  se 

origina.”17 Em contrapartida,  propõe a  tese de que o Bovarismo se cumpriria  como 

17 Bovarismo e romance Madame Bovary e Lady Oracle . São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p.276-277.
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movimento interno, não de uma consciência que se concebe como outro, mas da má 

consciência que carrega o outro de uma época.” (p.276) Data dos contemporâneos de 

Machado a persistência da crítica brasileira em ver na figura de Rubião uma imagem 

emblemática  do seu país  e  do seu tempo.  Araripe  Júnior  foi  o  primeiro  a  lançar  o 

desafio: “Quem nos diz que este personagem não seja o Brasil?” (1893) José Veríssimo 

ampliou o horizonte da questão associando a forma irônica e humorista do romance ao 

temperamento de Machado que,  “avesso à fotografia banal da vida, [...] fez nele um 

quadro excelente da nossa vida e dos nossos costumes, [...] talvez sem a preocupação de 

o fazer.”18 John Gledson, além de propor uma etimologia imaginosa para o nome do 

Rubião, talvez estivesse exagerando ao afirmar que o pleno objetivo de Machado era 

apresentar a crise do Segundo Reinado nos fins dos anos sessenta e começos de setenta. 

(1986)  Augusto  Meyer,  mais  sensível,  coloca  a  questão  de  outra  maneira:  “Se  não 

houve propósito particular de fazer crítica social de sua parte, ela decorre do próprio 

espírito crítico em seu conjunto, com a vantagem de sair mais espontânea e flagrante 

assim, menos viciada pelos preconceitos de tese.”19 A meu ver, Dirce Côrtes Riedel, 

com argúcia,  vira a questão pelo avesso ao observar que o discurso de Quincas Borba 

“é uma espécie de enciclopédia às avessas de seu tempo, em que o humor abre dúbia 

polêmica com as tendências da filosofia, da religião e da ciência contemporâneas.”20 A 

diferença  está  precisamente  nisto:  enquanto  a  visão  frontal  enfatiza  a  consciência 

circunstancial da época, o olhar de viés enxerga os efeitos distorcidos das ideologias. 

Desta perspectiva, os enganos da má consciência ultrapassam as ilusões e fracassos de 

Rubião que, mesmo desprovido de senso crítico e fascinado pelos efêmeros atrativos do 

luxo burguês, ainda assim preserva algum vínculo com os valores renegados. E, nisto, 

ele  se distingue do seu entorno.  Loureiro Chaves precisou essa diferença  ao ver na 

história  de  Rubião  a  revelação  do  mundo  degradado  que  o  envolve  à  medida  que, 

imitando  e absorvendo “hábitos e costumes, vícios e ostentações, recalques e ambições 

da sociedade burguesa imperial”, os vai fazendo seus.21 Assim, se a história de Rubião 

se dá num ciclo fechado, esse ciclo fechado não é carente de sentido, pois é aí que se 

mostra o sentido da problematicidade que redunda em pleno fracasso, quer do ponto de 

vista social quer do ponto de vista pessoal, tornando desnecessário recorrer a fatores 
18 Veríssimo, 1892, p.159.
19  Meyer, 1964, p.170.
20 Quincas Borba − Romances para estudo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975, p.23.
21 Chaves, 1974, p.63.
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externos  para  entender  a  contradição  da  contradição  que  o corrói.  Já  Lúcia  Miguel 

Pereira,  mesmo  reconhecendo  em  Machado  de  Assis  um  escritor  profundamente 

vinculado ao meio, negou que os personagens de seus romances fossem meros frutos do 

meio, pois tendo o romancista descido a zonas profundas, alcança o núcleo irredutível 

do  homem.22 A referência  acrescenta  à  dimensão  psicológica,  social  e  histórica  de 

Rubião o significado da sua universalidade.

O retorno ao cenário de Barbacena, nos capítulos finais, ata as duas extremidades 

da perturbada existência do nosso anti-herói, ao mesmo tempo que junta as duas faces 

de  sua  alma  partida.  O  híbrido  resultante  dessa  conjunção  projeta  a  figura 

fantasiosamente enobrecida contra a imagem arruinada do ingênuo provinciano, agora 

reduzido à mais miserável expressão de si mesmo. É o que se lê no capítulo CXCV: 

logo que chegou a Barbacena, Rubião começou a subir a rua, “seguido do cão, faminto 

e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de 

comida; [...] do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe e viu que “era ela, era 

Barbacena;  a  velha  cidade  natal  [...]  desentranhada  das  profundas  camadas  da 

memória.” (p.245) Recuperado pela mão do narrador, ressurge assim o tempo vivido 

pelo mestre-escola  na cidade do interior,  que o proprietário  da mansão de Botafogo 

tentou sepultar. Desperdiçados todos os bens herdados e despojado até da razão, Rubião 

se vê reduzido ao estado primitivo, ainda mais agravado pela metamorfose interior que, 

projetando-o  no  outro  que  ele  não  é,  aliena-o  de  si  e  do  mundo  que  fora  o  seu. 

Aprofundando  a  ambivalência  que  sinaliza  o  itinerário  desse  fracasso,  o  narrador 

acentua-lhe o sentido tragicômico com uma forte pitada de ironia:

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes 
de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, − uma 
coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os 
espectadores  palpassem a  ilusão.  Não,  senhor;  ele  pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro,  rútila  de  brilhantes  e  outras  pedras  preciosas.  O esforço  que 
fizera para erguer meio corpo não durou muito;  o corpo caiu outra 
vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. [...] A cara 
ficou  séria,  porque  a  morte  é  séria;  dous  minutos  de  agonia,  um 
trejeito horrível, e estava assinada a abdicação. (CC)

22 Pereira, 1950, p.71 (Prosa de ficção).
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 A densidade semântica deste trecho jocoso-sério, atravessado da mais corrosiva 

ironia  machadiana,  contém  referências  múltiplas  infiltradas  no  relato  da  morte, 

reminiscências retalhadas do sonho megalômano, tudo reduzido a nada no término das 

peripécias  do  anti-herói.  Mesclando  o  registro  realista  com  o  fantástico,  a 

transfiguração apoteótica com a deformação grotesca, o texto encena o espetáculo do 

“mundo como vontade de representação”,  para usar a fórmula filosófica de Gaultier 

plagiada  de  Schopenhauer.23 De fato,   através  de  alusões   que  remetem ao  modelo 

supremo de renúncia das prerrogativas individuais e à expressão máxima da vontade de 

potência,  Quixote  compete  com  Napoleão   nessa  pantomima  feérica  em  que  os 

contrários  se  abraçam.  Entretanto,  na  alucinação  da  agonia,  aquele  é  negado  em 

benefício deste, que se impõe como consumação alegórica do desejo de ser outro. Em 

ambos, no horizonte da ambição do anti-herói, se funde, de um lado, o modelo do ideal 

inalcançável e, do outro, a implosão do poder imaginário. Superpostas, as duas imagens 

reforçam a função da ficcionalidade como atividade compensatória das frustrações e 

carências da existência humana. Assim, em lugar do triunfo apoteótico da consciência 

individual,  fica  a  impressão  de  que  o  ser,  que  se  concebe  diverso  do  que  é  e  se 

identifica com o outro que ele não é, acaba estilhaçado na multiplicidade de reflexos 

especulares,  que  disfarçam  o  trágico  da  negação  de  si  sob  a  mascarada  de  uma 

encenação burlesca.24 De qualquer modo, a serena agonia de Rubião, que se opõe à vida 

agitada dos seus dias dissipados na corte, aproxima-o da serenidade das culminâncias, 

alcançada nos momentos supremos dos grandes heróis.”25 

Consuma-se  assim,  em fracasso,  a  ambição  de  posse e  poder  desencadeada  a 

partir  do instante  em que o protagonista recebe a herança de Quincas Borba. Desde 

então, impulsionado por desmesurada volúpia, e exorbitando do comum dos mortais, 

Rubião cumpre sua própria trajetória de alienado mental e social. Acompanhando passo 

a passo a progressão da anomalia,  a narrativa desempenha função análoga à  de um 

prontuário médico que registrasse a evolução clínica de um caso singular. Por outro 

lado,  as imagens hiperbolicamente  deformadas  de seus mórbidos devaneios refletem 

arremedos de práticas sociais vigentes no Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado. 

Ao  mesmo  tempo,  porém,  potencializando  o  princípio  do  bovarismo  flaubertiano, 
23 Meyer, 1956, p.132.
24 Gaultier, op. cit., p.98-99.
25 Idem, 35.
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concentram-se nele alusões a tipos universais, como Dom Quixote, cujo modelo ideal 

era Amadis de Gaula, como Julien Sorel, cujo modelo heróico era a figura histórica de 

Napoleão Bonaparte. Compreendida dentro deste amplo leque de abrangência, a leitura 

de Quincas Borba mostra que Machado de Assis, ao incorporar à realidade ficcional do 

Brasil uma função seminal do romance europeu, nem por isso ficou alheio à realidade 

histórica brasileira. Recusando o que foi e é para se conceber outro, Rubião transborda 

do individual para social, do particular para o universal. E, tendo em vista tudo isso, 

parece-me lícito concluir que Rubião é Brasil e Bovary ao mesmo tempo, mas, como 

Bovary c’est moi, Rubião c’est tout le monde. 

(Rio, 9 /7/2008)
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