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Resumo

As entrevistas de Hilda Hilst contrastam com os textos em
prosa e verso da autora. Na fala, a comunicagéo flui. Na
escrita, barreiras se impdem. Cansada de ndo ser lida, a
escritora decide, no final dos anos 1980, fazer uma incursdo
literaria pela pornografia. No entanto, o dialogo com o
leitor parece continuar inalcancavel. A literatura de Hilst
mantém-se fora do campo da palavra escancarada. O
erotismo permanece. O palavrao dito na imprensa ajuda a
construir uma figura de autor, alimenta 0 mito, mas ndo
diminui a distancia entre o texto literario e o grande
publico. Madame Hilst termina por construir com
efetividade uma obra midiética.
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Abstract

The interviews of Hilda Hilst contrast with her prose and
verse texts. In speech, communication flows. In her
writing, barriers appear. Tired of not being read, the writer
decides, in the late 1980s, to make a foray into the literary
pornography. However, the dialogue with the reader still
seems unreachable. Hilst’s literature remains outside the
field of the widely open word. The eroticism remains. The
expletive said in the press helps building a picture of the
author, feeds the myth, but does not decrease the distance
between the literary text and the general public. Madame
Hilst ends by building a media work with effectiveness.
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ERA UMA VEZ UMA GAROTINHA QUE DESEJAVA SER SANTA. Virou escritora. Olhou o
mundo metafisico. Erotizou a escritura a um ponto incontornavel, na fracdo da
palavra, no derramar incessante da frase. Desistiu. Porque o contato com o humano
ndo se dava. Havia incompreensdo. Hilda Hilst decidiu pegar a escritura pelo rabo e
lancé-la no campo explicito do pornogréafico. Sem pudor, pois. E mais uma vez se viu
transformada naquela que ndo consegue dizer diretamente ao leitor o que quer que
seja ou ndo seja. A palavra € o pudor da porndgrafa se a literatura estd entranhada.
Estar sendo ndo escapa do ter sido.

Entretanto, Hilda falou com o leitor por meio de entrevistas, nas quais, sim,
fez-se compreendida. Nas paginas de jornais e revistas. Era o grito do desespero da
soliddo da literatura. HH, essa sigla simétrica e enigmatica, chegou ao espaco
comunicacional em cristalizagdes, quase clichés. Ninguém me I&. Ninguém me ouve.
Ninguém me quer. Uma flor e seus espinhos, isolados na Casa do Sol, uma chécara
perto de Campinas onde viveu longos anos, as vezes ouvindo e gravando vozes do
além. Sempre com vinho, cachorros e cigarro. O isolamento fisico contribuiu para a
construcdo de uma figura de autor que interessou a midia, quase como um fait-divers.
Uma mulher estranha.

Tenho nas mdos duas paginas standard do jornal Correio Braziliense com
texto que escrevi sobre Hilda Hilst em 1998, depois de um dia na companhia da

autora de Fic¢Oes. A reportagem-perfil terminava assim:

Antes de comecar a ser fotografada, Hilda Hilst pergunta se pode pdér uma
mascara. Ndo quer expor as marcas deixadas pelo tempo na face da mulher de
olhos claros e pele sardenta herdada do avd francés. Ndo mais a cara de santa da
primeira comunhdo. Coloca um chapéu, o copo de Porto na mao, o livro de Joyce
sobre a mesa. Hilda, escritora.

“Quando eu morrer, pode ter certeza, vai ser um puta escandalo. ‘Ah, ela era
otima, um génio, coitada, tdo obscura’”, agora sim, imita com deboche os que se
negam a enxerga-la em vida. Os que perdem o sentido de uma obra, por assim
dizer, volumosa. Obra que se volta para a poesia, a prosa e o teatro. Sao oito pecas
nunca publicadas.

Quando senta @ maquina de escrever, Hilda Hilst quer o poético porque “quanto
mais poético mais verdadeiro”. E sente-se vitima de tanta poesia. “Me considero
uma cadela arruinada” — baixa a voz, sussurra. A cabega de pé, os olhos erguidos.
E irmad Gléria nunca mais veria a menina, que se perdeu pelos corredores
literarios, tdo embriagada quanto licida. (SA, 1998, p. 3)

Irm& Gloéria comandava o colégio Santa Marcelina, onde Hilda estudou e aos
12 anos roubava uns goles de vinho do Porto. Nesse educandario, em que descobriu

muito cedo a vocagdo para ser escritora e aprendeu a nao pedir perddo, o vaticinio
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estava posto intramuros: santa ou deménio. Palavra ou palavrdo. Céu ou inferno. Sim
e ndo, porgue a poesia ndo admite conjun¢do puramente adversativa.

Em 2014, passados 10 anos da morte da escritora, tenho também aqui ao lado
0 volume 8 dos Cadernos de Literatura Brasileira, lancado em outubro de 1999 em
sua homenagem. Manuseio ainda o livro de entrevistas Fico besta quando me
entendem, publicado em 2013, além da edicdo de janeiro de 2014 da revista
Brasileiros, com HH na capa. E no minimo curioso que a obra literaria esteja na
estante, a trés bracos de distancia.

Quinze anos, aproximadamente e, portanto, separam esses dois momentos,
entre o contato profissional-pessoal e o reencontro midiatico. O mantra do injusto
anonimato, que José Castello descreveu a perfeicdo no ensaio “A maldi¢ao de
Potlatch”, foi aos poucos ganhando novos contornos e, com Hilda ainda viva, deu-se
um breve renascimento. O interesse pela escritora cresceu e apareceu. A obra foi
relangada pela Editora Globo. HH virou cult. Houve peregrinagdes a Casa do Sol.

Interesso-me aqui justamente por esse lugar onde Hilda soube comunicar. Fora
da literatura, dentro da vida literaria. O embate entre a fala e a escrita ocorreu na
esfera pablica. O jornalismo agiu como tradutor das angustias, como intermediador. A
poeta e prosadora ndo se fez de rogada na construgdo do mito. N&o afirmo uma
intencionalidade. O resultado, entretanto, se deixa evidenciar: o lapso entre anonimato
e reconhecimento permitiu um lugar de fala.

O titulo do livro de entrevistas € bastante elucidativo. Fico besta quando me
entendem. Da perspectiva da autora, a compreensdo ocorreu apenas em algumas
ocasifes, e gerou um entorpecimento. Ha na frase afeto e descrédito pela leitura. Ja
ndo posso acreditar que alguém possa entender o que escrevo. Hilda tornou-se amarga
com o transcorrer dos anos de incomunicabilidade. E ela se debate: “Na Franca, ¢
superbe madame Hilst. Aqui ninguém sabe, perguntam se sou irlandesa. Faz cem anos

"’

que eu escrevo, caralho!”, me disse assim, com exclamagdes que se desdobravam em
um lamento triste, com Zeca Baleiro tocando ao fundo: “Eu ndo quero ver vocé
cuspindo 6dio...” (SA, 1998, p. 2).

Quem acompanhou a trajetoria de madame Hilst parece ter a percepcdo deste
movimento de ruptura que expde feridas, gangorra que vai da reclusdo a explosao.
Cristiano Diniz, organizador de Fico besta quando me entendem, contabiliza

“praticamente uma centena de entrevistas” (DINIZ, 2013, p. 5) ao longo da carreira,
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com um nitido boom nos anos 1990, quando Hilda anuncia o fim da literatura “séria”
e a chegada de uma polémica tetralogia, carregada da excentricidade que agrega
valor-noticia. O primeiro dos volumes, O caderno rosa de Lori Lamby, ndo deixa
davida ja nas epigrafes. Todos estdo na sarjeta, mas alguns olham para as estrelas, diz
Oscar Wilde. A narradora Lori Lamby rebate: “E quem olha se fode” (HILST, 2005, p.

5). Quem se da mal é também a propria escritora:

A ideia era partir para a seducdo direta, dando aos leitores mais teimosos a
mediocridade e a grosseria que, aparentemente, tanto desejavam; mas essa
estratégia evidentemente ndo funcionou, até porque a trilogia® conserva o estilo
impecavel dos livros anteriores e nem pornografica €, reafirmando o principio de
qgue nenhum escritor pode fugir de si. Talvez o que Hilda desejasse mostrar, e
nesse ponto pode ter triunfado, é que, como uma adolescente sdfrega, pelo amor
dos leitores ela seria capaz de tudo. Apesar de seus esforcos de fracassar no texto
e ser bem-sucedida na vida, a trilogia esta a altura de toda a sua obra precedente,
ou posterior — e, assim, foi seu projeto de fracasso que fracassou. (CASTELLO,
1999, p. 95)

Foi-se a esperanca, instala-se uma espécie de ceticismo pragmatico com a
funcdo clara de abrir espaco no mercado editorial. Na brecha intervalar entre o
passado poeético e o futuro fodido (que ndo se assustem os leitores), erotismo e
pornografia cumprem fungdes nada despreziveis. H4& um movimento anunciado entre
um e outro. Hilda vé& na pornografia a chance de se comunicar com o leitor e de, como
ela diz, dar uma banana (metafdrica, por supuesto) para os editores que, a excegao de
Massao Ohno, nunca a trataram bem. Foi mal editada, mal lancada, mal distribuida. O
anonimato é erético, porque interdito. A notoriedade deve ser pornogréfica.

Deveria ser. “S6 quem tem tara por semantica pode se masturbar com seus
livros pornograficos”, disse a ela o professor e critico Alcir Pécora (in SA, 1998, p. 2).
Mesmo disposta a conguistar o publico, HH ndo se livrou da prépria carne. A vontade
de escancarar foi sempre atravessada por uma forca de expressdo que ndo se
contentava com a superficie das coisas, ndo se sustentava sobre a leviandade do
significado. Como se a literatura se negasse a ser uma prostituta qualquer, como se
“prostituta qualquer” pudesse ser um oximoro € ndo um pleonasmo. A literatura, aqui,
é o cliente que se apaixona pela puta e, ndo contente em possui-la ocasionalmente ou
tomado de ciimes, quer leva-la ao altar. No caso, o castelo de uma Literatura

maiuscula. A literatura hilstiana ndo consegue ser uma simples mulher de vida facil.

! Castello chama de trilogia o que depois se consolidou como tetralogia: O caderno rosa de Lori
Lamby (1990), Contos d’Escarnio/Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e
Bufdlicas (1992).
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De fato, a nogdo de “dificuldade” percorre a trajetoria da nossa Hilda furacao.
Puseram-lhe a pecha, que, convenhamos, os textos ndo negam. N&o é facil ler HH.
N&o basta jogar um aga. Que leitor comum seria capaz de penetrar esse texto
polissémico, erudito, intenso? O diagndstico é de Leo Gilson Ribeiro, que se dispds

como poucos a interpreta-la:

Hilda Hilst carrega involuntariamente um estigma: o de nunca talvez vir a ser
popular, agradavel, acessivel. Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada,
continuard por uma espécie de condenacdo intrinseca incompreensivel para a
maioria. Porque ela em portugués retratou um Malone agonizante no atoleiro da
divida e das dimensfes diminutas de quem ndo tem antenas para captar o que ha
ou ndo ha depois da Morte. E porque ela escreveu, em portugués, o equivalente a
um Finnegans Wake de Joyce ou seja: escreveu um absurdo palimpsesto
mesopotamico. E poucos terdo a imaginacdo recriadora, a profundeza de
propdsitos e 0 mesmo afd mistico que ela para embrenhar-se nessa “selva oscura”
da alma e do humano estar no mundo. (RIBEIRO, XII, 1977)

No jogo dialdégico de perguntas-e-respostas, encontra-se o foco da
compreensdo. O “popular, agradavel, acessivel” estd nas entrevistas. Se me permitem,
estd na Hilda Hilst entrevista, entreouvida, entrepercebida como uma personagem
deveras interessante. Que enche a boca para dizer as maiores baixarias. E a
experiéncia da palavra hiperbdlica € a da quebra com os padrées de comportamento
linguistico. Sair da norma para criar estranheza. O fator inesperado, no caso de HH, é
a permanéncia do poético. E a improvavel (aparentemente) continuidade do erético no
pornografico. A palavra ainda erica, isto é, ndo se d& a ver por completo.

O anonimato esta estreitamente relacionado a elipse e a experimentacdo. No
texto literario, o erotismo surge na proposicao autoral de enigmas a serem descobertos
apenas por leitores sofisticados, dentro de uma forma que pressupde alguma destreza
de leitura. Ao fazer essa opcéo, ainda que por impedimento poético-existencial, Hilda
empurra para longe o leitor comum. O seu pedido constante de atencdo pode
reverberar em larga escala, mas ndo ganha ressonancia para além da leitura da “obra”
que a autora “escreve” nos meios de comunicagao por meio da entrevista. O que Hilda
escreve esta composto para ouvidos absolutos, treinados. O que Hilda diz — mais
sobre a inadequada recepcao do que sobre a obra em si, € bom ressaltar — alcanca a
relativa superficialidade de uma linguagem comum, de um texto que procura a clareza
acima de tudo.

Nesse sentido, ndo havia uma generosidade em jogo. N&o havia essa
proposicdo de dialogo que baixa a bola da literatura, fazendo-a abrir janelas de leitura

que ndo passam por especializacdes. A Hilda literaria é para poucos. A Hilda midiatica
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é para outros, muitos mais. A Hilda jornalistica é a que repete a sentenca de morte em
vida. E a que tenta retirar o subentendido da palavra. E a que salta do erético ao
pornografico pela via expressa do palavrdo, inumeras vezes lido de modo
humoristico. De fato, chega a ser engracada a “velha maluca que mora na chacara”. E
ela sabia disso. Em entrevista, aceita que, além do alcoolismo e da santidade, um dos
caminhos para a salvagdo seja o riso, que € impressionante e parece patético, em suas
proprias adjetivacdes. Rir significa comprar uma parte do bilhete para a eternidade:
“Todo homem de alguma forma quer ter alguma importancia. Isso significa ter mais
vida, porque isso da perdurabilidade...” (DINIZ, 2013, p. 104).

Na assinatura midiatica, efémera por exceléncia, o texto se faz acrescentar da
imagem, da fotografia, da cena, o que performa uma construcao nédo apenas apegada
ao verbo. Hilda que posa contra a estante, Hilda que pousa, etérea, sobre a casa cheia
de sombras, Hilda que sorri, Hilda que olha de lado, que abraga o interlocutor, que
corre em direcdo aos cachorros, que faz gestos obscenos e ri, que aponta o lugar onde
teriam aparecido ETs... Hilda que sente e da saudade.

Sim, € possivel vislumbrar uma melancolia nesta narradora de si mesma,
melancolia que seduz pelas margens. Trata-se de uma narradora-personagem que se
sente desprezada pelo sistema literario. Quando vai do er6tico ao pornd, também
transita da ironia ao sarcasmo, dizendo tudo o que pretende. Agora ndo ha mais o que
esconder. O melancolico também tem wuma incapacidade permanente de
esquecimento, porque ele ndo realiza, como sabemos, o trabalho de luto. No caso de
Hilda, o interdito do erotico proprio ao texto literario ndo se deixa assassinar no dito
do pornogréfico arremessado ao texto midiatico. Propaga-se uma visao de que esse
lugar marginal da autora literaria confunde-se com o lixo: o desprezivel, o
descartavel, a ruina ordinaria do cotidiano.

O que faz esse autor sendo tornar-se um paranoico? Passa a criar histdrias para
a autocompreensdo. O paranoico, quando atravessado pelo que enxerga como
falsidade, transforma-se no militante de uma causa, a partir da constatacdo de uma
injustica. Inventa uma versdo da verdade, de um ponto de vista supostamente mais
correto, para levar ao campo de batalha, tal como um guerreiro em debate com
moinhos de vento. Lembremos que Hilda foi vista, especialmente na virada para o

pornografico, como se estivesse insana. O narrador paranoico, tipificado dentro da
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literatura brasileira contemporanea por alguns estudiosos, aqui escapa do conto e do
romance para as paginas amarelas das publicacdes periddicas.

A questdo comunicativa estd posta desde o principio, dentro do que a autora
chama de “conduta literaria”, como nos lembra Cristiano Diniz (DINIZ, 2013, p. 10).

Para HH, escrever é um ato de comunicacéo. E, ja em entrevista de 1975, ela constata:

Quero ser lida em profundidade e ndo como distracdo, porque nao leio os outros
para me distrair mas para compreender, para me comunicar. Ndo quero ser
distraida. Penso que € a Gltima coisa que se devia pedir a um escritor: novelinhas
para ler no bonde, no carro, no avido. Parece que as pessoas querem livrar-se
assim de si mesmas, que tém medo da ideia, da extensdo metafisica de um texto,
da pergunta, enfim. Estdrias [sic], para qué? Os jornais estdo cheios delas, para
que, entdo, procura-las nos livros? (DINIZ, 2013, p. 30)

A negacdo do entretenimento apoia-se na poténcia do texto literario. O néo-
contentamento com a conotacdo da palavra tem a ver, portanto, com um projeto de
literatura que quer examinar, sobretudo, a morte. DispGe-se a maneja-la por dentro,
rebatizando (para repetir verbo da autora, que aponta para o sagrado da escritura) a
palavra que nomeia as coisas. “A verdade ¢ que, diante da morte, a gente nunca esta
realmente conformada. E por isso que penso que o que me leva a escrever é uma
vontade de ultrapassar-me, ir além da mesquinha condi¢ao de finitude”, diz Hilda
Hilst (idem).

O processo de comunhdo com o outro cumpre relevante papel. Dai, por
exemplo, a opcdo literaria pela primeira pessoa. “Escrevo na primeira pessoa porque
sinto que fico mais préxima do outro para contar. Tenho dificuldades em escrever na
terceira pessoa, pois sinto sempre um distanciamento, como se eu ndo estivesse dentro
da personagem” (DINIZ, 2013, p. 93). O problema é quando esse outro-leitor ndo esta
disposto a essa proximidade, talvez porque as barreiras sintaticas e semanticas exijam
um esforgo, digamos, sobrenatural. No Brasil, esse leitor tem estado cada vez menos a
fim de usar o tempo com uma fic¢éo literaria dificil de deglutir.

Como nédo poderia deixar de ser, a primeira pessoa € a que da as caras na
midia, sem a densidade literaria. E ela “resolve”, mastiga, entrega de bandeja, prét-a-
porter. Conceitos, sentidos, imagina¢fes sdo delineados pela voz legitima e
autorizada do autor, sem a necessidade do processo interpretativo, sem a interposicao
das camadas literarias. A experiéncia estética, baseada no uso extraordinario da
linguagem, da lugar a experiéncia midiatica: ordinaria, comum, assentada sobre um

repertério familiar ao leitor-espectador. Nao ha mais a necessidade do estranho. Nao
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vejo motivos para negar o pornografico intrinseco ao discurso dos meios de
comunicacdo de massa.

E Hilda relaciona a complexidade do literario a prépria vida. N&o ha separacéo
de realidades, esse contraste que 0s processos jornalisticos trazem a tona em funcao
dos seus proprios processos de apuragdo, redacgdo e edi¢do. Os textos jornalisticos sdo
produzidos para serem compreendidos, de modo consciente. A literatura diz ndo a

formulas:

Quando me perguntam por que escrevo dessa forma que as pessoas ndo entendem,
e por que é tdo complexo tudo, entdo eu digo, mas, meu Deus, é 0 processo da
vida que é tdo complexo! Eu ndo saberia simplificar esse processo para ser mais
compreensivel, € o meu proprio processo dificultoso de existir que faz com que
venha essa avalanche de palavras, umas assim barrocas demais, e que tudo seja
misturado. Porque eu acho que a vida transborda, ndo existe uma xicara arrumada
para conter a vida! (DINIZ, 2013, p. 88-90)

Quinze anos depois, em 1990, quando resolve publicar Lori Lamby, ela est3,
de alguma maneira, decidindo também sair de cena. Faz a op¢éao por ser obs-cena. Ha
uma desisténcia, ao menos encenada, do desejo de ser amada como escritora. Danem-
se todos. Passa a atuar cada vez mais na encenacdo midiatica do autor. O espetaculo
acontece nesse uso publico do palavrdo. Se antes da pornografia a transgressdo era
intraliteraria, passa a ser propositadamente as duas coisas: no escrito e no dito. Na
escritura, ndo escapa da erudicdo da autora. Hilda nunca sera rude. Na fala publica,
encontra no chulo um modo de chocar e chamar a atencao.

Os proprios meios de comunicagcdo, no entanto, incorporam ‘“a obscena
senhora Hilst”, jogando metaforica ¢ literalmente com o titulo de um dos seus textos,
A obscena senhora D, a ponto de colocar a expressao num lugar-comum do
jornalismo cultural. O palavrdo sai do permissivo para entrar no campo do permitido.
Hilda conquista o direito de dizer o que bem entende no palco do espetaculo
midiatico. Ela chega a ser até oficialmente autorizada a vociferar quando passa a
publicar cronicas no Correio Popular, diério da cidade de Campinas. Eis um exemplo

autorreflexivo, extraido da antologia Cascos & Caricias:

Em decorréncia da fetidez que assola o Pais, sé tenho vontade de escrever textos
sordidos, coléricos, cinicos, degradantes ou estufados de um humor cruel e até me
permitiria sugerir ao carissimo editor que bolasse uma maneira de a cronica ser
fechada assim como certas revistas envelopam um pequeno mimo, uma tirinha de
seda, um saquinho de perfume, e envelopariam minha cronica e colocariam sobre
ela uma fitinha negra: “censurado”, ou “s6 para cinicos”, ou “s6 para fazer sorrir

os desesperados”. Ou quem sabe, a maneira de Hesse: “s6 para raros”. (HILST,
1998, p. 80)

Antares: Letras e Humanidades | vol.6 | n°11 | jan-jun 2014
74



A raridade que poderia ser envelopada para consumo aponta para um lugar
suplementar, fora das rotinas de producdo. Seria uma maneira de sublinhar um
eventual sucesso no fracasso que ja esta instalado, uma vez que comunicagdo nao se
da sendo com alguns ruidos. Do emissor ao receptor, h& uma clara falta de
conectividade. O ponto de vista do fracassado, ao mesmo tempo, é 6timo: permite o
dizer sem expectativas, porque ndo deve nada a ninguém. Na busca pornogréafica pelo
sucesso ha um empate. A vitdria, como vimos, delineando, se da a moda midia, mas
os livros permanecem derrotados. A insatisfacdo da autora reverbera positivamente
sobre os leitores que ndo chegam ao objeto livro.

A compreensdo dialdgica através dos meios de comunicagdo, contudo, nem
sempre se da na experiéncia direta. Hilda conta e repete a histéria da moca que esta na
Casa do Sol para uma pesquisa sobre sua obra e fica espantada com o uso da palavra
“buceta”, dita varias vezes de forma despudorada. A visitante se recusa a ouvir e vai
embora. A interposicdo dos suportes, que suavizaria 0s impactos auditivos, nao
ocorre, € 1sso toca em questdes intimas. Se “o carater chulo desta ou daquela palavra
ou acepc¢do prende-se aos tabus fisiologicos (especialmente sexuais) que envolvem o
corpo humano no contexto social, ou seja, a relagdo entre 0 comportamento publico e
o privado” (MATTOSO, 2005, p. 9), Hilda opta por expor-se de todos os modos.
Escolhe dar publicidade a uma transgressdo inicialmente dada na esfera intima e que

transborda. Diz ainda Glauco Mattoso:

Transgredir o limite entre o privado e o publico (quer no ato, quer no dito)
significa ofender conveniéncias/convencdes éticas, religiosas ou juridicas — donde
a ofensa ser usada como insulto. Sendo o palavrdo ofensa/insulto e,
consequentemente, policiado na linguagem escrita mais que na falada (ja que esta
segue menos regras que aquela), fica restrito/rebaixado, respectivamente, a
pornografia e a vulgaridade, apenas tolerado sob a camuflagem do eufemismo.
(MATTOSO, 2005, p. 9)

No texto “pornografico” de HH, o eufemismo ocorre como uma falha de
comunicacéo, por conta de uma sofisticacdo vocabular que foge a intencdo da autora e
deixa a figura de linguagem em suspenso. No ato da escritura, conforme dito, é Hilda
gue ndo consegue ser suficientemente baixa, vulgar, porque ndo abandona a pena a
um suposto estado anterior de conhecimento literario. A vida do receptor ndo se vé
facilitada.

Entretanto, quando pronunciada por HH, a palavra indecente ou grosseira
(pertencente a um diciondrio comum) soa tdo verdadeira quanto verossimil, o que é

um prodigio de comunicacdo. A estratégia de chogue funciona no audiovisual e se
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transposta para o escrito, que é uma traducdo do coloquial & norma culta, sempre
dentro dos limites do jornalismo. Deitada sobre a pagina, ap6s trabalho de linguagem
realizado sem a urgéncia midiatica, mantém-se numa norma cultissima. E o impacto é
de outra ordem.

Em uma entrevista sintomatica ao Correio Popular, para divulgar o
lancamento de Amavisse (1989), a pornografia j& é apontada como tabua de salvacao
para a comunicabilidade, ou o “resgate do contato com o publico” (DINIZ, 2013, p.
103). O equivoco esta na impossibilidade do retorno a algo que nunca existiu. Evoca-
se o fim da seriedade em nome da ampliacdo do publico-leitor, tendo o palavrdo por
arauto. Mas ha um pudor que vem do culto a palavra. Hilda termina por ser uma
pornégrafa com pudor, mesmo que ndo queira. De nada adiantou pronunciar o
superlativo, o aumentativo.

Na midia, Hilda Hilst construiu uma obra, na qual se nega a interpretar os
proprios textos. Tentou fazer resenhas deles quando demandada, mas numa
empreitada impossivel em si, tendo em vista a auséncia de enredos passiveis de serem
efetivamente resumidos. E verdade: escapou do anonimato que ja ndo dava conta da
sobrevivéncia. Terminou por espalhar um incerto tesao pela palavra aberta, em que 0
prazer se prolonga numa redundancia protelatoria.

Para resumir, a entrevista se revela pornogréfica na resolucdo dos enigmas ou
na constante tentativa de publicidade. Apenas no dito por meio do palavrdo, simbolo
dessa abertura do privado em func¢do do cansaco relacionado a uma recepcéo (do texto
literario) que ndo satisfaz a autora. O gozo que se da com o leitor no momento da
entrevista ndo sera jamais 0 mesmo do deleite na leitura da obra em livro. Porque na
entrevista as barreiras foram retiradas, e sdo elas que criam as sombras de sentido que
levam ao erotico. A conversa pornografica tem sua graca, mas também tem sua morte
intrinseca. O desejo encontra satisfacdo. A vontade de encontrar Hilda Hilst em pessoa
é maior do que a vontade de ler Hilda Hilst em livro, para o bem ou para o mal. O
lugar que demarca no imaginario € mais midiatico do que literario, ou € o literario
alcancavel dentro do midiatico.

Por fim, vejo Hilda em terceira pessoa, na foto inédita que a revista Brasileiros
oferece. Quando encontrei a primeira pessoa, ela solicitou que eu fizesse perguntas,
pediu que eu e o fotografo que me acompanhava ficassemos um pouco mais. Ofereceu

vinho do Porto. Tivemos de partir relativamente cedo, certos de que levariamos para
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as paginas do jornal a experiéncia Unica de entrevistar HH, mesmo que ela tenha dito
coisas semelhantes a diferentes entrevistadores. Desdobrada numa continuidade
descontinua, a escritora-personagem é uma mulher linda, poseur da poesia. Sempre
poeta, nunca poetisa.

E ganha a palavra post mortem de presente: nome, nomeada, notabilidade,
celebridade, brilho, reputacdo, renome, crédito, credibilidade, conspicuidade,
popularidade, voga, fama, publicidade, notoriedade. Celebracéo.

Acolhe o palavrao na boca que beija e escarra.
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