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Resumo 

As entrevistas de Hilda Hilst contrastam com os textos em 

prosa e verso da autora. Na fala, a comunicação flui. Na 

escrita, barreiras se impõem. Cansada de não ser lida, a 

escritora decide, no final dos anos 1980, fazer uma incursão 

literária pela pornografia. No entanto, o diálogo com o 

leitor parece continuar inalcançável. A literatura de Hilst 

mantém-se fora do campo da palavra escancarada. O 

erotismo permanece. O palavrão dito na imprensa ajuda a 

construir uma figura de autor, alimenta o mito, mas não 

diminui a distância entre o texto literário e o grande 

público. Madame Hilst termina por construir com 

efetividade uma obra midiática. 
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Abstract  

The interviews of Hilda Hilst contrast with her prose and 

verse texts. In speech, communication flows. In her 

writing, barriers appear. Tired of not being read, the writer 

decides, in the late 1980s, to make a foray into the literary 

pornography. However, the dialogue with the reader still 

seems unreachable. Hilst’s literature remains outside the 

field of the widely open word. The eroticism remains. The 

expletive said in the press helps building a picture of the 

author, feeds the myth, but does not decrease the distance 

between the literary text and the general public. Madame 

Hilst ends by building a media work with effectiveness.  
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ERA UMA VEZ UMA GAROTINHA QUE DESEJAVA SER SANTA. Virou escritora. Olhou o 

mundo metafísico. Erotizou a escritura a um ponto incontornável, na fração da 

palavra, no derramar incessante da frase. Desistiu. Porque o contato com o humano 

não se dava. Havia incompreensão. Hilda Hilst decidiu pegar a escritura pelo rabo e 

lançá-la no campo explícito do pornográfico. Sem pudor, pois. E mais uma vez se viu 

transformada naquela que não consegue dizer diretamente ao leitor o que quer que 

seja ou não seja. A palavra é o pudor da pornógrafa se a literatura está entranhada. 

Estar sendo não escapa do ter sido.  

Entretanto, Hilda falou com o leitor por meio de entrevistas, nas quais, sim, 

fez-se compreendida. Nas páginas de jornais e revistas. Era o grito do desespero da 

solidão da literatura. HH, essa sigla simétrica e enigmática, chegou ao espaço 

comunicacional em cristalizações, quase clichês. Ninguém me lê. Ninguém me ouve. 

Ninguém me quer. Uma flor e seus espinhos, isolados na Casa do Sol, uma chácara 

perto de Campinas onde viveu longos anos, às vezes ouvindo e gravando vozes do 

além. Sempre com vinho, cachorros e cigarro. O isolamento físico contribuiu para a 

construção de uma figura de autor que interessou à mídia, quase como um fait-divers. 

Uma mulher estranha. 

Tenho nas mãos duas páginas standard do jornal Correio Braziliense com 

texto que escrevi sobre Hilda Hilst em 1998, depois de um dia na companhia da 

autora de Ficções. A reportagem-perfil terminava assim: 

Antes de começar a ser fotografada, Hilda Hilst pergunta se pode pôr uma 

máscara. Não quer expor as marcas deixadas pelo tempo na face da mulher de 

olhos claros e pele sardenta herdada do avô francês. Não mais a cara de santa da 

primeira comunhão. Coloca um chapéu, o copo de Porto na mão, o livro de Joyce 

sobre a mesa. Hilda, escritora. 

“Quando eu morrer, pode ter certeza, vai ser um puta escândalo. ‘Ah, ela era 

ótima, um gênio, coitada, tão obscura’”, agora sim, imita com deboche os que se 

negam a enxergá-la em vida. Os que perdem o sentido de uma obra, por assim 

dizer, volumosa. Obra que se volta para a poesia, a prosa e o teatro. São oito peças 

nunca publicadas. 

Quando senta à máquina de escrever, Hilda Hilst quer o poético porque “quanto 

mais poético mais verdadeiro”. E sente-se vítima de tanta poesia. “Me considero 

uma cadela arruinada” – baixa a voz, sussurra. A cabeça de pé, os olhos erguidos. 

E irmã Glória nunca mais veria a menina, que se perdeu pelos corredores 

literários, tão embriagada quanto lúcida. (SÁ, 1998, p. 3) 

 
Irmã Glória comandava o colégio Santa Marcelina, onde Hilda estudou e aos 

12 anos roubava uns goles de vinho do Porto. Nesse educandário, em que descobriu 

muito cedo a vocação para ser escritora e aprendeu a não pedir perdão, o vaticínio 
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estava posto intramuros: santa ou demônio. Palavra ou palavrão. Céu ou inferno. Sim 

e não, porque a poesia não admite conjunção puramente adversativa. 

Em 2014, passados 10 anos da morte da escritora, tenho também aqui ao lado 

o volume 8 dos Cadernos de Literatura Brasileira, lançado em outubro de 1999 em 

sua homenagem. Manuseio ainda o livro de entrevistas Fico besta quando me 

entendem, publicado em 2013, além da edição de janeiro de 2014 da revista 

Brasileiros, com HH na capa. É no mínimo curioso que a obra literária esteja na 

estante, a três braços de distância. 

Quinze anos, aproximadamente e, portanto, separam esses dois momentos, 

entre o contato profissional-pessoal e o reencontro midiático. O mantra do injusto 

anonimato, que José Castello descreveu à perfeição no ensaio “A maldição de 

Potlatch”, foi aos poucos ganhando novos contornos e, com Hilda ainda viva, deu-se 

um breve renascimento. O interesse pela escritora cresceu e apareceu. A obra foi 

relançada pela Editora Globo. HH virou cult. Houve peregrinações à Casa do Sol. 

Interesso-me aqui justamente por esse lugar onde Hilda soube comunicar. Fora 

da literatura, dentro da vida literária. O embate entre a fala e a escrita ocorreu na 

esfera pública. O jornalismo agiu como tradutor das angústias, como intermediador. A 

poeta e prosadora não se fez de rogada na construção do mito. Não afirmo uma 

intencionalidade. O resultado, entretanto, se deixa evidenciar: o lapso entre anonimato 

e reconhecimento permitiu um lugar de fala.   

O título do livro de entrevistas é bastante elucidativo. Fico besta quando me 

entendem. Da perspectiva da autora, a compreensão ocorreu apenas em algumas 

ocasiões, e gerou um entorpecimento. Há na frase afeto e descrédito pela leitura. Já 

não posso acreditar que alguém possa entender o que escrevo. Hilda tornou-se amarga 

com o transcorrer dos anos de incomunicabilidade. E ela se debate: “Na França, é 

superbe madame Hilst. Aqui ninguém sabe, perguntam se sou irlandesa. Faz cem anos 

que eu escrevo, caralho!”, me disse assim, com exclamações que se desdobravam em 

um lamento triste, com Zeca Baleiro tocando ao fundo: “Eu não quero ver você 

cuspindo ódio...” (SÁ, 1998, p. 2). 

Quem acompanhou a trajetória de madame Hilst parece ter a percepção deste 

movimento de ruptura que expõe feridas, gangorra que vai da reclusão à explosão. 

Cristiano Diniz, organizador de Fico besta quando me entendem, contabiliza 

“praticamente uma centena de entrevistas” (DINIZ, 2013, p. 5) ao longo da carreira, 
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com um nítido boom nos anos 1990, quando Hilda anuncia o fim da literatura “séria” 

e a chegada de uma polêmica tetralogia, carregada da excentricidade que agrega 

valor-notícia. O primeiro dos volumes, O caderno rosa de Lori Lamby, não deixa 

dúvida já nas epígrafes. Todos estão na sarjeta, mas alguns olham para as estrelas, diz 

Oscar Wilde. A narradora Lori Lamby rebate: “E quem olha se fode” (HILST, 2005, p. 

5). Quem se dá mal é também a própria escritora: 

A ideia era partir para a sedução direta, dando aos leitores mais teimosos a 

mediocridade e a grosseria que, aparentemente, tanto desejavam; mas essa 

estratégia evidentemente não funcionou, até porque a trilogia
1
 conserva o estilo 

impecável dos livros anteriores e nem pornográfica é, reafirmando o princípio de 

que nenhum escritor pode fugir de si. Talvez o que Hilda desejasse mostrar, e 

nesse ponto pode ter triunfado, é que, como uma adolescente sôfrega, pelo amor 

dos leitores ela seria capaz de tudo. Apesar de seus esforços de fracassar no texto 

e ser bem-sucedida na vida, a trilogia está à altura de toda a sua obra precedente, 

ou posterior – e, assim, foi seu projeto de fracasso que fracassou. (CASTELLO, 

1999, p. 95) 

 
Foi-se a esperança, instala-se uma espécie de ceticismo pragmático com a 

função clara de abrir espaço no mercado editorial. Na brecha intervalar entre o 

passado poético e o futuro fodido (que não se assustem os leitores), erotismo e 

pornografia cumprem funções nada desprezíveis. Há um movimento anunciado entre 

um e outro. Hilda vê na pornografia a chance de se comunicar com o leitor e de, como 

ela diz, dar uma banana (metafórica, por supuesto) para os editores que, à exceção de 

Massao Ohno, nunca a trataram bem. Foi mal editada, mal lançada, mal distribuída. O 

anonimato é erótico, porque interdito. A notoriedade deve ser pornográfica.  

Deveria ser. “Só quem tem tara por semântica pode se masturbar com seus 

livros pornográficos”, disse a ela o professor e crítico Alcir Pécora (in SÁ, 1998, p. 2).
 

Mesmo disposta a conquistar o público, HH não se livrou da própria carne. A vontade 

de escancarar foi sempre atravessada por uma força de expressão que não se 

contentava com a superfície das coisas, não se sustentava sobre a leviandade do 

significado. Como se a literatura se negasse a ser uma prostituta qualquer, como se 

“prostituta qualquer” pudesse ser um oximoro e não um pleonasmo. A literatura, aqui, 

é o cliente que se apaixona pela puta e, não contente em possuí-la ocasionalmente ou 

tomado de ciúmes, quer levá-la ao altar. No caso, o castelo de uma Literatura 

maiúscula. A literatura hilstiana não consegue ser uma simples mulher de vida fácil. 

                                                         
1
 Castello chama de trilogia o que depois se consolidou como tetralogia: O caderno rosa de Lori 

Lamby (1990), Contos d’Escárnio/Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e 
Bufólicas (1992). 
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De fato, a noção de “dificuldade” percorre a trajetória da nossa Hilda furacão. 

Puseram-lhe a pecha, que, convenhamos, os textos não negam. Não é fácil ler HH. 

Não basta jogar um agá. Que leitor comum seria capaz de penetrar esse texto 

polissêmico, erudito, intenso? O diagnóstico é de Leo Gilson Ribeiro, que se dispôs 

como poucos a interpretá-la: 

Hilda Hilst carrega involuntariamente um estigma: o de nunca talvez vir a ser 

popular, agradável, acessível. Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada, 

continuará por uma espécie de condenação intrínseca incompreensível para a 

maioria. Porque ela em português retratou um Malone agonizante no atoleiro da 

dúvida e das dimensões diminutas de quem não tem antenas para captar o que há 

ou não há depois da Morte. E porque ela escreveu, em português, o equivalente a 

um Finnegans Wake de Joyce ou seja: escreveu um absurdo palimpsesto 

mesopotâmico. E poucos terão a imaginação recriadora, a profundeza de 

propósitos e o mesmo afã místico que ela para embrenhar-se nessa “selva oscura” 

da alma e do humano estar no mundo. (RIBEIRO, XII, 1977) 

 
 No jogo dialógico de perguntas-e-respostas, encontra-se o foco da 

compreensão. O “popular, agradável, acessível” está nas entrevistas. Se me permitem, 

está na Hilda Hilst entrevista, entreouvida, entrepercebida como uma personagem 

deveras interessante. Que enche a boca para dizer as maiores baixarias. E a 

experiência da palavra hiperbólica é a da quebra com os padrões de comportamento 

linguístico. Sair da norma para criar estranheza. O fator inesperado, no caso de HH, é 

a permanência do poético. É a improvável (aparentemente) continuidade do erótico no 

pornográfico. A palavra ainda eriça, isto é, não se dá a ver por completo.  

 O anonimato está estreitamente relacionado à elipse e à experimentação. No 

texto literário, o erotismo surge na proposição autoral de enigmas a serem descobertos 

apenas por leitores sofisticados, dentro de uma forma que pressupõe alguma destreza 

de leitura. Ao fazer essa opção, ainda que por impedimento poético-existencial, Hilda 

empurra para longe o leitor comum. O seu pedido constante de atenção pode 

reverberar em larga escala, mas não ganha ressonância para além da leitura da “obra” 

que a autora “escreve” nos meios de comunicação por meio da entrevista. O que Hilda 

escreve está composto para ouvidos absolutos, treinados. O que Hilda diz – mais 

sobre a inadequada recepção do que sobre a obra em si, é bom ressaltar – alcança a 

relativa superficialidade de uma linguagem comum, de um texto que procura a clareza 

acima de tudo.  

Nesse sentido, não havia uma generosidade em jogo. Não havia essa 

proposição de diálogo que baixa a bola da literatura, fazendo-a abrir janelas de leitura 

que não passam por especializações. A Hilda literária é para poucos. A Hilda midiática 
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é para outros, muitos mais. A Hilda jornalística é a que repete a sentença de morte em 

vida. É a que tenta retirar o subentendido da palavra. É a que salta do erótico ao 

pornográfico pela via expressa do palavrão, inúmeras vezes lido de modo 

humorístico. De fato, chega a ser engraçada a “velha maluca que mora na chácara”. E 

ela sabia disso. Em entrevista, aceita que, além do alcoolismo e da santidade, um dos 

caminhos para a salvação seja o riso, que é impressionante e parece patético, em suas 

próprias adjetivações. Rir significa comprar uma parte do bilhete para a eternidade: 

“Todo homem de alguma forma quer ter alguma importância. Isso significa ter mais 

vida, porque isso dá perdurabilidade...” (DINIZ, 2013, p. 104).    

 Na assinatura midiática, efêmera por excelência, o texto se faz acrescentar da 

imagem, da fotografia, da cena, o que performa uma construção não apenas apegada 

ao verbo. Hilda que posa contra a estante, Hilda que pousa, etérea, sobre a casa cheia 

de sombras, Hilda que sorri, Hilda que olha de lado, que abraça o interlocutor, que 

corre em direção aos cachorros, que faz gestos obscenos e ri, que aponta o lugar onde 

teriam aparecido ETs... Hilda que sente e dá saudade. 

Sim, é possível vislumbrar uma melancolia nesta narradora de si mesma, 

melancolia que seduz pelas margens. Trata-se de uma narradora-personagem que se 

sente desprezada pelo sistema literário. Quando vai do erótico ao pornô, também 

transita da ironia ao sarcasmo, dizendo tudo o que pretende. Agora não há mais o que 

esconder. O melancólico também tem uma incapacidade permanente de 

esquecimento, porque ele não realiza, como sabemos, o trabalho de luto. No caso de 

Hilda, o interdito do erótico próprio ao texto literário não se deixa assassinar no dito 

do pornográfico arremessado ao texto midiático. Propaga-se uma visão de que esse 

lugar marginal da autora literária confunde-se com o lixo: o desprezível, o 

descartável, a ruína ordinária do cotidiano.  

O que faz esse autor senão tornar-se um paranoico? Passa a criar histórias para 

a autocompreensão. O paranoico, quando atravessado pelo que enxerga como 

falsidade, transforma-se no militante de uma causa, a partir da constatação de uma 

injustiça. Inventa uma versão da verdade, de um ponto de vista supostamente mais 

correto, para levar ao campo de batalha, tal como um guerreiro em debate com 

moinhos de vento. Lembremos que Hilda foi vista, especialmente na virada para o 

pornográfico, como se estivesse insana. O narrador paranoico, tipificado dentro da 



 

Antares: Letras e Humanidades | vol.6 | n°11 | jan-jun 2014 
73 

 

literatura brasileira contemporânea por alguns estudiosos, aqui escapa do conto e do 

romance para as páginas amarelas das publicações periódicas.  

A questão comunicativa está posta desde o princípio, dentro do que a autora 

chama de “conduta literária”, como nos lembra Cristiano Diniz (DINIZ, 2013, p. 10). 

Para HH, escrever é um ato de comunicação. E, já em entrevista de 1975, ela constata: 

Quero ser lida em profundidade e não como distração, porque não leio os outros 

para me distrair mas para compreender, para me comunicar. Não quero ser 

distraída. Penso que é a última coisa que se devia pedir a um escritor: novelinhas 

para ler no bonde, no carro, no avião. Parece que as pessoas querem livrar-se 

assim de si mesmas, que têm medo da ideia, da extensão metafísica de um texto, 

da pergunta, enfim. Estórias [sic], para quê? Os jornais estão cheios delas, para 

que, então, procurá-las nos livros? (DINIZ, 2013, p. 30) 

 
A negação do entretenimento apoia-se na potência do texto literário. O não-

contentamento com a conotação da palavra tem a ver, portanto, com um projeto de 

literatura que quer examinar, sobretudo, a morte. Dispõe-se a manejá-la por dentro, 

rebatizando (para repetir verbo da autora, que aponta para o sagrado da escritura) a 

palavra que nomeia as coisas. “A verdade é que, diante da morte, a gente nunca está 

realmente conformada. É por isso que penso que o que me leva a escrever é uma 

vontade de ultrapassar-me, ir além da mesquinha condição de finitude”, diz Hilda 

Hilst (idem).   

O processo de comunhão com o outro cumpre relevante papel. Daí, por 

exemplo, a opção literária pela primeira pessoa. “Escrevo na primeira pessoa porque 

sinto que fico mais próxima do outro para contar. Tenho dificuldades em escrever na 

terceira pessoa, pois sinto sempre um distanciamento, como se eu não estivesse dentro 

da personagem” (DINIZ, 2013, p. 93). O problema é quando esse outro-leitor não está 

disposto a essa proximidade, talvez porque as barreiras sintáticas e semânticas exijam 

um esforço, digamos, sobrenatural. No Brasil, esse leitor tem estado cada vez menos a 

fim de usar o tempo com uma ficção literária difícil de deglutir. 

Como não poderia deixar de ser, a primeira pessoa é a que dá as caras na 

mídia, sem a densidade literária. E ela “resolve”, mastiga, entrega de bandeja, prêt-à-

porter. Conceitos, sentidos, imaginações são delineados pela voz legítima e 

autorizada do autor, sem a necessidade do processo interpretativo, sem a interposição 

das camadas literárias. A experiência estética, baseada no uso extraordinário da 

linguagem, dá lugar à experiência midiática: ordinária, comum, assentada sobre um 

repertório familiar ao leitor-espectador. Não há mais a necessidade do estranho. Não 
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vejo motivos para negar o pornográfico intrínseco ao discurso dos meios de 

comunicação de massa.  

E Hilda relaciona a complexidade do literário à própria vida. Não há separação 

de realidades, esse contraste que os processos jornalísticos trazem à tona em função 

dos seus próprios processos de apuração, redação e edição. Os textos jornalísticos são 

produzidos para serem compreendidos, de modo consciente. A literatura diz não a 

fórmulas:   

Quando me perguntam por que escrevo dessa forma que as pessoas não entendem, 

e por que é tão complexo tudo, então eu digo, mas, meu Deus, é o processo da 

vida que é tão complexo! Eu não saberia simplificar esse processo para ser mais 

compreensível, é o meu próprio processo dificultoso de existir que faz com que 

venha essa avalanche de palavras, umas assim barrocas demais, e que tudo seja 

misturado. Porque eu acho que a vida transborda, não existe uma xícara arrumada 

para conter a vida! (DINIZ, 2013, p. 88-90)  

 
Quinze anos depois, em 1990, quando resolve publicar Lori Lamby, ela está, 

de alguma maneira, decidindo também sair de cena. Faz a opção por ser obs-cena. Há 

uma desistência, ao menos encenada, do desejo de ser amada como escritora. Danem-

se todos. Passa a atuar cada vez mais na encenação midiática do autor. O espetáculo 

acontece nesse uso público do palavrão. Se antes da pornografia a transgressão era 

intraliterária, passa a ser propositadamente as duas coisas: no escrito e no dito. Na 

escritura, não escapa da erudição da autora. Hilda nunca será rude. Na fala pública, 

encontra no chulo um modo de chocar e chamar a atenção.  

 Os próprios meios de comunicação, no entanto, incorporam “a obscena 

senhora Hilst”, jogando metafórica e literalmente com o título de um dos seus textos, 

A obscena senhora D, a ponto de colocar a expressão num lugar-comum do 

jornalismo cultural. O palavrão sai do permissivo para entrar no campo do permitido. 

Hilda conquista o direito de dizer o que bem entende no palco do espetáculo 

midiático. Ela chega a ser até oficialmente autorizada a vociferar quando passa a 

publicar crônicas no Correio Popular, diário da cidade de Campinas. Eis um exemplo 

autorreflexivo, extraído da antologia Cascos & Carícias:  

Em decorrência da fetidez que assola o País, só tenho vontade de escrever textos 

sórdidos, coléricos, cínicos, degradantes ou estufados de um humor cruel e até me 

permitiria sugerir ao caríssimo editor que bolasse uma maneira de a crônica ser 

fechada assim como certas revistas envelopam um pequeno mimo, uma tirinha de 

seda, um saquinho de perfume, e envelopariam minha crônica e colocariam sobre 

ela uma fitinha negra: “censurado”, ou “só para cínicos”, ou “só para fazer sorrir 

os desesperados”. Ou quem sabe, à maneira de Hesse: “só para raros”. (HILST, 

1998, p. 80) 
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A raridade que poderia ser envelopada para consumo aponta para um lugar 

suplementar, fora das rotinas de produção. Seria uma maneira de sublinhar um 

eventual sucesso no fracasso que já está instalado, uma vez que comunicação não se 

dá senão com alguns ruídos. Do emissor ao receptor, há uma clara falta de 

conectividade. O ponto de vista do fracassado, ao mesmo tempo, é ótimo: permite o 

dizer sem expectativas, porque não deve nada a ninguém. Na busca pornográfica pelo 

sucesso há um empate. A vitória, como vimos, delineando, se dá à moda mídia, mas 

os livros permanecem derrotados. A insatisfação da autora reverbera positivamente 

sobre os leitores que não chegam ao objeto livro.  

A compreensão dialógica através dos meios de comunicação, contudo, nem 

sempre se dá na experiência direta. Hilda conta e repete a história da moça que está na 

Casa do Sol para uma pesquisa sobre sua obra e fica espantada com o uso da palavra 

“buceta”, dita várias vezes de forma despudorada. A visitante se recusa a ouvir e vai 

embora. A interposição dos suportes, que suavizaria os impactos auditivos, não 

ocorre, e isso toca em questões íntimas. Se “o caráter chulo desta ou daquela palavra 

ou acepção prende-se aos tabus fisiológicos (especialmente sexuais) que envolvem o 

corpo humano no contexto social, ou seja, a relação entre o comportamento público e 

o privado” (MATTOSO, 2005, p. 9), Hilda opta por expor-se de todos os modos. 

Escolhe dar publicidade a uma transgressão inicialmente dada na esfera íntima e que 

transborda. Diz ainda Glauco Mattoso: 

Transgredir o limite entre o privado e o público (quer no ato, quer no dito) 

significa ofender conveniências/convenções éticas, religiosas ou jurídicas – donde 

a ofensa ser usada como insulto. Sendo o palavrão ofensa/insulto e, 

consequentemente, policiado na linguagem escrita mais que na falada (já que esta 

segue menos regras que aquela), fica restrito/rebaixado, respectivamente, à 

pornografia e à vulgaridade, apenas tolerado sob a camuflagem do eufemismo. 

(MATTOSO, 2005, p. 9) 

 
No texto “pornográfico” de HH, o eufemismo ocorre como uma falha de 

comunicação, por conta de uma sofisticação vocabular que foge à intenção da autora e 

deixa a figura de linguagem em suspenso. No ato da escritura, conforme dito, é Hilda 

que não consegue ser suficientemente baixa, vulgar, porque não abandona a pena a 

um suposto estado anterior de conhecimento literário. A vida do receptor não se vê 

facilitada.  

Entretanto, quando pronunciada por HH, a palavra indecente ou grosseira 

(pertencente a um dicionário comum) soa tão verdadeira quanto verossímil, o que é 

um prodígio de comunicação. A estratégia de choque funciona no audiovisual e se 
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transposta para o escrito, que é uma tradução do coloquial à norma culta, sempre 

dentro dos limites do jornalismo. Deitada sobre a página, após trabalho de linguagem 

realizado sem a urgência midiática, mantém-se numa norma cultíssima. E o impacto é 

de outra ordem.  

Em uma entrevista sintomática ao Correio Popular, para divulgar o 

lançamento de Amavisse (1989), a pornografia já é apontada como tábua de salvação 

para a comunicabilidade, ou o “resgate do contato com o público” (DINIZ, 2013, p. 

103). O equívoco está na impossibilidade do retorno a algo que nunca existiu. Evoca-

se o fim da seriedade em nome da ampliação do público-leitor, tendo o palavrão por 

arauto. Mas há um pudor que vem do culto à palavra. Hilda termina por ser uma 

pornógrafa com pudor, mesmo que não queira. De nada adiantou pronunciar o 

superlativo, o aumentativo.  

Na mídia, Hilda Hilst construiu uma obra, na qual se nega a interpretar os 

próprios textos. Tentou fazer resenhas deles quando demandada, mas numa 

empreitada impossível em si, tendo em vista a ausência de enredos passíveis de serem 

efetivamente resumidos. É verdade: escapou do anonimato que já não dava conta da 

sobrevivência. Terminou por espalhar um incerto tesão pela palavra aberta, em que o 

prazer se prolonga numa redundância protelatória.   

Para resumir, a entrevista se revela pornográfica na resolução dos enigmas ou 

na constante tentativa de publicidade. Apenas no dito por meio do palavrão, símbolo 

dessa abertura do privado em função do cansaço relacionado a uma recepção (do texto 

literário) que não satisfaz a autora. O gozo que se dá com o leitor no momento da 

entrevista não será jamais o mesmo do deleite na leitura da obra em livro. Porque na 

entrevista as barreiras foram retiradas, e são elas que criam as sombras de sentido que 

levam ao erótico. A conversa pornográfica tem sua graça, mas também tem sua morte 

intrínseca. O desejo encontra satisfação. A vontade de encontrar Hilda Hilst em pessoa 

é maior do que a vontade de ler Hilda Hilst em livro, para o bem ou para o mal. O 

lugar que demarca no imaginário é mais midiático do que literário, ou é o literário 

alcançável dentro do midiático.  

Por fim, vejo Hilda em terceira pessoa, na foto inédita que a revista Brasileiros 

oferece. Quando encontrei a primeira pessoa, ela solicitou que eu fizesse perguntas, 

pediu que eu e o fotógrafo que me acompanhava ficássemos um pouco mais. Ofereceu 

vinho do Porto. Tivemos de partir relativamente cedo, certos de que levaríamos para 
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as páginas do jornal a experiência única de entrevistar HH, mesmo que ela tenha dito 

coisas semelhantes a diferentes entrevistadores. Desdobrada numa continuidade 

descontínua, a escritora-personagem é uma mulher linda, poseur da poesia. Sempre 

poeta, nunca poetisa.  

E ganha a palavra post mortem de presente: nome, nomeada, notabilidade, 

celebridade, brilho, reputação, renome, crédito, credibilidade, conspicuidade, 

popularidade, voga, fama, publicidade, notoriedade. Celebração.  

 Acolhe o palavrão na boca que beija e escarra.  
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