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A identidade do viajante:
Erico Verissimo nos Estados Unidos”

Maria da Gléria Bordini”™

Resumo

Com base na ideia de que o ficcionista que viaja se encontra em espacos que
deslocam e alteram suas concepc¢oes identitarias, com efeitos significativos sobre suas
obras, 0 ensaio se vale da teorizacdo de Walter Benjamin sobre o narrador tradicional
e 0 moderno para propor a categoria do viajante-cronista. Focaliza as narrativas das
viagens de 1941 e 1943 de Erico Verissimo aos Estados Unidos e analisa as
representagdes do pais norte-americano no periodo da Segunda Guerra Mundial e da
Politica da Boa Vizinhanga de Roosevelt, enfatizando sua literariedade e critica
social.

Palavras-chave

Erico Verissimo; narrativas de viagem; Estados Unidos; Segunda Guerra Mundial;
identidades narrativas; narrador-cronista.

Abstract

Based on the idea that the travelling storyteller finds himself in spaces that shift and
alter his identity conceptions with significant effects on his works, the essay makes
use of Walter Benjamin’s theories about the traditional storyteller and the modern
one, in order to propose the category of the chronist-traveller. It deals with the
narratives of the 1941 and 1943 travels of Erico Verissimo to the United States and
analyses the representations of the North-American country during the Second World
War and Roosevelt’s Good Neighbor Policy, with emphasis in literariness and social
criticism.

Keywords

Erico Verissimo; travel narratives; United States; Second World War; narrative
identities; chronist-traveller.
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A verdadeira Viagem nunca esta no tempo presente, mas sim
no passado, no futuro ou entdo naquele quarto e misterioso tempo
que ndo sei se chamo de desejo, sonho ou imaginacéo.

[Erico Verissimo. A volta do gato preto.]

A VIAGEM, TEMA TAO ANTIGO NO AMBITO DA LITERATURA, desde Homero em sua Odisseia,
tem uma interpretacdo muito conhecida de Walter Benjamin (1983), quando pensa o status
do narrador. Distinguindo a narrativa tradicional da moderna, ele separa os viajantes,
representados pelo marinheiro mercador, dos sedentarios, personificados pelo agricultor.
Cada um transmite uma espécie de saber: a das terras distantes, das novidades, no primeiro
caso, e a das tradi¢des locais, no segundo. Benjamin vincula a narrativa a capacidade de
traduzir a experiéncia, ndo apenas individual, mas coletiva, que considera perdida na
modernidade, pelo advento da informacdo, que se esvai tdo logo é consumida, enquanto a
primeira, nos tempos pré-modernos, mantinha seu poder de aconselhar, de provocar a
reflexdo e de causar assombro.

Nessa concepgdo, esta envolvida uma dimensdo temporal e um conceito de histéria.
Para Benjamin, a percepcdo da historia teria mudado na modernidade, seja do ponto de
vista burgués, de um tempo linear, sempre em progresso, seja do ponto de vista de um
historicismo que vé o tempo como homogéneo e vazio. O romancista ou 0 contista
moderno estruturam o tempo, 0 organizam, segundo uma extensdo que permita a narragao
dos fatos num espaco de legibilidade possivel. Aquele que narra conforme a memoria lhe
acorre, sem preocupagdo em otimizar o tempo narrativo, seria o cronista, que estaria mais
proximo do narrador tradicional. Todavia, nenhum conseguiria 0 mesmo efeito de partilha
da experiéncia historica com a audiéncia que este ultimo.

O problema que se apresenta nessas espécies de narrativa em Benjamin estid na
interdicdo da experiéncia pela modernidade, em virtude da individualizagdo e do
isolamento dos receptores e do privilégio a organizacdo dos dados e ndo ao fluxo das
vivéncias do sujeito narrador. Todavia, a fun¢do do marinheiro mercador ainda sobrevive,
mediada pelas tecnologias modernas, no viajante que narra suas experiéncias, ao sabor do
itinerério realizado, que imprime a elas a sua subjetividade, valendo-se de recursos
retoricos tao antigos como os do narrador tradicional, a descri¢do, 0 comentario, o dialogo,
de modo a capturar a atencédo de seus ouvintes, espectadores ou leitores.

O processo comunicativo que se estabelece entre viajante e publico sofre, na

modernidade, as injun¢des do veiculo adotado: falar diretamente a uma plateia, numa sala
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de espetaculos, mostrando locais ou cenas em PowerPoint ou video, dirigir-se a massa
através da televisdo, apresentando filmes da viagem, contar a histéria da viagem num livro.
As diferentes formas de alcangar o publico influem sobre a estruturacdo da narrativa. A
fala in presentia pode deter-se, ouvir e responder perguntas, criar suspenses e climax,
esclarecer passagens obscuras, voltar atras, fazer associa¢des que facilitem a compreenséao
do desconhecido, interpelar a audiéncia e redirecionar sua fala conforme as rea¢ées. Uma
narracdo na televisdo ou no cinema precisa reforcar a visualidade das cenas, introduzir
entrevistas com figuras encontradas no percurso; também pode interrogar o0s
telespectadores, tecer comentarios ou fazer digressdes, mas ndo conta com a resposta
imediata dos espectadores — no maximo, pode abrir um canal interativo numa pagina da
internet.

No caso do livro, o narrador é bem mais exigido. Seu leitor quer acompanhar a
viagem, olhar com os olhos do viajante, sentir por conta prdpria, 0 que requer descri¢des
apuradas, evocando sensacGes e impressOes subjetivas, trazer a voz do outro,
eventualmente reportada, produzir pequenas narragdes para reconstituir eventos,
contextualizar, comentar, ajuizar, tratar os fragmentos de cada etapa da viagem com
alguma unidade, mas sem arruinar o efeito da descoberta do novo. O livro é o campo da
imaginacdo, libera a fantasia e da tempo a reflexdo. Enquanto as demais modalidades de
apresentacdo restringem o tempo de recepcao, o livro abre espagos para uma experiéncia
da viagem, que, se ndo coincide ponto por ponto com a de seu narrador, mesmo assim é
mais pessoal, mais imaginativamente vivida. Os veiculos de massa atingem coletividades,
mas ndo permitem vivéncias no tempo individual de cada um. A fala direta também é mais
comunitaria, mas, por seu imediatismo, ndo da oportunidade ao pensamento critico ou ao
devaneio. Em vista disso, a moderna narrativa de viagens, em livro, pode ser compreendida
no caso do cronista benjaminiano, mais proximo do narrador tradicional, embora com as
limitagGes do consumo individualizado.

O que Benjamin ndo discute em seu ensaio € que o narrador tradicional se torna um
outro, ao narrar sejam as historias do passado do grupo, sejam as andancgas por regides
desconhecidas. Nesse ou naquele caso, quem narra é modificado pela prépria narracdo. O
grupo avalia o que ele diz, Ihe d& crédito ou desconfianca, 0 admira ou inveja, vive com ele
a aventura, vicariamente, influencia-o com suas respostas, fazendo-o mudar de estratégias
narrativas, que podem leva-lo ao fracasso ou ao éxito. O narrador acaba sendo uma

representacdo cultural de si mesmo. Apesar de crer na experiéncia que narra, pode ficar
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inseguro, por-se em davida, assumindo varias identidades narrativas a medida que pesa 0
que diz, como julga o que viveu, reformulando-se. Torna-se um eu em transito, também
viajando em si mesmo.

O viajante-cronista, em livro, diverge do viajante que foi antes. Sua funcdo de
narrador por escrito o obriga a tomar decisdes sobre como ird contar sua experiéncia, o que
deverad omitir, sob quais critérios, a que dara énfase, de que modo mantera o interesse de
seu leitor, até que ponto podera emitir juizos de valor sobre o que conheceu, enfim, como
efetuara a (re)apresentacdo de sua viagem na perspectiva da memdria, que tanto lembra
guanto esquece. O viajante e o narrador de viagens sdo duas entidades diversas, fundidas
pela recordacdo, mas separadas, uma pela vivéncia fluente da prépria viagem, a cada
momento dela, outra pelas injuncdes de seu projeto narrativo memorial.

A identidade, o sentir-se como alguém com determinadas caracteristicas que
definem sua individualidade (Cf. TAYLOR, 1994, p.41), luta com a instabilidade de ser no
tempo, na histdria, nas culturas, que interage sobre esse desejo de unidade. Como afirma
Stuart Hall (2006, p.34-46), o individuo hoje ndo é mais o soberano de si mesmo, como
julgava ser na modernidade. Descobriu-se fragil, sem a autonomia aspirada, que seria
pautada pela racionalidade. Freud (s/d) ja diagnosticara que suas decisdes, escolhas e até
discursos continham formacgdes derivadas de impulsos inconscientes, emergentes no sonho
e nos lapsos de linguagem. Marx (1974, p.27), por sua vez, 0 submetera a condigdes
histdricas governadas pela infraestrutura social. Com Goldmann (1967), percebeu que suas
estruturas mentais ndo eram autogeradas, mas dependiam de categorias que organizavam a
consciéncia coletiva dos grupos a que pertencesse; com Althusser (1985), viu-se
manipulado pelos aparatos ideoldgicos do Estado, e com Foucault (1979), embaracado
numa rede difusa de poderes que se exerce sobre o corpo social e pessoal. Por essas
constricOes, a identidade do viajante, assim como a do narrador de viagens, transforma-se
no transito dos deslocamentos, tanto fisicos como culturais e afetivos, a que 0s novos
espacos os submetem.

De certa maneira, viajar é também uma espécie de diaspora, que afeta o nucleo
estavel do eu, nos termos propostos por Stuart Hall. Os que partem, especialmente para
uma longa estada no exterior de seus paises, podem ter dificuldades de reinserir-se na terra
de origem, que eventualmente se torna irreconhecivel ou, pelo menos, pouco familiar.
Como lembra Hall (2003, p.27), “talvez todos nds sejamos, nos tempos modernos — apds a

Queda, digamos — o que o filésofo Heidegger chamou de unheimlichet — literalmente, ‘ndo
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estamos em casa’”. A didspora caracteriza-se por uma fronteira entre um dentro e um fora,
mais ou menos permeavel, dependendo das razdes da dispersao que dela resulta. Um povo
ou parte dele, mas igualmente um individuo, pode ser obrigado a migrar por motivos
politicos, econémicos ou culturais, perdendo seu solo de nascenca e radicando-se em outro,
gue ndo deixa de ser um Outro que o confronta. Regressar, por sua vez, se 0 tempo
decorrido for de longa duracdo, traz a possibilidade de sentir-se desenraizado. Todavia,
assim como nem toda diaspora cria uma barreira inamovivel entre o pais de origem e o de
acolhida, provocando hibridismos entre as duas culturas, também o viajante, trago de unido
entre elas, mantém certa imagem de sua terra e traz consigo a de outra, que se mesclam,
alterando o seu perfil identitario. Esse ja ndo depende tanto de ser nativo ou estrangeiro, e
sim das posi¢cdes que ocupa nos meios socioculturais frequentados e que o definem ora
desta ora daquela maneira.

As experiéncias de viagem de Erico Verissimo sdo significativas tanto da
identidade instavel do viajante diante do que lhe é estranho quanto do sentimento
diasporico que pode toméa-lo em certas ocasifes. De igual forma, refletem-se na sua
identidade narrativa ao relembrar suas viagens. Ora o autor recorre a procedimentos
préprios da ficgdo literaria para conta-las, assumindo o papel de romancista que Ihe era
familiar, ora comporta-se como um jornalista ou historiador objetivo, apegado aos dados
pertinentes aos locais visitados, tingindo-os de comentarios subjetivos, por vezes afetivos,
por vezes reflexivos, como um tipico cronista.

A primeira viagem internacional de Erico Verissimo ocorreu por razdes politicas.
Ele estava sufocado pelo policiamento das mentes no Estado Novo getulista e ansiava por
sair do clima opressivo que dominava o pais, o qual parecia inclinar-se para a ideologia

nazista. Diz ele,

O Estado Novo estava cada vez mais forte. A imprensa, amordagada. Um ou dois
generais do nosso Exército — contava-se — bebiam champanha na embaixada alema, no
Rio, festejando as vitérias da Wehrmacht, deslumbrados pela estupenda eficiéncia de
suas Panzerdivisionen.

A Argentina inclinava-se também para o lado do Eixo. Quando a gente pensava em
emigrar, verificava que o nimero de paises ndo infectados pelo virus do totalitarismo ia
ficando cada vez mais reduzido. Naquele tempo Franklin Delano Roosevelt era na
América a nossa grande e Gnica esperanca (VERISSIMO, 1971, p.273)".

Surpreendido, em fins de 1940, por um convite do Cénsul dos Estados Unidos em
Porto Alegre, Cornell Hull, para integrar o programa da Boa Vizinhanga de Roosevelt

junto com outros escritores e artistas da América Latina, ele viu a oportunidade para

! As citagBes da obra Solo de Clarineta serdo daqui por diante indicadas por SOL1 e a pagina.
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afastar-se do Estado Novo e, em janeiro de 1941 embarcou num navio da Moore
McCormack para Nova lorque. Mafalda, sua esposa, conformou-se em ficar no Brasil, pois
a passagem e estada eram individuais e o escritor ndo dispunha de renda para bancar a sua
ida.

Para contar o inicio da viagem no navio, Erico divide-se narrativamente em dois.
De um lado, esta o escritor de 36 anos, realista, que ja lancara dez livros, entre romances
sobre Porto Alegre e histérias infanto-juvenis. De outro, seu alter ego Malasartes, bem
mais jovem e romantico, a vibrar de expectativa pelas aventuras que a travessia lhe
proporcionaria. Ja o titulo do capitulo em que viaja & Argentina, “A primeira viagem de
Simbad”, indicia a novidade de enfrentar aguas internacionais, conhecendo gente variada,
como os jogadores do time do Botafogo, europeus exilados, tipos curiosos, a Babel das
linguas e nacionalidades, sob o espectro da guerra que entdo atingia mais a Europa.

Ao escrever sobre sua estada em Gato preto em campo de neve (1941), ele se vale
desse desdobramento para imputar ao juvenil Malasartes seus entusiasmos diante das
grandes cidades, a visada malandra sobre a ingenuidade e comportamentos padronizados
dos norte-americanos, 0s encantamentos ante cenas e paisagens, enquanto reserva a Erico
Verissimo ele-mesmo as avaliagfes mais irbnicas, a reconstituicdo da historia dos locais e
instituicOes visitadas, a apresentacdo das informagdes, no papel de uma pessoa madura. Tal
duplicidade identitaria por vezes é esquecida pelo narrador, assumindo ele também essa
sua mascara romantica e deslumbrada, mas a necessidade de duplicar-se indica que a
experiéncia do novo pais, naquela época o gigante que despontava no Ocidente como o
guardido das virtudes democraticas, determinou uma cisdo entre aquilo que os latino-
americanos viam com reserva, 0 Programa da Boa Vizinhanga, como tentativa de
colonizacao cultural, e 0 modo de vida em liberdade e respeito mdtuo que Erico encontrou,
entre recepcdes e conferéncias formais, nos contatos diretos que estabeleceu com o povo.

Nessa primeira viagem, Erico esteve nas grandes cidades, Nova lorque,
Washington, Boston, Chicago, Nova Orleans, San Francisco, Los Angeles (Hollywood), de
que descreve os edificios, 0s monumentos, 0 movimento das ruas, o colorido das gentes —
embora as cores cinzentas do inverno a dominar a paisagem o deprimissem e 0 tornassem
saudoso do sol tropical brasileiro. Em cada cidade, fosse majestosa ou um pequeno
povoado a margem da ferrovia que o levou do leste para o sul e depois para o0 oeste, 0

2 Daqui por diante, a obra Gato preto em campo de neve sera referida como GAT.
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cronista anotou caracteristicas geograficas, urbanisticas e culturais. Fez questdo de
conhecer como vivia a classe operaria, apesar de privar com as elites em palacetes e hotéis
de luxo, observou as discriminagfes raciais e sociais e admirou a honestidade civica e a
flagrante atmosfera democratica que impregnava a nacéo.

Procurou sempre inteirar-se da vida cultural, visitando bibliotecas, teatros, galerias
e museus de arte, teve contatos com escritores, jornalistas, cineastas e astros do cinema,
interessou-se pelas questdes de producdo e censura da industria cultural e participou da
cena literaria, entrevistando autores que j& lera no Brasil e com quem desejava estabelecer
ligagcOes como editor-conselheiro da Globo. Assim, buscou encontros com nomes
importantes, como Aldous Huxley, Thomas Mann, Thornton Wilder, Pearl S. Buck, com
eles discutiu suas proprias duvidas sobre os impasses da criacdo literaria, e tratou de
apresentar, nas inimeras palestras e conferéncias que fez ao longo de seu imenso roteiro, a
literatura e o estilo de vida dos brasileiros.

Em carta a Richard Pattee, da Diviséo de Rela¢des Culturais do Departamento de
Estado norte-americano, datada de 29 de dezembro de 1941, Erico Verissimo informa,
sobre a repercusséo brasileira de Gato Preto em Campo de Neve: “A primeira tiragem de
10.000 exemplares esgotou-se em menos de trinta dias. A segunda tiragem estd a venda.
Esperamos ir além de 30.000. Creio que — no que diz respeito a esséncia do livro — atingiu
o0 alvo [...] Fui bastante sincero no rapido retrato que tracei desse pais. Creio que o livro
impressionou pelo seu tom de franqueza”.

Gato preto em campo de neve criou uma expectativa inovadora no mercado literario
brasileiro. Seu relato “animado por uma alegria descompromissada e ligeira de turista,
coisa que o torna anedotico, informativo, facil de ler, mas superficial e, em alguns trechos,
até um tanto ingénuo” (SOLI, p. 277), na avaliagdo do proprio escritor, conquistou o
publico, tornando-se o livro de viagens mais querido do autor. Embora ele de certa forma o
menospreze em suas memarias, a narrativa que produziu dessa viagem tornou-se um marco
para a literatura de viagens em lingua portuguesa, porque soube apresentar com vivacidade
gentes e locais passiveis de serem imaginados e interpretados e aproximou o leitor das
pessoas retratadas, como se aquele estivesse travando contato direto com estas. Apesar de
tachar a si mesmo de ingénuo, ndo é esse o dividendo final do relato. A visdo que
Erico/Malasartes proporcionou a seus leitores dos Estados Unidos teve seus momentos de

deslumbramento, em especial com a vivéncia democratica que constatou, porém, na maior
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parte, o olhar irbnico prevaleceu e o escritor soube manter a distancia entre o pais visitado
e 0 imaginado, tanto por si mesmo quanto pelos proprios norte-americanos.

A viagem de 1941 teve também outro efeito sobre Erico. Nao apenas o consagrou
como narrador de viagens, mas deslocou sua identidade pessoal e profissional. Se havia
obtido sucesso no Brasil, com seus primeiros romances, a circulagdo de sua obra era ainda
reduzida e recém chegara a Sdo Paulo. Nos Estados Unidos, ele foi alvo de uma
receptividade inesperada, falando a grandes plateias, tanto universitarias como populares,
em clubes de leitura e centros culturais de cidades menores. Sua autoconfianca reforgou-se
pela acolhida simpética, fosse de cidaddos comuns, fosse de intelectuais reputados, e seus
encontros com personalidades do mundo literario e cinematografico deram-lhe maior
seguranca para continuar sua carreira de escritor e de editor-conselheiro da Globo, para a
qual conquistou novos autores estadunidenses, tanto nas ciéncias quanto na ficgédo.

Descobriu que muitas de suas indagagdes eram as mesmas de seus colegas artistas,
foi submetido a uma verdadeira imersdo na cultura ocidental preservada em museus e
bibliotecas e conviveu com o pensamento de intelectuais respeitados. Mais que isso,
percebeu os beneficios sociais de uma democracia plena, mesmo com os defeitos da norte-
americana, preocupada apenas consigo mesma, hesitante em entrar ou ndo na guerra
europeia, e prejudicada pelas cisdes raciais.

No seu regresso, escreveu o romance mais bem realizado de sua trajetoria até entao,
O resto € siléncio, desagradou as alas conservadoras do seu estado, suscitou, constrangido,
um debate nacional sobre a liberdade de expressdo com o caso judicial do Pe. Fritzen, que
tachara o livro de veneno para a juventude, e sentiu a pressao cada vez mais insuportavel
do regime getulista. Em 1942, recebeu outro convite do Departamento de Estado norte-
americano, desta vez para dar um curso de literatura brasileira numa universidade de sua
escolha. Resolvendo que um exilio temporario seria melhor alternativa do que continuar
suportando “aquela choldra estado-novista” (SOLI1, p.280), Erico preferiu a Universidade
da Califérnia e, no ano seguinte, em setembro, mudou-se para Berkeley com toda a familia,
onde ficaria até 1945.

Esta segunda viagem esta narrada em A volta do gato preto (1946).% O primeiro
capitulo, “Os Argonautas”, estabelece um rumo simbdlico. Como os navegantes de Argos
que sairam aventurosamente em busca do velo de ouro sob 0 comando do heroico Jasdo, 0s

Verissimo, cansados de um voo que do Rio passara por Recife, Belém e Port of Spain,

® Daqui por diante referida como VOL.

Antares: Letras e Humanidades Vol.5 | n°10 | jul-dez 2013
83



enfrentam uma tormenta na descida de seu avido em Miami, temendo um acidente na
aterrissagem, que os transformasse em “oOrfaos da tempestade” (VOL, p. 16). Todavia, essa
turbulenta cena inicial ndo passa de um recurso dramatico para prender o leitor, pois ao
longo da narrativa este ¢ informado de que “argonautas” era a denominag¢do dos
aventureiros da corrida do ouro da Califérnia, outro toque irénico quanto a situacdo dos
Verissimo, que vinham ao pais com muito pouco dinheiro.

A narrativa agora ja nao desdobra o sujeito narrador: Erico fala ele-mesmo no
presente indicativo, entremeando as informagdes sobre a descida com fantasias sobre os
exaustos aventureiros e lembrancas de pessoas que ficaram em seu passado, todas
catastréficas. Desde a passagem pela Alfandega, cheia de receios, acostumados que
estavam com a severa vigilancia brasileira, até o hotel modestissimo que os abriga, mas
ndo os livra do calor, os Verissimo sentem o impacto do lado mais pobre do novo pais.
Subindo pelo sul rumo ao oeste, enfrentam com muito pouco dinheiro o deslocamento por
trem que os leva de Miami a San Francisco, passando por Jacksonville, na Florida, pelo
estado do Alabama, por Mississipi, Louisiana, Nova Orleans (onde passeiam pela cidade),
Texas, El Paso, Novo México, Arizona, Tucson, Phoenix, Los Angeles (hospedando-se em
Hollywood), para finalmente chegarem a Berkeley. A miséria observada impressiona mal
Sua esposa, que sO encontra o pais de seus sonhos ao ingressar no Vale de San Joaquin. A
Erico, porém, é o comportamento do povo em tempo de guerra que lhe causa surpresa: 0s
cidadaos vivem seu cotidiano tranquilo, como se ndo tivessem seus filhos e amigos
confrontando a morte na Europa.

Embora a narrativa se dé na primeira pessoa, aqui também ha um processo de
despistamento. O escritor permite que seu nome apare¢a como personagem, mas altera 0s
de sua familia: Mafalda se torna Mariana, Clarissa, Clara, e Luis Fernando, Luis/Louie. A
ficcionalizacdo implicada na mudanca dos nomes indica uma espécie de pudor no narrador,
de expor diretamente sua vida intima, enquanto o uso de seu nome proprio sugere maior
autoconfianca, sem ter de se valer de seu alter ego do livro anterior. E como se a
experiéncia favoravel da primeira viagem o tivesse incentivado a mostrar-se mais, sem
temer as emogdes que antes haviam ficado a cargo de Malasartes.

Os aspectos da segunda viagem também diferem dos da primeira. Os Verissimo
tém alguns lugares fixos de moradia, ficando os deslocamentos apenas para Erico. Por isso,
levando em conta que a familia vem sem saber falar inglés, as preocupac@es cotidianas

afloram com maior importancia. Os problemas domésticos do escritor revelam outra faceta
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de sua identidade pessoal: o cuidado com os seus, em momentos que ele narra com muita
graca, para amenizar a carga de responsabilidade que recaia sobre ele como provedor.

A estada em San Francisco transcorre de outubro de 1943 a junho de 1944. Alugam
uma mansdo na Fulton Street, que fora desocupada por um consul centro-americano,
exploram seus inumeros aposentos e os arredores, mercados, mercearias e o0 Golden Gate
Park. Matricula os filhos na Argonne School e, receoso, defronta-se com sua primeira
plateia universitaria, na sala 306 do Wheeler Hall, da Universidade da California. S&o vinte
e poucos alunos, e da janela ele entrevé o edificio redondo onde se efetuam pesquisas com
0 novissimo ciclotron sobre o bombardeamento de atomos, prenunciando as bombas
atdbmicas de Hiroshima e Nagazaki.

Metamorfoseado em professor de literatura e cultura brasileiras, esforcando-se para
atrair a atencdo dos jovens estudantes em tom coloquial e anedético, nas proximas aulas,
fica se questionando sobre sua posi¢do quanto a politica getulista, ao saber que a policia
abriu fogo contra uma passeata de estudantes em S&o Paulo, sem que houvesse nenhuma
noticia na imprensa norte-americana. Para fazer a sua parte, Erico decide denunciar o fato
entre os alunos e nas palestras a que € convidado.

Essa atitude da continuidade a suas acOes enquanto intelectual engajado, que ja
demonstrara no Brasil, onde ndo fora compreendido, fosse pela direita, fosse pela esquerda.
Entretanto, revela também que o clima de liberdade encontrado em solo americano lhe é
propicio e o abriga de represalias, dando-lhe &nimo renovado para prosseguir nas
denuncias dos atos totalitarios que ocorriam ndo sé em seu pais, mas em outros da Latino-
América.

Como nas experiéncias bem sucedidas de exilio, a familia vai aos poucos se
aclimatando, principalmente as criancas, que comecam a aprender o inglés e a fazer
amigos. Na universidade, Erico fala sobre personagens do folclore brasileiro, sobre
Machado, sobre a Semana de Arte Moderna, atende alunos e suas confidéncias, e faz
amizade com outros professores: S.G. Morley, scholar e grande liberal, tradutor de poetas
portugueses e galegos, Dr. Herbert Evans, descobridor da vitamina E, dos hormonios do
crescimento e do sexo e admirador do Aleijadinho, E. O. Lawrence, Prémio Nobel de
Fisica, inventor do ciclotron, o Prof. Babcock, geneticista, Otavio Mangabeira Filho,
entomologista, German Arcienegas, Ex-Ministro da Educacdo da Colémbia, Yacov

Malkiel, linguista, Dr. Pepper, filosofo, Gaetano Salvemini, historiador e sociologo,
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exilado italiano. Erico adquire tdo boa fama entre estudantes e colegas que a universidade
Ihe confere o titulo de Doutor Honoris Causa em Literatura.

A acolhida no ambito universitario, seja de colegas eminentes, seja daquela
juventude sadia e esportiva que 0 impressionava, provoca na personalidade retraida de
Erico um desbordamento quanto as suas usuais inibigcdes. Ja antes testara sua persona de
conferencista na primeira viagem com éxito. Agora, sente-se a vontade para enderecar-se a

plateias mais amplas.

Além de palestrar no Mills College, para seiscentas mogas da elite endinheirada
californiana, falando contra o capitalismo e sendo aplaudido, ele colabora com o esfor¢o de
guerra dirigindo-se a quinhentos soldados num hotel de Oakland transformado em hospital,
conquistando-lhes a atencdo ao contar-lhes a histdria do Brasil por meio de caricaturas
num quadro-negro. Também fala a dois mil estudantes de uma escola técnica e,
questionado sobre delinquéncia juvenil no Brasil, em homenagem ao rapaz negro que lhe
dirigira a pergunta, lembrando seus amigos de infancia negros, conta a plateia a historia do
Negrinho do Pastoreio.

Sua Ultima aula na universidade da-se em 20 de junho, quando se despede do
campus que tanto o fascinara pelo ambiente a0 mesmo tempo cheio de vida e juventude e
de reflexd@o e simplicidade dos grandes mestres que ali conheceu. Sua estada em Berkeley
Ihe trouxera um dividendo inesperado em termos de subjetividade: uma maior autonomia
de pensamento, gracas as relacdes estabelecidas com pessoas de reconhecido saber.

E nessa estada em San Francisco que Erico, num passeio por Chinatown com
Mafalda, comeca a esbocar um romance, inspirado pelo ambiente frenético da boate Covil
do Dragdo, intitulado de Nevoeiro. O her6i é Orlando, um professor de Histdria que,
afetado pela experiéncia de um terremoto, sai pela noite para auxiliar um pobre velho que
conhecera ao chegar de trem na procura por sua filha transviada e experimenta varios
ambientes noturnos e malsdos. Cheio de desejos recalcados, termina a noite em sexo
violento, com a parceira suicidando-se e ele apavorado por nédo ter chamado a policia e
fugido. Como se pode perceber, os elementos basicos de Noite ai estdo reunidos, mas a
obra sé viria a luz em 1954, ano do suicidio de Getulio Vargas e término de um governo
contraditério, de conquistas sociais, mas cheio de sombras e malfeitos.

De junho a agosto de 1944, Erico passa a lecionar no Mills College, em Oakland,
na Summer Session, para mocas que faziam cursos intensivos de belas-artes, literatura,

linguas, ciéncias sociais, naturais e matematicas. Num belo parque, de clima delicioso,
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erguem-se institutos especializados, a Casa Pan-Americana, onde a familia Verissimo fica
hospedada, dirigida por Rudolph Schevill, onde o uruguaio Enrique Rodriguez Fabregat,
ex-ministro de Educagdo também da aulas, a Maison Francaise, onde Darius Milhaud
ensina musica e Julian Green fala sobre a arte da ficcdo, o English Language Institute,
onde professores como Domenico Rotunda e Willard Smith tentam ensinar inglés a grupos
de mexicanos cheios de razfes contra os EUA, e a Casa Chinesa, Chung Kuo Yuan, onde
se aprende mandarim, cultura e arte chinesas.

No Mills College, Erico conhece o poeta equatoriano Carlos Carrera-Andrade,
consul de seu pais em San Francisco, com quem faz uma amizade repleta de dissensdes,
pois 0 amigo acha a civilizacdo americana grosseira e vulgar e diz-se socialista, mas
reclama da falta de criados. Também priva com o Quarteto de Budapeste “talvez o melhor
do género no mundo” (VOL, p.108); com George Hedley, tedlogo humanista, diretor da
Summer Session, capaz de encontrar tempo para uma partida de ténis com os estudantes e
para escrever poemas; e com o Gen. David Prescott Barrows, cientista politico e leitor de
Aluizio de Azevedo, com quem partilha um férum sobre ditaduras latino-americanas na
Universidade da California.

A passagem pelo Mills College aperfeicoa o refinamento cultural de Erico. Em
contato diario com artistas e intelectuais de destaque no Ocidente, ele enfrenta
conhecimentos e percepgOes que o retiram de sua zona de conforto, sendo desafiado a
debater seus pontos de vista. Torna-se necessario expressar com clareza suas posicoes
sobre o Brasil, sobre sua literatura e sobre os préprios Estados Unidos e sua participagéo na
Guerra, 0 que se traduz em colaborar com o Office of War Information, incentivando as
tropas que lutavam na Europa. Eis ai outra transformacdo identitaria em Erico,
normalmente um homem timido e pacifista, a quem os horrores da Segunda Guerra
levaram a atitudes inusitadas de propagandista da solucdo militar — sempre escudado pela
sua conviccao na defesa da democracia. Em carta de 20 de abril de 1944, grafando junto a
data: “Aniversario de Adolf Hitler”, ele se dirige ao amigo Henrique Bertaso ¢ seus
colegas da Globo, e, numa brincadeira, deixa claro seu repudio ao ditador alemédo — e ao

brasileiro:

Quero comegar esta carta com uma oracio. O Deus Todo-Poderoso, fazei que nfo nasca
outro Adolf Hitler, nem hoje nem nunca. Amém. (Ha outra oragdo que deixo de fazer
por motivos Gbvios). Pois é. Nés continuamos. Tranquilos, satisfeitos, com boa salde e
boas inten¢des (ALEV 02a0013-1944).
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De boas inten¢des e inimeras obrigagdes sociais 0s Verissimo estavam exaustos.
De agosto de 1944 a junho de 1945, eles entram em recesso, indo refugiar-se nos arredores
de Hollywood. Erico continua a contribuir para o esfor¢o de guerra em programas de radio
para a Europa e falando para soldados e marinheiros. Ele acompanha a campanha eleitoral
do republicano Dewey contra Roosevelt, para a maioria culpado de todos os problemas
causados pela guerra, mas que ¢ eleito, “apesar dos jornais de Hearst, de Wall Street e de
todas as forgas de reacao” (VOL, p. 248). E se compadece dos dramas silenciosos de tantos
aspirantes ao sucesso no cinema que cumprem tarefas humildes pela cidade, como o tenor
espanhol Manolo Alba, que trabalha como ascensorista no hotel em que esta hospedado e
para quem consegue um contrato de ator.

Em Hollywood, Erico trava diversas amizades e reencontra velhos amigos da
primeira viagem: Walter Abel, vice-presidente do Actors Guild, Walter Wanger e Lou
Edelman, produtores cinematogréficos, Carl Dentzel, secretario do Southern California
Council, Jean Renoir e Vincente Minnelli, famosos diretores, Robert Nathan, roteirista e
romancista, Leslie Charteris, o novelista autor do Santo, Ernest Trattner, escritor e rabino.
Conhece e/ou revé atores como Gary Cooper, Errol Flynn, Judy Garland, Robert Walker,
Cornel Wilde, Adolphe Menjou, Alan Ladd. E acompanha o irascivel maestro Villa-Lobos,
a guem serve de intérprete em entrevistas, palestras e ensaios para um concerto com a
orquestra de Werner Janssen, em que sdo executados a Sinfonia no. 2, os Choros n.6, e o
Rudepoema.

A experiéncia hollywoodiana originou mais uma faceta identitaria em Erico:
deixando de lado o fascinio pelas celebridades da primeira viagem, ele passou a perceber o
preco da pujanca da Meca do cinema, apesar de manter seu enamoramento pelas técnicas
cinematogréaficas. Penetrando mais a fundo no mundo das vaidades do star system, viu a
desumanizacdo que acarretava e, tentando aprender o metier, em conversas com diretores e
roteiristas, firmou sua vocagdo nao de cineasta, mas de escritor.

Apesar de estar em plena cidade das ilusbes, ndo abandonou suas tarefas de
palestrante e divulgador das coisas brasileiras. Vai a Visalia, no condado de Tulare, para
falar a colegiais, a Claremont, para encontros no Pomona College e no Scripps; faz um
discurso num clube de Los Angeles para o Ministro da Guerra de um pais centro-
americano; excursiona num ciclo de conferéncias por vinte cidades entre o Texas,
Oklahoma, Kansas, Missouri e Indiana; fala no Celebrity Club em Los Angeles, no

Emanuel Temple, em Beverly Hills; e até aparece num show experimental de televisdo da
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Paramount, sobre o Brasil, além de numa mesa-redonda nos estidios da NBC, sobre

ditaduras sul-americanas, com foco na Argentina.

Nessa segunda viagem aos Estados Unidos, Erico Verissimo enfatiza suas
concepcdes anteriores sobre os norte-americanos. Embora admire a fortaleza do homem
médio, que suporta as agruras de um tempo de mortes e privacbes com aparente
serenidade, ele percebe que persistem 0s pontos fracos da civilizacdo americana que
observara na viagem anterior. Em cartas dirigidas a suas personagens Fernanda e Vasco
Bruno, em que por vezes relata conversas com um imaginario Tobias, além de historiar a
formacdo da nacdo estadunidense, ele discute as motivacGes econdmicas da guerra,
expressando sua indignagdo pelo prego de vidas jovens cobrado “para alargar impérios
econdmicos” (VOL, p. 122), pela reducdo da pessoa “a uma expressdo numérica €
considerando-a como combustivel para as insaciaveis caldeiras da maquina do Estado”
(VOL, p. 217).

Diagnostica no pais um amor a tecnologia que transforma ideais ou religides em
méaquinas de salvacdo, percebendo que os americanos conciliam um arraigado
pragmatismo materialista com a proibig¢éo cristd de entesourar bens materiais. E ndo os
poupa de seus paradoxos morais: apesar de sentirem-se bons samaritanos, cultivam
exacerbadamente o racismo, ‘“sentimento inexplicavel neste povo tdo democratico, tao
cheio de sentimentos igualitarios” (VOL, p. 307), e, embora moralmente puritanos,
assumem uma “atitude comercial e paga diante do sexo” (VOL, p. 329).

Em A volta do gato preto aflora uma série de deslocamentos identitarios que se
somam aos da primeira viagem. Reconhecido como interessante conferencista por plateias
de varias ordens intelectuais e sociais, Erico ataca com brio tarefas docentes, tanto diante
de universitarios quanto de colegiais, e estabelece relagdes de igual para igual com
personalidades importantes do mundo das ciéncias e das artes. Sua estada na Universidade
da Califérnia em Berkeley e no Mills College o transforma em integrante ativo da alta
cultura, a ele que vinha de um Brasil agrario, ditatorial, com um curso ginasial incompleto,
autodidata em literatura, artes plasticas e musica. Seu contato mais prolongado com o
mundo do cinema o familiariza com os impasses da industria cultural, que conhecia do
ponto de vista do livro apenas, numa acanhada dimenséo brasileira, e o atualiza em termos
de procedimentos criativos e seus efeitos sobre o publico.

Percorrendo ambientes muito diversos, desde os campi até os hospitais militares, do

podio aos microfones e camaras, ele se posiciona como intelectual brasileiro, pronto a
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mostrar 0 modo de ser de seu pais e de suas letras. Sem embargo, responde a preméncia da
situacdo de guerra, unindo-se aos esforcos do pais que o acolhe na defesa de ideais
democraticos e das relagdes interamericanas, 0 que na época significava ajudar a formagao
de um baluarte de resisténcia contra o nazismo e o fascismo. No Brasil de que viera, sua
voz, também comprometida com as liberdades civis, s6 se ouvia por meio dos artificios da
ficcdo, acarretando-lhe desgosto sobre desgosto ante a incompreensdo de parcelas de
leitores e governantes. Ele aprende, nesse novo espaco de discussdes abertas e livres, a ser
mais incisivo e a examinar com maior sagacidade as razfes pr6 e contra os ideais que
postulava.

O ficcionista, entretanto, predomina sobre o analista social, pois o discurso
empregado para retratar os Estados Unidos durante a Segunda Grande Guerra vale-se
constantemente de procedimentos proprios da narrativa literaria. Erico oferece descri¢cdes
espaciais vividas, chamando a atencdo para detalhes capazes de interessar seu leitor.
Reconstitui pessoas pelo lado afetivo, em tracos rapidos, mas significativos. Insere
dialogos nas cenas de interacdo entre o viajante e 0s nativos, ou entre o pater familiae e a
esposa e os filhos, como se estivesse lidando com falas de personagens. Apresenta a vida
universitaria através dos sentimentos de simpatia e admiracao suscitados no narrador e ndo
esconde suas reacdes ao desconhecido e ao novo. Recorre a carta a personagens queridos
pelo publico para tratar de assuntos serios ou polémicos e para veicular informag6es
propriamente ditas, amenizando o tom de ensaio historico ou sociologico.

Cumpre o papel do cronista capaz de traduzir a experiéncia de um lugar distante a
seu publico no Brasil, para relembrar a categoria dos narradores modernos de Benjamin,
encarando a historia de um presente narrativo que rememora o passado da viagem como
presente e detecta nesse passado, 0s momentos em que uma semente de igualdade poderia
ter eclodido. Seu olhar sobre a nacdo norte-americana revela-se perspicaz na maioria de
suas analises: suas constatagdes sobre o modus vivendi, atitudes morais e contradi¢des
sociais podem bem valer para os Estados Unidos de hoje, ainda ensimesmado, temendo o
Outro, propenso a policiar o mundo e domina-lo tecnologicamente, advogando a igualdade
e discriminando outros povos e religides, fechando suas fronteiras e interferindo na
autonomia de outros Estados.

Erico retorna em 1945 dos Estados Unidos como um novo homem: culturalmente
mais sofisticado, defensor inquebrantavel da democracia, mesmo imperfeita, decidido a

enfrentar sua terra e gente pelo angulo que até entdo o deixara indeciso: o da formacao
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historica do Rio Grande do Sul. Em 1949, ira langar o primeiro volume de O Tempo e o
Vento, em que toda essa vivéncia do pensamento, da cultura, da histdria e dos contrastes
encontrados na nagdo norte-americana viria a superficie de uma trama que o consagraria

como um dos grandes romancistas mundiais.
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