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Resumo 

A análise proposta aqui pretende compreender como as 

obras El otro exilio e El callejón oscuro, de Susana 

Gertopan, representam o sujeito da diáspora, do entre-lugar, 

da identidade fragmentada. A autora trabalha, de uma 

forma autêntica e singular, um fato histórico de longo e 

vasto impacto: a perseguição e a morte dos judeus, com 

traços particulares nas diversas partes do mundo, como no 

caso do Paraguai. 
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Abstract 

The analysis proposed here aims to understand how the 

articles El otro exilio and El Callejón oscuro, by Susana 

Gertopán, represent the subject of the diaspora, the in-

between place, the fragmented identity. The author works 

in a natural and authentic way, a historical fact of a long 

and wide impact: persecution and death of the Jews, with 

particular traits in different parts of the world, as in the case 

of Paraguay. 
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Introdução 

A leitora e o leitor da produção ficcional da escritora paraguaia Susana Gertopán sabem 

que suas obras representam a diáspora vivenciada por judeus que foram forçados a 

migrar da Europa para fugirem da perseguição, da fome e das demais misérias oriundas 

das I e II Guerras Mundiais. Se por um lado a migração foi, naquele momento, a 

possibilidade de se manterem vivos, por outro, acarretou o sentimento de não 

pertencimento, de dúvidas e, muitas vezes, da recusa em interagir com a cultura do país 

onde passaram a residir. Nas personagens criadas por Gertopán, temos a representação 

dos sentimentos experimentados a partir da diáspora. Diante da possibilidade de 

continuar vivo, há, na construção de suas personagens, a culpa por ter sobrevivido e a 

angústia de serem as guardiãs da tradição religiosa e cultural que as constitui.  

De maneira geral, entre os autores e as autoras paraguaias há recorrência em 

produzirem suas obras a partir de imagens colhidas de fatos históricos, convidando à 

reflexão política, econômica, social, de relações de gênero, além de outros temas. Autores 

como Augusto Roa Bastos, Victorino Abente, Nila Lopez, Josefina Pla, Guido Rodriguez 

Alcala, Raquel Saguier e Susana Gertopán são apenas alguns dos nomes que se pode citar 

como exemplo. Nas obras de Susana Gertopán, estão representadas as aventuras e 

desventuras dos judeus que chegaram à América Latina no contexto das duas Guerras 

Mundiais. Eles fugiram do domínio de Hitler, da perseguição anti-semita, da fome e da 

morte. Em entrevista concedida ao jornal Ultimahora, a escritora responde à questão 

pela qual começou a escrever:  

– No me acuerdo cuándo empecé a escribir. Creo que siempre estuvo presente en mí 

la necesidad de expresarme de ese modo. Creo que necesitaba, necesito contar lo que 

sentía, lo que siento, lo que me dolía y duele, lo que soñaba y sueño, lo que pienso y 

deseo. Denunciar lo que veía y veo, dar riendas sueltas a mis fantasmas, darles vida 

a ellos y a ciertos personajes que yo inventaba, invento. No concibo vivir sin la 

escritura, ausente de la creación. Escribí y escribo para sobrevivir.
1
  

 

As obras que escreveu foram premiadas dentro e fora do Paraguai. Victorio V. 

Suárez (2011) afirmou que “Susana es una de las prolíficas escritoras paraguayas y 

nadie podría negar los méritos que ha conseguido en la novelística, enriquecida por su 

capacidad creativa y proximidad a los grandes problemas que aquejan a la humanidad” 

(p. 194).  

                                                             
1
https://www.google.com/accounts/ServiceLogin?service=orkut&hl=ptBR&rm=false&continue=http://w

ww.orkut.com/RedirLogin?msg%3D0%26page%3Dhttp://www.orkut.com.br/Home&cd=BR&passive=tr

ue&skipvpage=true&sendvemail=false Acesso em 06/09/2011.  

https://www.google.com/accounts/ServiceLogin?service=orkut&hl=ptBR&rm=false&continue=http://www.orkut.com/RedirLogin?msg%3D0%26page%3Dhttp://www.orkut.com.br/Home&cd=BR&passive=true&skipvpage=true&sendvemail=false
https://www.google.com/accounts/ServiceLogin?service=orkut&hl=ptBR&rm=false&continue=http://www.orkut.com/RedirLogin?msg%3D0%26page%3Dhttp://www.orkut.com.br/Home&cd=BR&passive=true&skipvpage=true&sendvemail=false
https://www.google.com/accounts/ServiceLogin?service=orkut&hl=ptBR&rm=false&continue=http://www.orkut.com/RedirLogin?msg%3D0%26page%3Dhttp://www.orkut.com.br/Home&cd=BR&passive=true&skipvpage=true&sendvemail=false
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 A escritora, conforme ela mesma relata
2
, ouviu, durante a infância e a 

adolescência, os amigos de seus avós lamentando-se pelos familiares mortos e percebeu 

neles a saudade de sua terra natal. No momento da entrevista em que se pede para 

Susana Gertopán descrever a sua origem, ela rememora primeiramente os avós: “Yo 

vengo directamente del holocausto. Mi familia paterna y mi familia materna es de la 

primera generación de que quedó viva del holocausto. […]”. A afirmação de que ela é 

fruto direto do holocausto chama a atenção. O sentido imediato poderia ser atribuído 

pelo fato de seus avós paternos e maternos serem judeus que escaparam da perseguição. 

No entanto, há nesse relato o sentido psicológico de ser fruto da angústia, do luto, da 

saudade e da dificuldade em interagir com o novo. Sendo esse segundo sentido a 

motivação de sua produção ficcional: “Ellos llegaron por 28, 30 y 35. Ellos llegaron 

solos. Ambos perderán toda tu familia en Europa. [...]. Llegaron acá y fueran 

comerciantes y vivieran en Barrio Palestina. [...]”: 

 hay un pequeño gueto, donde vivía solamente descendentes de judíos.  [...]. Yo 

nascí en Asunción y viví siempre en Asunción. Mis padres son paraguayos también, 

hijos de inmigrante. […]. Por una cuestión de familia, yo viví con mis abuelos. Mi 

herencia tiene mucho que ver con la europea. Yo tendría que ser mucho más abierta. 

Pero conmigo se  saltó una generación. Mi generación no habla yiddish, no 

comprende yiddish (entrevista do día 29 de junio de 2012).   

 

 A convivência com seus avós é muito significativa para ela e, de certa forma, ao 

criar suas personagens, Gertopán recria esse universo de pessoas perdidas em seus 

medos e seus lutos. É ela quem afirma que, por ser neta de judeus, sente-se, muitas 

vezes, como a porta-voz das angústias de seus antepassados. Suas personagens, de 

acordo com a escritora, são inspiradas nas pessoas que marcaram a sua infância. Para 

amenizar a culpa, as casas de seus avôs, tios e vizinhos do “Barrio Palestina” eram 

marcadas pela melancolia, pela cor escura e por lembranças ruins:  

fue una época que yo no entendía lo que pasaba. [...].Había mucha tristeza, a pesar 

que no eran triste. En ese ambiente había mucha melancolía. Siempre hablaban de 

antes, de lo que pasó. […]. Mis abuelos tenían mucho dolor, mucho miedo de que 

algo se pasable conmigo porque creo que no suportaría más ninguna pierda. Los 

amigos de mis abuelos, se reunían para hablar do que los pasó en la guerra, de cómo 

huirán, de los que morirán, de lo holocausto. Ese registro fue en que algún momento 

se dispara y yo me volvo escritora. […]. Yo empecé a registrar la historia de esa 

gente y fue una manera de me evadir, porque la arte salva (entrevista concedida no 

dia 29 de junho de 2012, em Assunção-Paraguai).  

 

 Para a autora, a arte foi uma forma de salvar a si mesma e, ao mesmo tempo, 

recuperar a vida dos judeus com quem conviveu e de quem aprendeu que a diáspora 

                                                             
2 
Refere-se à parte da entrevista (filmada) realizada na residência da escritora, em Assunção-Paraguai.  
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pode deixar marcas indeléveis. É na perspectiva de quem se sente responsável por 

preservar, através da estética ficcional a história de seus antepassados que, Susana 

Gertopán, nascida em Assunção, no ano 1956, registra a diáspora das personagens de 

sua quarta e sexta obra: El otro exilio (2007) e El Callejón Oscuro (2010)
3
. Em ambas, 

os protagonistas Gregório e José, respectivamente, rememoram os acontecimentos que 

marcaram seu passado, procurando compreender os conflitos identitários em relação a si 

mesmos, aos seus pais, às suas mães, à sua cultura e ao contato com pessoas e grupos 

não judeus.  

De estética literária primorosa, em que metáforas e personagens de composição 

complexa envolvem os leitores no jogo memorialístico do recordar, compreender e 

perdoar (RICOUER, 1995)
4
, as narrativas de Gertopán representam, como já afirmado, 

a diáspora e a identidade daquele que necessita se deslocar. Suas obras podem ser 

analisadas à luz da teoria de Stuart Hall, apesar de este focar a experiência caribenha e a 

escritora paraguaia, o deslocamento dos judeus no contexto das duas grandes guerras 

mundiais. De diferentes maneiras, Gregório e José contribuem para responder às 

indagações de  

como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o pertencimento, 

após a diáspora? Já que "a identidade cultural" carrega consigo tantos tragos de 

unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos 

"pensar" as identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença, e 

disjuntura? (HALL, 2009, p. 17). 

 

É importante chamar a atenção para o fato de que a maior parte das narrativas de 

Susana Gertopán é narrada por personagens masculinas, como é o caso das obras 

analisadas nesse texto El otro exilio e El callejón oscuro. Das seis narrativas de Susana 

Gertopán, apenas duas têm como narrador-protagonistas a voz feminina: El retorno de 

Eva (2004) e El equilibrista (2009). Talvez isso se justifique porque Gertopán 

representa vivências da religião judaica, de acordo com a qual, a voz masculina deve 

predominar. Como afirma Cecil Zinani (2006), no processo de construção dos textos 

literários, os papéis sociais desempenhados obedecem também aos pressupostos da vida 

real. Em Identidade Feminina, Seabra & Muszkat enfatizam:  

                                                             
3 A escritora paraguaia Susana Gertopan escreveu, até o ano de 2012, sete narrativas intituladas por ela de 

novelas: Barrio Palestina (1998); El nombre prestado (2000); El retorno de Eva (2004); El otro exilio 

(2007); El equilibrista (2009); El calejon oscuro (2010);   El guardián de los recuerdos (2012).  
4 

Texto publicado em Esprit, no210 (1995), pp. 77-82. Texto de uma conferência proferida no Templo da 

Estrela, na série “Dieu est-il crédible?”. O título foi-lhe atribuído pelos organizadores. Foi pela primeira 

vez publicado em português na revista Viragem, no21 (1996), pp. 26-29, e republicado in Fernanda 

HENRIQUES (org.). Paul Ricoeur e a Simbólica do Mal. Porto: Edições Afrontamento, 2005, pp. 35-40. 
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Desde o começo do século, tem ficado evidente uma clara reação ao sistema de 

estratificação social que discrimina os seus membros de acordo com sua identidade 

sexual. Tem-se procurado reagir à segregação social que define a mulher como 

hierarquicamente inferior ao homem, dificultando e, até mesmo impedindo, seu 

acesso aos serviços, às responsabilidades e ao prestígio dentro da comunidade. 

Trata-se porém de uma discriminação sutil, disfarçada sob a crença humanitária das 

tradições judaico-cristãs, que atribuem à mulher “a sagrada vocação da maternidade” 

como função máxima. Esse fato nos coloca diante de uma segregação mascarada, 

que torna possível a ilusão de que a mulher é “igual, porém diferente”, justificando 

plenamente, até mesmo em nome do amor, uma evidente atribuição de valores 

(SEABRA & MUSZKAT, 1987, p. 13).  

 

Teresinha Schmidt, outra importante estudiosa da escrita de autoria feminina, 

contribui tanto para pensar o termo “feminino” quanto para definir a “escrita feminina”: 

O resgate do termo feminino é um contexto semântico eivado de preconceitos e 

estereótipos. Equivale a reescrevê-lo dentro de uma prática libertadora que objetiva 

tornar visível à expressão do que foi silenciado e colocado em plano secundário em 

termos culturais, histórico e político. […], quando se usa a expressão “escrita 

feminina” quer-se referir a texto de autoria feminina escrito do ponto de vista da 

mulher e em função de representação particularizada e especificada no eixo da 

diferença (SCHMIDT, 1995, pp. 188-189).   

 

Desta forma, é a visão de uma escritora que vivenciou as consequências da 

diáspora entre seus familiares que conduz o enredo e a composição dessas personagens. 

É pelo ponto de vista feminino, conforme sugere a estudiosa Marcia Navarro 

(Rompendo o silêncio na América Latina, 1995) que se representa, literariamente, “as 

identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença, e disjuntura” 

conforme indagações de Stuart Hall (2003). Perguntado por que a maioria de seus 

protagonistas é masculina, Susana Gertopán responde:  

Yo no soy feminista, yo soy humanista. El ser humano tiene que tener respeto: niños, 

mujeres, hombres, tienen que ser respetados. No sé porque tengo pocas 

protagonistas [..]. Quizás porque mis narrativas hablan de la cultura judaica e se 

necesitan los varones para narrar las tradiciones, nos mujeres judaicas no son tan 

activas para narrar (entrevista, día 29  de junio de 2012).   

 

 Apesar dos vários rompimentos que fez com a tradição judaica, o depoimento de 

Susana Gertopán mostra a força do discurso que divide papéis nas relações de gênero. A 

escritora que representa os sentimentos daqueles que sofreram a diáspora ainda é 

surpreendida pelo discurso que aprendeu ao longo de sua vida: “se necesitan los varones 

para narrar”. As mudanças experimentadas pela escritora paraguaia não rompe 

totalmente com a identidade judaica que constituiu sua infância, adolescência e parte de 

sua vida adulta. Seria, como aponta Hall, a “promessa do retorno redentor”: 

[...] presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte da 

natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja constitutiva 

de nosso eu mais interior. E impermeável! a algo tão "mundano", secular e 

superficial quanto uma mudança temporária de nosso local de residência. A pobreza, 
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o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados do Império em toda 

parte — podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento — a 

dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do retorno redentor 

(HALL, 2003, p. 28). 

 

A voz de Susana Gertopán, portanto, também perpassa os limites de sua própria 

constituição histórico-social. Descendente de judeus, a autora sabe que na década de 40 

e 50 do século XX, quando são ambientados seus enredos, a “palavra” era atributo 

masculino. Na relação de gênero, à mulher estava destinado o sentir calada, o aceitar, o 

cumprir as decisões tomadas por seus pais e por seus maridos. Para Michele Perrot, a 

ausência da palavra permitida à mulher reflete a ausência de fontes deixadas por elas. 

Cartas, diários, listas de compras, poemas, narrativas etc, se perderam ao longo da 

história pela justificativa de que as “coisas de mulher” são de menor importância:  

(...) as mulheres deixam poucos vestígios diretos, escritos ou materiais. Seu acesso à 

escrita foi tardio. Suas produções domésticas são rapidamente consumidas, ou mais 

facilmente dispersas. São elas mesmas que destroem, apagam esses vestígios porque 

os julgam sem interesse. Afinal, elas são apenas mulheres, cuja vida não conta 

muito. Existe até um pudor feminino que se estende à memória. Uma desvalorização 

das mulheres por si mesmas. Um silêncio consubstancial à noção de honra (...) 

(PERROT, 2005, p.17). 

 

No caso da tradição judaica, a rabina Sandra Kochmann afirma que os avanços 

em relação ao papel e ao lugar da mulher judaica ainda são limitados. A rabina chama a 

atenção para as "Bênçãos matinais": 

Começar cada dia escutando os homens dizerem "Bendito sejas Tu, Eterno, nosso 

Deus, Rei do Universo que não me fizeste mulher" não é agradável para mulher 

alguma que, por sua vez, deve proferir com "resignação" as palavras "Bendito sejas 

Tu, Eterno, nosso Deus, Rei do Universo, que me fizeste segundo Tua vontade". 

Essas bênçãos fazem parte da liturgia tradicional judaica dentro do conjunto de 

"agradecimentos a Deus" conhecido como "Bênçãos matinais" e que são recitadas 

toda manhã ao despertar. 

Essas bênçãos não são consideradas problemáticas apenas para a nossa geração, 

posterior à "revolução feminina", mas incomodaram também as gerações que nos 

precederam. E as explicações ou "soluções" tentadas em diferentes épocas não 

foram suficientemente 

convincentes (KOCHMANN, 2005, p.36). 

 

De qualquer forma, embora seus protagonistas e narradores sejam, em sua 

maioria, masculinos, é o olhar de uma escritora que conduz o enredo. No caso das obras 

em análise, é pelo ponto de vista feminino que se representa o sujeito da diáspora. Tanto 

os exílios de Gregório quanto os conflitos identitários de José são, portanto, 

apresentados pelo ponto de vista feminino. Ao criar esses enredos, Gertopán deixa 

marcado o seu modo de interpretar as angústias da diáspora. Além disso, é possível 

compreender que as respostas buscadas por esses protagonistas dialogam com as 
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dúvidas da própria escritora: “[…]. Yo empecé a registrar la historia de esa gente y fue 

una manera de me evadir” (Cf. entrevista concedida no dia 29 de junho de 2012, em 

Assunção-Paraguai).  

Representações 

Publicadas em espanhol e, recentemente em alemão
5
, as suas narrativas ainda são pouco 

conhecidas no Brasil. Assim, será apresentada uma síntese do enredo para que se possa, 

com maior facilidade, acompanhar a análise proposta nesse texto. Conforme anunciado 

no título, o foco principal é o de compreender como a produção ficcional de Gertopán 

representa, de maneira significativa, a diáspora
6
 de seus antepassados judeus que 

sobreviveram às duas grandes Guerras Mundiais.  

 Em El otro exilio, Gregório, jornalista aposentado, é o protagonista e o narrador 

dos fatos e das pessoas que marcaram a sua história. Nessa obra, revisitar os 

acontecimentos guardados por sua memória é a forma encontrada para responder à 

pergunta “quem sou eu?”. Aos seis anos de idade, Gregório, seu pai, sua mãe e sua irmã 

Rebeca fogem da Polônia para escaparem dos horrores do holocausto. Durante a fuga, 

Gregório, tomado pelo medo e pelo sentimento de abandono, perde a voz. Exila-se de 

seu país, mas se exila também de seus familiares. Até os treze anos de idade, quando 

recupera a voz, Gregório não emite nenhum tipo de som. Quando adulto, compreende 

que a incapacidade de expressar seus sentimentos o levava a se silenciar. Essa tática, ao 

longo de sua trajetória, será buscada em outros momentos difíceis, quando nenhuma 

palavra é encontrada para traduzir a intensidade de sua dor, como quando da morte do 

pai. 

 Coerente com o título, a narrativa é estruturada pelos exílios forçados e 

voluntários que o narrador-protagonista vivenciou: Argentina, Paraguai, Estados Unidos 

da América, Espanha, Israel e França. Nesses espaços geográficos foi acompanhado 

pelo silêncio, pela culpa de ter abandonado os pais e a irmã, pela dificuldade em falar de 

si e de seus sentimentos. A obra, devido ao constante deslocamento de Gregório, 

compõe-se como um quebra-cabeça em que acontecimentos políticos e embates 

emocionais se confundem. A saída forçada da Polônia será retomada quando necessitam 
                                                             
5 

Em agosto de 2012, a escritora esteve em Berlim para o lançamento da obra El Callejón oscuro na 

língua alemã.  
6 

Ao longo da análise será recorrente o diálogo com a investigação de Stuart Hall, em especial com a obra 

Da diáspora: Identidades e mediações culturais (2003).  
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fugir da Argentina, porque sua irmã Rebeca torna-se integrante de um grupo que atua 

como oposição ao governo ditatorial. Em Assunção, após serem acolhidos pelos judeus 

do “Barrio Palestina”, a família desfruta de um momento de paz, rompido, poucos anos 

depois, pelo envolvimento da irmã com os opositores à ditatura paraguaia. Voltam a 

Buenos Aires com nomes falsos e impossibilitados de trabalhar.  

 Quando completa a maioridade, Gregório deixa sua família em Buenos Aires e 

parte sozinho para os Estados Unidos da América. Lá se forma em jornalismo e, em 

seguida, muda-se para Israel, onde consegue trabalho como periodista de guerra. Casa-

se, tem filhos, separa-se, tem amantes, muda-se de país por muitas vezes. O suicídio da 

irmã, em Buenos Aires, o obriga a voltar para perto de seus familiares para cuidar de sua 

mãe. Com a morte dela, decide permanecer na Argentina. Aos setenta e cinco anos de 

idade, deseja romper com a fuga e se reconstruir. Recompõe a sua história para 

responder à pergunta “quem sou eu?”.  Para seguir vivendo sem culpa, sem medo, sem 

mudez ele precisava compreender o passado: 

Me detengo y pienso en la edad que tengo y luego en todo lo que me ha tocado vivir 

a lo largo de estos años, en todo lo que he sentido, y a pesar de ello sigo luchando 

contra mi mudez, aquí sentado frente a este ventanal, mirando las hojas de otoño, 

mirando el cielo, acariciando al gato, cerca de Nicole. Por fin pierdo la lástima hacia 

mí mismo y me siento a escribir, a seguir relatando sobre mi existencia. Me recobro 

de todo, me reconstruyo, nazco de mí mismo y, como la zarza ardiente, broto de las 

cenizas para seguir con mi trabajo (2007, p. 329). 

 

O ponto de partida dessa narrativa, e de todas as demais obras de Gertopán, é a 

diáspora. A necessidade de fugir de seu lugar de pertencimento e de se organizar em 

outro espaço: “Entonces en Polonia, los judíos vivíamos cercados por un antisemitismo 

que fue en aumento hasta convertirse en una masacre. Mis padres, mi hermana y yo 

pudimos escapar a tiempo de esa guerra y del holocausto” (2007, p. 09). Após escapar 

do holocausto, da perseguição e da fome, outras lutas se iniciam: o contato intercultural, 

a aprendizagem de uma nova língua e, muitas vezes, de um novo ofício.  

 Ao tratar da diáspora, Stuart Hall (2003) a analisa a partir da “Identidade e das 

mediações culturais”, subtítulo de sua obra. O sujeito que se vê forçado a se deslocar de 

seu lugar de pertencimento e de se afastar daqueles com quem partilhava de uma 

identidade familiar, cultural ou religiosa, é obrigado a interagir com outros espaços, nem 

sempre escolhidos por eles. No novo espaço surgem os confrontos identitários e, 

sobreviver a eles, sem perder seu locus de enunciação, passa a ser um grande desafio. 

Embora Hall investigue a experiência dos negros nas ilhas caribenhas, o resultado de 
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sua pesquisa possibilita compreender, de maneira significativa, a dificuldade do 

migrante em se estabelecer culturalmente em um novo espaço.  

 No caso de Gregório, esse desafio, o de interagir com pessoas e grupos de não 

judeus, é superado apenas quando se encontra em idade adulta, momento em que se 

sente pronto para revisitar o passado e, assim, compreender a si mesmo e aos seus 

exílios: 

Pero solamente voy a contar, voy a escribir, sobre mis exilios. 

Siempre fueron provocados por la misma razón: el hambre, la persecución, el 

abandono, el frío, el horror, los miedos y las culpas, todo eso me llevó a ser un 

permanente errabundo, buscando un lugar donde pueda o me permitan vivir. A 

buscar mi lugar (2007, p. 31). 

 

 De maneira mais significativa, El callejón oscuro (2010) representa a angústia 

desse sujeito que, após a diáspora, procura pelo seu lugar de pertencimento. Os laços 

familiares e a tradição judaica já não respondem a todas as suas indagações. O Outro
7
 

inspira o desejo da aproximação e, ao mesmo tempo, força o rompimento com a 

tradição para interagir com o novo. A narrativa dessa obra ocorre por meio de cartas 

trocadas entre os primos José e Ariel. Sendo ambos de idade avançada, é Ariel quem 

escreve ao primo José, pedindo que o ajude a reconstruir o passado: 

Estoy sufriendo, José, necesito que me ayude, no soy nadie ni sé de nadie, estoy 

perdido sin una historia que me cubra temporalmente para reparar este abandono. 

Siento miedo porque en un momento ya no me quedará nada, y mi memoria 

permanecerá vacía y sola. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿De dónde vengo? ¿Seré en 

realidad yo el que vive dentro de mí, será mío el pasado que quiero recuperar, o es 

de otro a quien yo inventé? (2010, p. 13). 

 

 Diante do pedido, José passa a escrever longas cartas com o objetivo de 

desenhar ao primo os fatos que marcaram a vida de seus familiares e as suas. José era 

filho de comerciante em uma rua ocupada exclusivamente por comércios e por 

moradores judeus. As casas e lojas judaicas eram separadas por uma rua do comércio 

paraguaio, onde barracas se aglomeravam em ruas estreitas
8
. Nessas barracas, 

paraguaios e indígenas vendiam flores, ervas medicinais e pratos típicos. José (e todos 

os demais filhos dos judeus) não tinha permissão para atravessar a rua e se aproximar 

                                                             
7
 Ver o conceito de Stuart Hall: HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz 

Tadeu da Silva e Guaracira Lopes Louro. 6. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
8 

Trata-se do Mercado "4", que se localiza na "Avenida Petirossi", no centro de Assunção. No dia 29 de 

junho de 2012, a escritora realizou parte da entrevista no referido mercado. Mostrou a antiga loja de seus 

pais, mas não atravessou a rua. Permaneceu no Mercado. Chamou a atenção para a cor, o cheiro de vida e 

de luta do povo paraguaio. Do outro lado da rua, onde estavam os judeus, havia, segundo ela, apenas o 

medo de se aproximar desse mundo desconhecido.   
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daquelas pessoas. Para ele, o pai e, principalmente, a mãe almejavam uma carreira 

universitária e de sucesso.  

 Contrariando os sonhos de seus pais e a ordem de não conviver com os 

paraguaios, o protagonista passou a ser um frequentador assíduo do Callejón Oscuro. 

Experimentou pratos típicos, comeu carne de porco, meteu-se em brigas, iniciou sua 

vida sexual. De todas as experiências, a mais forte foi a que presenciou com o primo 

Ariel. Em uma noite, escaparam da vigilância de seus pais e foram ao callejón. Depois 

de um tempo caminhando, assistiram à cena que mudaria definitivamente a direção de 

suas vidas: 

En el piso de tierra, lleno de todo tipo de desperdicios, en ese suelo, tirada, estaba 

una niña, que no tendría más años que los que entonces teníamos nosotros, con las 

piernas abiertas, en medio de una mancha de sangre. Dentro de aquel charco se 

encontraba un niño a quien ella acababa de parir. Ella nos vio, pero hizo como  si 

fuéramos fantasmas, como si no existiéramos. Luego de un largo rato, cuando el 

niño comenzó a llorar, la nena, despacio, con el rostro marcado por el dolor, 

jadeante, se levantó y de la manera que pudo, casi a rastras, caminó hasta la puerta 

(2010, p. 243). 

 

 A moça que dá à luz ao seu filho na sujeira e na escuridão daquelas ruas escuras 

é a expressão da pobreza daquele grupo. O filho recém-nascido é deixado à sua própria 

sorte. A condição de humano
9
 que faltava àquela gente inspira José a romper com os 

sonhos que seu pai e sua mãe alimentavam em torno dele. Ele estuda por conta própria 

Medicina Natural e abre, em uma daquelas vielas, seu consultório. Atende por um preço 

acessível e, muitas vezes, de graça. Receita chás, oferece conselhos, cuida do corpo e da 

alma. José, portanto, é aquele que rompe a fronteira, sem deixar de ser filho de judeus, 

aceita conviver com o diferente: “Suspiro.Ya no sueño. Apenas siento que en esta tierra, 

de todos y de nadie, yo habité” (2010, p. 249).  

Tanto El otro exilio quanto El callejón oscuro são marcados pela necessidade de 

fuga e de reconstituição do sujeito. No caso das personagens da primeira obra, elas 

veem-se, primeiro, obrigadas a sair de Varsóvia para escaparem do holocausto. Em 

seguida, necessitam mudar-se devido às perseguições políticas.  Do exílio forçado, o 

protagonista vai experimentar, desta vez de maneira voluntária, diferentes mudanças de 

países. A procura de Gregório por um espaço geográfico seria a externalização da 

                                                             
9 De acordo com Antonio Candido, o pressuposto básico para a definição de direitos humanos seria: 

“reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é também indispensável para o 

próximo”. No entanto, “A tendência mais funda é achar que os nossos direitos são mais urgentes que os 

do próximo”. (CANDIDO, 2004, p. 172). 
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angústia em encontrar o “seu lugar de pertencimento”. Por fim, o protagonista, aos 

setenta e cinco anos de idade, compreende que a sua maior tentativa foi a de evadir-se 

da dificuldade de compreender os seus sentimentos. Portanto, as mudanças constantes 

de país eram a tentativa de exilar-se de si mesmo:  

Las constantes mudanzas a diferentes lugares con distintos idiomas, los silencios en 

que nos manteníamos como cubriéndonos de los dolores de afuera y la pérdida de mi 

voz, hicieron su estallido en un momento de mi vida, con una angustia que pronto se 

convirtió en una obsesión por viajar, por escapar, y así mi vida se convirtió en huida 

tras huida (p.9).  

 

 Por fim, depois de tantas fugas, Gregório decide reconstruir sua trajetória, e ao 

mergulhar em seus sentimentos para compreendê-los, dá-se conta de que 

“desafortunadamente, ese lugar certero donde permanecer, nunca existió” (p. 10). A 

busca pela terra prometida reconduz o protagonista a Varsóvia. Onde ele já não se 

reconhece. O jornalista não é mais o menino de seis anos de idade que fugiu de sua 

cidade natal. As ruas, as pessoas, a língua, a arquitetura, nada lhe é familiar. A diáspora 

apagou os traços que poderiam lhe permitir o reconhecimento daquele espaço. De 

acordo com a sistematização realizada por Robin Cohen, a busca pela terra prometida é 

uma das características da diáspora: “Uma idealização do suposto lar ancestral e um 

compromisso coletivo para sua manutenção, restauração, segurança e prosperidade, e 

até para sua criação” (COHEN, 1999, p. 274).  

Não é possível pensar o sujeito da diáspora sem considerar a carga de 

responsabilidade que recai sobre ele. Mesmo distante de seu lugar de origem, ele 

procura, seja pela língua, seja pela manutenção de alguns rituais, preservar os traços 

identitários que o constitui. No caso da representação proposta por Gertopán, identifica-

se, além da tentativa de preservar sua cultura, como mencionado anteriormente, um 

sentimento constante de culpa, como o testemunho do protagonista: “El habernos 

salvado del holocausto era una culpa que debíamos pagar”: 

Irnos sufrir y seguir sufriendo irremediablemente durante nuestras vidas; era sí como 

debíamos pagar por haber escapado, por habernos ido, alejado, por haber 

abandonado Polonia, por haber abandonado a nuestros familiares en los crematorios, 

por la muerte de ellos. Por todo ello seguiríamos condenados a ser víctimas de 

dolores, de pesares. El habernos salvado del holocausto era una culpa que debíamos 

pagar, y el castigo era los continuos destierros. Castigos que nos imponíamos a 

nosotros mismos. Teníamos que sufrir siempre. Tenía que dolernos vivir (p. 119). 

 

Em um determinado momento da narrativa, o desabafo da mãe de Gregório 

parece sintetizar outro sentimento oriundo da diáspora, o de encontrar um lugar onde 

criar raízes: “Quiero un lugar, quiero una casa, quiero regar un jardín, quiero plantar 
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flores”. Já não há mais energias para “andar por el mundo errando” (p. 90). Ao final de 

sua vida, ela mergulha no passado: passa a se comportar como se não tivesse saído de 

seu país de nascimento. É assim, imaginando-se segura em Varsóvia, cercada por suas 

tradições, que a mãe de Gregório falece.   

O que a personagem da mãe faz é, como propõe Bhabha, a “elaboração de 

estratégias de subjetivação que dá início a novos signos de identidade e postos 

inovadores de colaboração e contestação” (BHABHA, 2003, p. 20). Estratégia similar 

será adotada por Gregório: “Viví en diferentes lugares, pero nunca permanecí en 

ninguno, ni acepté ser parte del ninguno” (p. 9). A reflexão sobre a diáspora negra 

elaborada por Stuart Hall chama a atenção para o sujeito que procura uma visão 

unilateral de si mesmo. Gregório não se sentiu pertencente a nenhum lugar porque 

recusou a possibilidade de ser um conjunto de identidades. Esse imigrante judeu 

representado por Susana Gertopán também apresenta a dificuldade ser esse e aquele. 

Para a maioria das personagens criadas pela escritora, ou se é um judeu ou não. Apesar 

de discutir a experiência dos negros da diáspora britânica, o fragmento abaixo permite 

pensar o conflito identitário do indivíduo que tem a dificuldade de se constituir com 

mais de uma denominação: 

O que ele faz é deslocar-nos para um novo tipo de posição cultural, uma lógica 

diferente da diferença, para resumir o que Paul Gilroy tão vividamente pautou na 

agenda política e cultural da política negra do Reino Unido: os negros da diáspora 

britânica devem, neste momento histórico, recusar o binário negro ou britânico. Eles 

devem recusar porque o "ou" permanece o local de contestar ao constante, quando o 

propósito da luta deve ser, ao contrário, substituir o "ou" pela potencialidade e pela 

possibilidade de um "e", o que significa a lógica do acoplamento, em lugar da lógica 

da oposição binária. Você pode ser negro e britânico, negra e britânica não somente 

porque esta é uma posição necessária nos anos 90, mas porque mesmo esses dois 

termos, unidos agora pela conjunção "e", contrariamente a oposição de um ao outro, 

não esgotam todas as nossas identidades. Somente algumas delas estão, às vezes, 

envolvidas nessa luta especifica (HALL, 2003, p. 175). 

 

De modo geral, Hall possibilita compreender a dificuldade do sujeito da diáspora 

em se reconstituir como múltiplas identidades. Talvez porque esse indivíduo sinta-se 

responsabilizado por ser o guardião da cultura que primeiro o constituiu ou porque, ao 

idealizar constantemente o lugar de onde saiu (cf. COHEN, 1999, p. 274), tenha 

dificuldade de interagir no/com o outro espaço para se reconstituir a partir dele. O 

protagonista da obra El callejón oscuro, em contrapartida, ousará sair do território 

cultural imposto a ele e, ao interagir com o Outro, assumirá a condição de ser filho de 

judeu e de ser um cidadão do Paraguai.  
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Uma rua separava a família de José dos comerciantes paraguaios. A rua 

representava uma linha divisória, a garantia, para o imigrante judeu, de que suas 

tradições estavam protegidas da influência do país que os acolheu. Muitas vezes, ao se 

criar essa fronteira, não se espera desvalorizar a tradição do outro. A tentativa de se 

fechar em guetos representa uma maneira de preservar a língua, os costumes e a 

memória dos que foram mortos pelo holocausto: 

La abuela era una inmigrante que llegó viuda al Paraguay, antes de que comenzara la 

Segunda Guerra Mundial. Vino con sus tres hijos: Abraham, el mayor; luego Luisa, 

mi madre, y uno menor, llamado Samuel. Permaneció siempre en el mismo estado 

civil, nunca volvió a casarse. Económicamente le iba muy bien, era la dueña de una 

tienda muy próspera. Durante toda su vida no hizo otra cosa más que cuidar del 

negocio y de sus hijos, a los que les enseñó desde muy pequeños a competir entre 

ellos por quién la quería más y cuidaba mejor. 

Hablaba yiddish y muy poco castellano, lo necesario para hacerse entender y a su 

vez comprender a los demás. Habitaba una casa en un barrio en el que la mayoría 

éramos judíos e inmigrantes como ella. La casa no estaba lejos del negocio, al que 

iba caminando, hasta en días de lluvia (p. 29-30).  

 

A imagem da avó é significativa para pensar esse sujeito que, fora de seu lugar 

de origem, elabora outras formas de se proteger do estranho. José recorda-se que, apesar 

de saberem que naquele país não necessitavam “llevar siempre la marca de una estrella 

amarilla en la solapa”, seus familiares não se interessavam em conhecê-lo. Manter “uma 

relação conturbada com a sociedade anfitriã, sugerindo uma falta de aceitação ou pelo 

menos a possibilidade que outra calamidade possa advir ao grupo” [...] (COHEN, 1999, 

p. 274) seria, conforme Cohen, outra característica assumida pelo sujeito da diáspora. 

As personagens de El callejón oscuro se fecham no território ocupado pelos imigrantes 

judeus, interagindo o mínimo possível com o que ocorre fora desse espaço: 

¿Qué había fuera de ese territorio, de esa cuadra, en donde aparentemente 

permanecíamos protegidos mis padres y yo de todo mal que desde ahí nos pudieran 

ocasionar? Pero ellos no comprendían que la guerra había terminado, que la 

persecución se llevó a cabo en otro continente, y que nosotros nos encontrábamos a 

salvo en este lugar, que tampoco se trataba de un refugio. Aquí, nadie iba 

arrebatarnos nuestras pertenencías ni nuestras vidas (p. 48).  

 

Chama a atenção o fato de que, já no final de sua vida, a abuela se comunicava 

pouco em espanhol, apenas “lo necesario para hacerse entender y a su vez comprender a 

los demás”. A língua é, para esse grupo, o refúgio. Nessa instância, o Outro, 

desconhecedor de seu código, não penetra. Da mesma forma com que não se deseja 

penetrar no código linguístico dos paraguaios. O Yiddish e o castelhano seriam também 

outro marco divisor entre as duas culturas. Preservar a língua, nesse caso, implicava em 
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preservar a própria história. Após se lembrar de uma discussão que teve com a sua mãe, 

que se recusava a falar o castelhano, José reflete sobre o sentido de preservar o yiddish: 

Mi madre seguía obsesionada en mantener vivo el yiddish, olvidando que se trataba 

de un idioma en vías de extinción al igual que toda una tradición de la que éramos 

parte. La Segunda Guerra Mundial se encargó de hacer cenizas, además de millones 

de vidas, una cultura, su idioma y tradiciones. El yiddish fue parte de ese exterminio 

(p. 177) 

 

  Os jovens, en El Callejón Oscuro, serão os responsáveis por desobedecer a 

ordem de não “cruzar la avenida y llegar hasta él” (p.75). As recordações de José 

denunciam que a recusa do imigrante judeu de não conhecer o outro não vinha apenas 

do desejo em preservar a sua tradição, mas também pelo sentimento de superioridade 

que sentia em relação a ele. Na cena abaixo, o protagonista recorda-se como a 

comerciante judia Justina humilhou um vendedor de sorvete: 

– no voy a comprar más, porque es una estafa tu helado. 

– yo soy solamente el vendedor – dijo abatido. 

No hubo respuesta. El rostro del pobre heladero sólo mostraba resignación, no tenía 

argumento para refutar aquel reclamo. Una acusación indebida, equívoca, pero la 

actitud de aquel prójimo era leal a la situación en la que vivía la clase humilde en ese 

momento. En el país nadie podía defender sus derechos, ni siquiera lo obvio, lo 

básico en resguardo de la dignidad humana. El régimen político enseñaba que 

debíamos bajar da cabeza y aceptar ese sistema como el único destino de todo un 

pueblo (p. 63). 
  

A reflexão de José é fruto do homem que cresceu e que, ao recordar, emite um 

parecer sobre a cena. José não apenas atravessou a rua que separava judeus e 

paraguaios, ele decidiu nas ruas do Mercado, com aquela gente por quem sentia um 

misto de admiração e pena. O suor do vendedor de sorvete e a sua incapacidade de se 

defender serão reconhecidos pelo protagonista como resultado da história dos 

paraguaios, acostumados a serem explorados e humilhados, sem ter quem os defenda. 

Michel Agier, ao refletir sobre os distúrbios identitários, afirma que a busca por uma 

identidade depende do quanto se está disposto a repensar os referentes dos 

“pertencimentos originais”:  

É necessário, então, pensar-se a si próprio a partir de um olhar externo, até mesmo 

de vários olhares cruzados. [...]. Por sua vez, esses relacionamentos “trabalham”, 

alterando ou modificando, os referentes dos pertencimentos originais (étnicos, 

regionais, faccionais, etc.) (AGIER, 2001: 09). 

 

 Enquanto o protagonista da obra El otro exilio viaja por diferentes países à 

procura de seu lugar de pertencimento, José encontra nas ruas escuras do mercado 

paraguaio a “sua terra prometida”. O diploma de medicina que os pais desejaram para 

ele é substituído por um curso de medicina natural, com a qual cuidará dos doentes e 



 

Antares: Letras e Humanidades | vol.6 | n°11 | jan-jun 2014 
106 

dos pobres que vivem e sobrevivem do mercado paraguaio.  José é, portanto, aquele que 

interage com o outro. O protagonista representa o indivíduo que aceita o desafio de 

desvendar sua alteridade e, ao fazê-lo, sente-se atraído por ela.  

 Seus pais, tios e avós, sujeitos da diáspora, não conseguem convencê-lo da 

necessidade de se isolar em um território que lhes permita assegurar a tradição judaica. 

José se reconhece nesse espaço de sua família, mas se identifica também nas ruas 

escuras do Paraguai e com as pessoas que estão nela. Enquanto seus familiares 

esforçam-se por manter a tradição, isolando-se da cultura do país que lhes acolheu, José 

encanta-se pela diversidade de vozes, gestos e culturas que se cruzavam no callejón 

oscuro: 

Cada conjunto de personas traía una historia de antepasados que contar, ninguno 

parecido o similar al otro, ni siquiera entre ellos, los que eran de una misma 

nacionalidad. Cada grupo tenía dentro de su saber, de su tradición, la secreta verdad 

con relación a la felicidad, a la tristeza, a la vida y a la muerte. Principios y 

cuestionamientos, sobre la sabiduría de cómo explicar los dones de diferentes dioses 

o de un solo Dios, que hablara del cielo o el inferno, o la respuesta a la pregunta: 

¿qué hacemos o quiénes somos en esta existencia? Sobre el inferno, el cielo, la tierra 

o la nada, o sobre mitos, leyendas, cuentos, y ensayos de grandes filósofos y sabios 

(p. 178) 

 

 Na última carta que remete ao primo, o protagonista, sem remorsos, lembra-se 

que rompeu com as expectativas de seus pais. Não se tornou um médico ou um 

advogado famoso, não se limitou ao território ocupado pelos imigrantes judeus e nem 

ao yiddish. José escolheu viver no callejón “en que el sol nunca se asomaba. Rodeado 

de seres sin esperanzas, que solo luchaban por la sobrevivencia de ese día” (p. 245).   

Palavras finais 

A obra de Susana Gertopán permite mergulhar nas consequências da Diáspora. O sujeito 

que se vê forçado a se dispersar de seu grupo leva consigo o desafio de se recompor. Ao 

mesmo tempo, é marcado pela necessidade de preservar a tradição que o constitui. Os 

protagonistas criados por Gertopán tentam encontrar um terceiro lugar: não podem 

romper com sua origem, mas não desejam estar presos a ela. Buscam outras 

possibilidades e almejam, ao que parece, constituir-se de novas identidades. A produção 

literária dessa escritora paraguaia possibilita, como se procurou demonstrar nesse texto, 

distintas abordagens. No entanto, como neta de judeus que fugiram do holocausto, a 

reflexão sobre a diáspora e as consequências da mesma são, sem dúvidas, pontos 

significativos em suas obras.   
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 Assim, pelo ponto de vista da escritora Susana Gertopán, acompanha-se os 

protagonistas Gregório e José no processo de rememorar e ressignificar o passado. 

Maduros, experimentam novamente a diáspora para compreenderem como ela motivou 

suas vidas. Ao sair de seu lugar de pertencimento, o sujeito, que perde o seu referencial, 

necessita encontrar um novo território, em que se sinta protegido e próximo ou não de 

sua tradição. Os imigrantes judeus representados por Gertopán criam esse espaço ao se 

reunirem em grupo, fundando bairros ocupados apenas por eles.  

 Gregório e José representam a geração que decide sair da segurança desse 

território. Aprendem novas línguas e novos costumes. No entanto, ao romperem a linha 

que separam o território de suas tradições com outras maneiras de estar no mundo, surge 

a necessidade de também encontrar um espaço que os defina. É preciso aprender a 

caminhar no meio termo: o de serem judeus e o desejo de não se limitarem a essa 

tradição.  

 Que a análise proposta aqui das obras El otro exilio e El callejón oscuro 

contribua para que novas cenas sejam descortinadas. As obras de Susana Gertopán, 

ainda pouco estudadas no Brasil, merecem ser conhecidas tanto pelo valor estético 

quanto pela significativa representação do sujeito da diáspora, do entre-lugar, da 

identidade fragmentada. A autora trabalha, de uma forma autêntica e singular, um fato 

histórico de longo e vasto impacto, a perseguição e o extermínio dos judeus, com traços 

particulares nas diversas partes do mundo, como no caso do Paraguai. 
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