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Resumo

Entre 1962 e 1966, Foucault se dedicou a estudos de critica
literaria e a relacdo conceitual entre literatura e linguagem. Este
artigo procura articular os conceitos do periodo que esclarecem tal
relacdo e investiga os legados deixados nas obras posteriores do
filosofo, reconhecidamente inscritas em uma fase distinta do seu
pensamento. Além de mapearmos semelhangas e diferengas entre
as chamadas fase arqueolégica e fase genealdgica de seu
pensamento, pretendemos responder a questdo de como a
literatura é compreendida como expressdo privilegiada da
linguagem ou como prética discursiva implicada a relagdes de
poder.
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Abstract

Between 1962 and 1966, Foucault devoted himself to studies of
literary criticism and to the conceptual relationship between
literature and language. This article seeks to articulate the
concepts that clarify this relationship and investigates the legacies
left in this philosopher later works, which belong to a different
phase of his thought. In addition to map out the similarities and
differences between the called archaeological phase and
genealogical phase of his thought, we intend to answer the
question of how literature can be comprehended as a privileged
expression of language or as a discursive practice implied to
power relationships.
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Infrodugao

Em 1962, um ano apdés a publicacdo de sua tese, originalmente nomeada Loucura e
desrazdo (Folie et déraison) e publicada sob o titulo Histéria da loucura na idade
classica, Foucault revela um interesse distinto pela literatura. Em vez de fonte
historica de material para analise, entre outras de cunho tedrico, a relacdo da literatura
com a linguagem ¢ alcada a condicdo de objeto central em seus estudos. Nesse ano,
no qual encontramos também importantes artigos que atestam a assertiva, o filésofo
publica Raymond Roussel, livro no qual se nota menor interesse por aspectos
biograficos. Roussel foi tratado pelo Dr. Janet, mas o livro que Foucault lhe dedica
ndo explora as conjecturas de outrora sobre a loucura e as personalidades — que ja
haviam enredado Nietzsche, Artaud, Holderlin e Rousseau. Interessam-lhe agora 0s
procedimentos poéticos em si mesmos e, com eles, se 0s olhos se fecham para a
loucura que ha em vida, abrem para as tramas da linguagem com a morte.

Esse escopo de estudos, embora fascinante, ndo perdurard por muitos anos,
praticamente desaparecendo ap0s As palavras e as coisas, de 1966. O projeto de
encontrar com ela uma experiéncia extraordinaria com a linguagem parece ter tido
uma duracdo consideravelmente fugaz. Para esse evento de quase abandono da
questdo literaria, Roberto Machado cunha a bela expressao “ocaso da literatura”
(MACHADO, 2000, p. 117). Todavia, ¢ preciso ver como o “ocaso” em questdo diz
respeito ndo somente ao desaparecimento da literatura de suas investigacGes, mas a
relacdo que ela, ao longo do periodo, ja possuia com a morte. Reconhegamos essa

proximidade, recordando palavras do artigo de 1963, “A linguagem ao infinito”:

Pergunto-me se ndo seria possivel fazer, ou pelo menos esbocar, a distancia, uma
ontologia da literatura a partir desses fendmenos de auto representacdo da
linguagem; tais figuras que sdo aparentemente da ordem do artificio ou da
diversdo, escondem, ou melhor, traem, a relacdo que a linguagem mantém com a
morte — com esse limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é construida.
(FOUCAULT, 2009, p. 50)

Héa expectativa de que a linguagem ultrapasse sua dimensdo cotidiana e revele,
por meio de uma “ontologia da literatura”, seu poder, ndo tanto politico quanto de
substituicdo da metafisica, algo como uma inesgotavel fonte de superacdo da morte e
de protecdo das experiéncias origindrias. Em As palavras e as coisas ja ha um
diferencial que prenuncia o distanciamento de Foucault, posto que a promessa de uma

experiéncia tanto crepuscular quanto matinal ndo é mais identificada ao seu proprio
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interesse, mas ao interesse daqueles que, nos primeiros trabalhos, ele se debrucara a
pensar, sobretudo Holderlin e Heidegger, e aos quais ele agora se refere com o
distanciamento do historiador.

Mais do que a literatura tal como encarada nessa conjuntura, outros termos
aparentemente acessorios, possibilitardo enlaces de mais larga magnitude na obra
foucaultiana. Sao eles os conceitos de fabula, simulacro e assassinato. A hipotese a ser
investigada é a de que os elementos mais originais que surgem nos estudos sobre a
relacdo entre linguagem e literatura sobrevivem ao “ocaso da literatura”, conforme
sera possivel reconhecer no texto “A vida dos homens infames”, de 1977.
Pretendemos encontrar, naquilo que o texto “Linguagem e literatura”, se propde a
oferecer sobre seus principais conceitos, aquilo que a espacialidade da linguagem, a

fabula, o simulacro e o assassinato encaminhardo na obra foucaultiana.

Uma tradicao de negativas

A questdo dos marcos iniciais da experiéncia literaria ndo deve ser analisada segundo
a generalidade capaz de abarcar a diversidade de manifestacGes artisticas da escrita ou
por meio de toda forma que possua algum cunho poético na histéria da humanidade.
Tal sobrevoo produziria somente uma deturpagdo das diferengas. O rigor surge no
texto “Linguagem e literatura” ao se investigar aquilo que foi produzido de mais
distinto na experiéncia literaria de nosso tempo, a época moderna.

Segundo a visdo de Foucault, a literatura emerge do acontecimento que € a
obra de Mallarmé e, de modo mais remoto, as producgdes de Sade. Tal surpresa, que
destitui Dante, Cervantes ou Euripides dessa categoria ou crivo, abre um horizonte
especifico de investigacdo, embora desdobrado ainda no seguinte pressuposto: é
possivel que todos esses autores tenham produzido obras literarias, desde que se
compreenda que isso considera a relacdo que as obras passaram a estabelecer com a
linguagem de nosso tempo, ndo sendo literatura para a linguagem grega, renascentista

ou classica.’

! Em 1971, encontramos o argumento oposto, quando Foucault replica a critica de George Steiner que,
em 1964, fora a sua propria: “Quis mostrar que o aparecimento da palavra ‘literatura’ estava sem
divida ligado a uma forma e a uma fungdo novas da linguagem literdria — uma linguagem que, sob
aspectos bastante diferentes, existia desde a Antiguidade grega. O Sr. Steiner substitui essa proposicao
por aquela, indiscutivelmente muito mais improvavel e arriscada, segundo a qual ndo haveria em
Cicero, Platdo ou Tucidides uso literario da linguagem”. (FOUCAULT, 2009, p. 322)
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Deste modo, a especificidade da literatura estd amparada na linguagem, a qual
deve ser esclarecida. Segundo Foucault, ela ¢ “o murmurio de tudo o que ¢
pronunciado e, a0 mesmo tempo, 0 sistema transparente que faz com que, quando
falamos sejamos compreendidos”. A linguagem n3o ¢ um mer0 instrumento de
comunicacdo. Ela surge como uma memoria inclassificavel, como aquilo que nos é
dado a pensar e a reagir, mas também, como propdem os linguistas, como um sistema
que condiciona determinados usos. Seja algo classificavel e transparente seja um
murmurio tdo silencioso que cotidianamente ndo tomamos consciéncia de ouvi-lo, o
que prevalece é o fato de que a experiéncia com a linguagem é histérica. O nosso
tempo, atendendo ao préprio encaminhamento da linguagem, estabeleceu um
conjunto renovado de possibilidades que implicam as limitacGes da lingua e as tarefas
do pensamento. Assim, podemos compreender como € possivel que a literatura, sendo
uma experiéncia de nosso tempo, apenas permita que Dante, Cervantes e Euripides a
ela pertencam na medida em que suas obras sdo lidas por meio das possibilidades
especificas de nossa posicao na linguagem.

O pressuposto acima, de que a nossa experiéncia de linguagem seja
determinante para defrontarmo-nos com a literatura, estabelece um modelo em que
literatura, linguagem e obra distinguem-se. Elas ndo possuem uma hierarquia; ndo se
constituem como modalidades umas das outras ou como géneros entre si. “A literatura
ndo é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de uma obra ser
fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto.” (Id., p. 141) As trés
possuem instancias proprias, distribuidas conforme o modelo de um triangulo. A
questdo “o que ¢ a literatura?” ¢ um problema ao qual se volta a nossa aten¢do desde
o inicio do século XIX ou o final do século XVIII, mais precisamente com as obras de
Chateaubriand e Sade. Posto o problema na exterioridade da linha de encontro entre
obra e linguagem, ndo existe um sentido positivo que tenha dado inicio a literatura;
ndo ha algo como um modelo natural a se reproduzir. E precisamente a negacio da
identidade entre as obras que pde em marcha cada manifestacdo literaria, pois a obra
literaria é, a um s tempo, recusa das respostas anteriores e canone do desafio de sse
destacar. Trata-se de uma paridade pautada pela diferenca; o que se compartilha € um
projeto e ndo uma forma ou uma tematica. Chateaubriand e Sade seriam 0s marcos

inaugurais porgque foram os primeiros a tornar a heranca da tradicdo como patriménio
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a ser apropriado e “assassinado”.

A metafdrica violéncia que surge como forma constitutiva na literatura ndo
defronta algum substrato misterioso, uma substancia ontologicamente velada e
supostamente inapreensivel; ndo dialoga com o infinito e tampouco deve tratar do
inefavel. Devemos reparar também o quanto a posicdo aqui assumida desloca a
analise de uma anterior preocupacdo com a superacdo da morte para questdes mais
discerniveis e mundanas. A morte se torna ndo aquilo contra o que devemos esperar
que a prépria linguagem, acima de todos nos, lute por nds, mas aquilo com o que cada
obra confronta as demais, como uma tradicdo de negativas. Nada implica a
perpetuidade de algo velado. Ndo ha nada além de uma estranha e recorrente intencdo

de negar e recusar:

“Cada novo ato literario — de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas — implica,
ao menos, quatro negagdes, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a
literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o préprio direito de fazer
literatura, negar que as obras dos outros sejam literatura; terceiro; recusar,
contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; finalmente, recusar fazer ou
dizer, no uso da linguagem literaria, outra coisa que nao o assassinato sistematico
da literatura”. (FOUCAULT in MACHADO, 2000, p. 143)

Né&o se trata somente de um jogo intertextual em que as obras se recusam umas
as outras, pois 0 que se repudia em cada uma, até cada uma em si mesma, é a
literatura. Essa espécie de sociedade anarquica recusa uma origem que determine a
sua producdo, mas, se ndo pode negar que uma tradi¢do se constitua em sua atividade
comum, impBe a0 menos que ela seja reconhecida pelo paradoxal género das obras
singulares. Como afirma Foucault: “A literatura, a obra literaria, ndo vem de uma
espécie de brancura anterior a linguagem, mas justamente da repeticdo da biblioteca,
da pureza ja letal da palavra.” (2000, p. 146) Trata-se de encontrar as formas de
aproximacdo em que cada obra se posiciona contra a literatura, uma estranha forma de
alteridade sempre resistindo a ser encerrada sob o signo do mesmo. Portanto, a
literatura ndo preexiste a biblioteca e jamais pode escapar de sua morada, mas obtém
dela um proposito, digamos, parricida, de tomar a palavra e torna-la letal, recusando a
sua fonte como se assim vingasse a cisdo que a biblioteca acarreta perante a vida
cotidiana.

Ao contrario das epopeias antigas, originadas e devolvidas & memoria coletiva
e aos seus usos pedagdgicos, a literatura encontra na singularidade do livro o seu
horizonte maximo: “Na literatura s6 ha um sujeito que fala, o livro, essa coisa da qual
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Diderot quis, em Jacques o fatalista, tantas vezes escapar, o livro, essa coisa na qual
Sade foi, como vocés sabem, enclausurado e na qual também ndés estamos.” (2000, p.
154) Mas se Foucault comeca a distinguir a literatura de uma experiéncia de
linguagem originaria e inaudita, de que entdo é feita a literatura? Encontramos como
resposta a fabula: “Ela (a literatura) ¢ feita de um nao inefavel, de algo que, portanto,
poderia se chamar de fabula, no sentido rigoroso e originario do termo. Ela é feita de
algo que pode e deve ser dito; uma fabula que, todavia, é dita em uma linguagem de
auséncia, assassinato, duplicagdo, simulacro”. (2000, p. 141)

Encontramos, de um lado, a “palavra letal” caracterizada como assassinato,
como busca de distin¢do; e de outro, a marca da duplicacdo, o simulacro, o que
significa que o0 jogo de pertencimento e distingdo de uma obra a transfere a um campo
distinto da linguagem cotidiana. A literatura seria ndo a linguagem corrente posta em
obra, tampouco a obra feita de uma linguagem em estado puro, mas as experiéncias de
assassinato e simulacro que incidem sobre um conceito mais especifico do que a
linguagem: a fabula — “algo que pode e deve ser dito”. Para compreendermos o que
supomos ser de grande relevancia no conceito de fabula, precisamos estabelecer tais
elementos que comparecem no modo como, na literatura e também fora dela, a fabula

resiste.

Fabula, simulacro e assassinato

Ao analisar, em Histdria da loucura na idade classica, a representacdo pictérica da
loucura no Renascimento, Foucault ja utiliza o termo “fabula” referindo-se a uma
divisdo esclarecedora: “Figura e palavra ilustram ainda a mesma fabula da loucura no
mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direcdes diferentes, indicando, numa
brecha ainda apenas perceptivel, aquela que serda a grande linha diviséria na
experiéncia ocidental da loucura.” (FOUCAULT, 2005, p. 18)

Cada qual a sua maneira, a fala e a representacdo pictorica aproximam no
Renascimento experiéncias de loucura que serdo, em seguida, na época classica,
cindidas. O Renascimento confiava na existéncia de um saber da loucura, e a
representacao pictorica, a “figura”, se destaca porque “a imagem comega a gravitar ao
redor de sua propria loucura”. (FOUCAULT, 2005, p. 18) Legitimadas, ambas, a fala

e a figura “ilustram ainda a mesma fibula da loucura”. Entretanto, o fato da
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experiéncia da legitimidade da loucura expressar-se em um duplo modo, mas em uma
mesma fabula, se perde na época classica com a exclusdo dos loucos do convivio
social. A legitimidade do saber corrente, no qual o louco era porta-voz de uma
verdade e expressao artistica da loucura, da lugar a hegemonia do discurso cientifico.
A palavra é deslocada do louco para o médico porque a loucura ja ndo produz obra.

Em maio de 1966, Foucault publica um texto intitulado “Por tras da fabula”. O
titulo, extremamente sugestivo, nos leva a refletir ndo apenas sobre o que estaria por
tras da fabula, mas também sobre o que estaria diante dela. Em uma passagem, ele
afirma que “seria preciso estudar por meio delas proprias, em seu jogo e em suas
lutas, essas vozes por tras da fabula, cuja permutagdo delineia a trama da fic¢ao”.
(FOUCAULT, 2009, p. 214) O que estaria por tras seriam as vozes na trama
permutada da ficcdo e, o que estaria diante, naturalmente, seria a realidade defrontada
pela ficcdo, que encontramos estranhamente definida da seguinte forma: “A fabula de
uma narrativa se aloja no interior das possibilidades miticas da cultura.”
(FOUCAULT, 2009, p. 210) Inserida, alojada na cultura, estd a fabula; inserida,
alojada na fabula, esta a ficcdo. A fabula aparece como a intermediacdo entre o que é
almejado pela cultura e as suas narrativas, ficticias ou ndo. Episédios, personagens e
acontecimentos podem ou ndo ser ficticios, mas devem estar inscritos na fabula — “o
que pode e deve ser dito”.

O que qualifica, entdo, a ficcdo perante a fabula? “Ficcdo, ‘aspecto’ da
fabula”. (FOUCAULT, 2009, p. 210) “Aspecto” foi posto entre aspas, o que significa
que este conceito deve ser compreendido de modo preciso. Descobrimos alguns

indicios em um texto de 1963, denominado “Distancia, aspecto, origem”.

O que instaura secretamente e determina esse tempo indeterminado €, portanto,
uma rede mais espacial do que temporal; seria também preciso retirar dessa
palavra espacial o que a assemelha a um olhar imperioso ou a uma abordagem
sucessiva; trata-se, antes, desse espago por baixo do espaco e do tempo, que é o da
distancia. E se me detenho de boa vontade na palavra aspecto, depois de fic¢do e
simulacro, é a0 mesmo tempo por sua precisdo gramatical e por todo um nicleo
semantico que gira em torno dela (a species do espelho e a espécie da analogia; a
difracdo do espectro; o desdobramento dos espectros; o aspecto exterior, que ndo
€ nem a propria coisa nem seu contorno exato; o0 aspecto que se modifica com a
distancia, o aspecto que frequentemente engana, mas que ndo se apaga etc.).
(FOUCAULT, 2009, p. 71)

A fic¢do, como um aspecto, instaura na fabula as “distancias”, “o que se

modifica”: “espectro”, “difracdo”, “desdobramento”. Retornando ao texto de 1966,
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“Por tras da fabula”, vemos que a ficgdo ¢ o regime de narrativa de cada obra que lhe
da uma distancia prépria, mas é também o que torna a narrativa literaria uma visdo
malograda da realidade, “analogon de discurso”: “Quando se fala realmente, pode-se
também dizer coisas “fabulosas™: o tridngulo desenhado pelo sujeito falante, seu
discurso e o que ele narra é determinado do exterior pela situacdo: ndo ha ficcdo.
Neste analogon de discurso que é uma obra, esta relacdo s6 pode se estabelecer no
interior do préprio ato da palavra” (FOUCAULT, 2009, p. 210).

Aquilo que em “Linguagem e literatura” se chamava simulacro torna-se, no
texto de 1966, a ficcdo como duplo da cultura mitificada, o espelhamento malogrado,
o “analogon do discurso”. Simulacro diz a forma como a obra, em seu regime
narrativo, embora buscando a mitificacdo da cultura, finda por néo Ihe fazer a devida
justica. Assim, o ato da palavra na obra substitui a determinacdo do discurso dado
realmente no modo nao ficticio, que é aquele caracterizado pelo modo como se impde
ao discurso algo que poderiamos chamar de situacdo externa. A obra literaria é um
discurso ficcional, na medida em que o regime de sua narrativa fabulosa é dado, a um
sO tempo, a distancia e internamente, enquanto o discurso fabuloso ndo constituido
como obra seria “determinado do exterior pela situacdo”. Trata-se da diferenga, sob o
mesmo pano de fundo da cultura, entre a palavra imbricada aos atos e a palavra como
substituicdo dos atos na forma de uma ficcdo ou, como prefere Foucault, de
simulacro.

Sob essas duas figuras provisorias, um espaco dificil (apesar de sua leveza),
regular (em sua ilegalidade aparente) estd comegando a se abrir. Mas qual é ele, se
ndo é inteiramente de reflexo nem de sonho, de imitacdo nem de devaneio? De
ficcdo, diria Sollers; mas deixemos no momento essa palavra tdo pesada e menor.
Preferia emprestar de Klossowski uma palavra muito bela: simulacro.
(FOUCAULT, 2009, p. 63)

E ao fato de que toda obra é simulacro que obra alguma pode perdoar a
prépria literatura, produzindo algo como um processo letal constitutivo, o qual
encontramos caracterizado com o termo ‘“assassinato”. O simulacro ¢
simultaneamente aquilo que precisa ser recusado, assassinado, e aquilo que a
promove e impede que ela simplesmente cesse em uma espécie de identidade absoluta
com a linguagem cotidiana, que é perseguida, mas que, realizada, a destituiria de seu

papel. Foucault retira de Diderot, mais uma vez, um exemplo extraordinario:

Se eu fosse romancista, diz Jacques o fatalista ao seu senhor, o que lhe conto seria
muito mais belo que a realidade que narro; se eu quisesse embelezar o que lhe
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conto, o senhor veria, nesse momento, como seria uma bela literatura, mas eu néo
posso, ndo faco literatura, sou obrigado a Ihe narrar o que é. (FOUCAULT in
MACHADO, 2000, p. 150)

Em decorréncia do aspecto de simulacro, surge o imperativo de um
assassinato. Talvez seja esse o inicio do distanciamento que Foucault tomard como
historiador do problema da linguagem, pois aqui ele percebe que, se a literatura
representa a autonomia da linguagem, ela ndo apresenta a historia. Nos estudos que se
seguirdo, reunidos sob a alcunha de “genealogia”, sera preciso analisar, em seu lugar,
as praticas discursivas.

Assassinato e simulacro estdo indissociados do carater de fabula que é
particular a literatura. Na medida em que, segundo o proprio Foucault afirma na
conferéncia “Linguagem e literatura”, “ndo ha uma unica obra que possa ser extraida
da realidade cotidiana” (2000, p. 144), o que em uma obra é apresentado jamais
corresponde a realidade efetiva, sendo, portanto, um simulacro da realidade, um
exemplo que expde o modo como toda a biblioteca literaria é profana e transgressora.
Convém que haja nisso uma espécie de ressentimento, pois, do contrario, se 0
simulacro imperasse na fabula sem os assassinatos, perder-se-ia 0 que ha de mais
préprio na literatura moderna, a sua insatisfacdo constante com o abismo que a separa
da realidade efetiva, contemplada com a aspiracdo de poder a ela fundir-se. Sade e
Chateaubriand estariam no limiar originario da literatura moderna na medida em que
compdem a palavra transgressora ao esforco de poér em questdo o que € a biblioteca
literaria, palavras que atuam na cultura, embora constituidas, a distancia, sob um

regime proprio.

As palavras e as coisas

Devemos agora questionar o que a literatura aponta como grande questao filosofica
que retorna ao pensamento de Foucault. Em primeiro lugar, o que ela aponta € a
natureza da linguagem, que, de acordo com Foucault, ndo deve mais ser
compreendida associada ao tempo, mas ao espaco: “Talvez a literatura seja
fundamentalmente a relacdo que esta se constituindo, que esta se tornando
obscuramente visivel, mas ainda ndo pensavel, entre a linguagem e o espaco.” (2000,
p. 173) As experiéncias do aspecto, da distancia, do simulacro — todas elas espaciais —

esta implicada, em As palavras e as coisas, a no¢do de epistémé.
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Durante muito tempo, considerou-se, sem duvida, por vérias razdes, que a
linguagem tinha um profundo parentesco com o tempo, visto que a linguagem é
essencialmente o que I& o tempo. Além disso, a linguagem restitui o tempo a si
mesmo, pois ela é escrita e, como tal, vai se manter no tempo e manter o que diz
no tempo. A superficie coberta de signos €, no fundo, apenas o ardil espacial da
duraco. E, portanto, na linguagem que o tempo se manifesta a si mesmo e, além
disso, vai se tornar consciente de si mesmo como historia. Pode-se dizer que, de
Herder a Heidegger, a linguagem como logos sempre teve a nobre funcdo de
guardar, de vigiar o tempo, de se manter no tempo e de manter o tempo sob sua
vigilancia imével. (...) De fato, o que se estd descobrindo hoje, por muitos
caminhos diferentes, além do mais quase todos empiricos, € que a linguagem é
espaco. Tinha-se esquecido disso simplesmente porque a linguagem funciona no
tempo, é a cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a funcdo da
linguagem ndo é o seu ser: se sua funcdo € tempo, seu ser € espago. Espaco
porque cada elemento da linguagem sé tem sentido em uma rede sincrénica.
Espaco porque o valor semantico de cada palavra ou de cada expressao é definido
por referéncia a um quadro, a um paradigma. (FOUCAULT, 2002, p. 167-168)

Encontramo-nos dentro do projeto de As palavras e as coisas, no qual o
desafio de compreensdo da histéria ndo se da por aquilo que a linguagem oferece de
linear ou permanente, mas em sua sincronicidade em uma época.

Nessa obra, o estudo da linguagem pela literatura cede lugar a andlise do
saber. N&o se trata, como se verd em A argueologia do saber, do saber articulado aos
discursos e, dentro das unidades discursivas, a analise da dispersdo ou da regularidade
dos enunciados. Foucault espera, em As palavras e as coisas, mobilizado pelo projeto
estruturalista, encontrar a espacialidade da linguagem como um ‘“quadro”, um
“paradigma” que pudesse ser, a cada ¢época, resumido a um unico signo que
irromperia por toda parte tdo subitamente quanto algum dia também viria a
desaparecer. Como um poema de uma s6 palavra, um sé signo, a epistémé instaura
uma relagdo de simulacro em que toda a cultura pode espelhar-se a partir de sua
ordem primeira. Porém, a mitificacdo ou a ficcdo da cultura — que este signo
produzira — ndo mais residird no regime literario. Residird onde se pretende, como
também a palavra letal da literatura, mais fiel a realidade, mas onde pode ressentir-se
menos de seu lirismo e de seu regime particular: as ciéncias.

Esta, afinal, ¢ a pergunta que orienta tal obra: “Em que tdbua, segundo qual
espaco de identidades, de similitudes, de analogias, adquirimos o habito de distribuir
tantas coisas diferentes e parecidas?” A essa pergunta, que orienta As palavras e as
coisas, devemos responder com a ideia que encontramos antes na conferéncia
“Linguagem e literatura”: “E talvez seja na analise dessas formas de repeti¢éo que se

podera esbocar algo como uma ontologia da linguagem. Digamos agora simplesmente
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que a linguagem nao cessa de se repetir.” (FOUCAULT in MACHADO, 2000, p. 160)
E ainda: “a linguagem ¢ provavelmente o unico lugar do ser no qual algo como a

repetigdo ¢ absolutamente possivel.” (2000, p. 160)

A vida dos homens infames

No texto de 1977, “A vida dos homens infames”, a literatura reaparece como
simulacro. Porém, o que encontramos ndo € uma tentativa de aproximacdo da
realidade, mas o correlato de alguma pratica mundana. Ndo mais autbnoma e
tampouco protegida por tras da fabula, ela agora possui maior correspondéncia com a
trama histérica. Se em outros momentos a experiéncia com a literatura forneceu, com
base na nocdo de espacialidade da linguagem, meios de pensar as condi¢des para o
surgimento de positividades — os quadros ou epistémés —, o0 que ela agora oferece é
um suposto acesso as praticas discursivas que a histdria se ocupou de ocultar. A
literatura, como simulacro aparente dos empoeirados arquivos sobre os quais Foucault
se debruca, é semelhante ao discurso da infamia e por ele é transgressora; revela as
vidas que o discurso fabuloso ndo somente ndo abragou, como atuou contra suas

vivéncias repugnaveis com voz de comando.

A fabula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por muito
tempo, na sociedade ocidental, a vida do dia a dia s6 pode ter acesso ao discurso
atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraida
para fora dela mesma pelo heroismo, pela faganha, pela Providéncia e pela graca,
eventualmente por um crime abominavel; era preciso que ela fosse marcada com
um toque de impossivel. Somente entdo ela se tornava dizivel. O que a colocava
fora de acesso lhe permitia funcionar como licdo e exemplo. Quanto mais o relato
safa do comum, mais ele tinha forca para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do
fabuloso imaginério, a indiferenca para com o verdadeiro e para com o falso era,
portanto, fundamental. (FOUCAULT, 2006, p. 220)

Antecipando a disputa entre o verdadeiro e o falso esta a questdo da fabula, a
qual surge ndo mais caracterizada como “o que pode e deve ser dito”. A fabula ¢ agora
“o que merece ser dito”. Se na década anterior tratava-se de reconhecer na literatura
ao mesmo tempo uma esperancga para a renovacao da experiéncia moderna e o carater
de ficgdo que seria para ela letal, agora vemos como precisamente da decisdo de ndo
verdade ressurge renovada a sua relevancia. Quando apenas um discurso conclama
seu dominio sobre a realidade, quando tem incontestavel merecimento ou status, a
verdade esta pressuposta; seu exercicio é de exaltacdo propria, daqueles que transitam

entre o heroismo e a Providéncia e que detém a palavra. Desse modo, 0 comum ou
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ordinario somente aparecera sem intermédio na forma do repugnante. Se nao produz
facanhas nem é dotado de graca, a voz que vem da banalidade precisa se tornar
abominavel para ingressar na dimensdo do fascinante. O fabuloso funciona em uma
indecisdo entre verdadeiro e falso porque nele a condi¢cdo de quem fala € o bastante.
Se o fabuloso é a facanha de um principe, ninguém guestionara a sua veracidade. Se o
fabuloso € o abominavel, o gesto cometido ja esta de saida julgado.

A literatura, por outro lado, embora reconhecida como artificio, como fic¢éo e
simulacro, sugere um novo critério, que ndo consiste em uma verdade acima das

no¢Oes hegemdnicas, mas na estratégia de contorna-las.

Dai sua dupla relacdo com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso s6 pode
funcionar em uma indeciséo entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em
uma decisdo de ndo verdade: ela se da explicitamente como artificio, mas
engajando-se a produzir efeitos de verdade que sdo reconheciveis como tais.
(FOUCAULT, 2006, p. 221)

A literatura ¢ um artificio critico contra 0 que se toma como verdade. Ela
inverte 0 merecimento politico e moral residente nas narrativas que cortejam o rei e
outros dessa nata. Esse ¢ o seu “efeito de verdade”. Como uma espécie de ritual de
vinganca ou como ultimo lampejo de esperanca, a literatura, jogando com as leis do
fabuloso, desvirtua-as, a exemplo da obra de Baudelaire, em direcdo a uma espécie de
epopeia das coisas banais e miseraveis. Portanto, sua legitimidade funda-se ndo mais
em sua pretensdo de autonomia, mas exatamente em sua decisdo de simulacro. Ela
revela que, porque ha uma fabula dos bem-aventurados, é preciso haver uma fabula
da infamia.

Se a literatura ndo pode ser a mais segura epistemologia da realidade, pode ser,
no entanto, uma ética de resisténcia aos discursos que tém tal pretensdo e que
escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pretensdes cientificas da
historiografia quando servem a perspectiva dos vitoriosos. Todo 0 seu aspecto
filosofico, que, na tradicdo moderna a relaciona a uma exceléncia da linguagem, viria
transfigurado sendo como uma ética ou uma politica, a0 menos em uma relacdo de

concomitancia.

A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coagdo através do qual o Ocidente
obrigou o cotidiano a se por em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em
procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou
insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os codigos, em fazer dizer o
inconfessavel, ela tendera, entdo, a se pdr fora da lei ou, a0 menos, a ocupar-se do
escandalo, da transgressdo ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem,
ela permanece o discurso da “infimia”: cabe a ela dizer o mais indizivel — 0 pior, 0 mais
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secreto, o mais intoleravel, o descarado. (FOUCAULT, 2006, p. 221)

Se o Ocidente obrigou o cotidiano a se por em discurso, certamente nédo foi
respeitando as vozes infames, mas, ao contrario, exigindo suas confissdes. A literatura
¢ simultaneamente “transgressdo”, “revolta” e “parte do sistema de coagdo” — nisso
ressoa a nogao de assassinato ou o seu carater letal j& visto nos primeiros textos a seu
respeito. A literatura se instaura onde o cotidiano pode, contrariamente a primazia do
fabuloso que orienta a histéria, pdr-se em discurso com base em um governo proéprio.
O que nela € tdo forcosamente letal é o fato de poder exigir uma liberdade para si que
as verdadeiras fabulas do cotidiano, em verdade, ndo tém condi¢6es de exigir.

A decisdo de ndo verdade é, no campo literario, o principio das fabulas da
infamia. 1sso ndo quer dizer que toda fabula que narra a infamia dependa da literatura
e dessa decisdo de ndo verdade. Se a literatura permanece presa ao regime da ficcéo,
se a sua ndo verdade a preserva no campo do simulacro, Foucault ird buscar as fabulas
da infamia, privilegia-las, nas “noticias”, nos “fragmentos de discurso carregando
fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”. Por exemplo, o caso de Pierre
Riviere, que degolou sua mde, sua irmd e seu irmdo. No livro em que Foucault o
analisa, 0 assassinato ndo é mais tratado como metéfora da experiéncia literaria, mas
como experiéncia literal, conforme o dossié sobre o criminoso e 0 memorial escrito
por ele proprio — arquivo que denuncia o que ha de escandaloso na ciéncia, no Direito
e na politica.

Na literatura, ndo se trata jamais de um servico prestado a quem é esquecido.
Trata-se de um discurso diferente, letal contra si, mas que pretende ser também letal
contra formas hegeménicas que institucionalizam os discursos de alguns. Assim, a
literatura garante ao menos que o cotidiano ndo seja tdo simploriamente coadunado
com a verdade dos discursos originados nas viciadas relagdes de poder.

A fabula da modernidade, seja contada pela historiografia ou pela literatura,
ndo € memoria da realidade, mas simulacro de eventos sublimados. O pensamento de
Foucault ¢ um esforco por atravessar em sentido oposto 0s processos de
institucionalizacdo dos simulacros para reencontrar as experiéncias que 0S
produziram, para questionar a historia do fabuloso, o que um dia o conduziria a
decifrar o ser da linguagem e, anos mais tarde, a resgatar a fabula dos homens

infames.
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