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Resumo 

Entre 1962 e 1966, Foucault se dedicou a estudos de crítica 

literária e à relação conceitual entre literatura e linguagem. Este 

artigo procura articular os conceitos do período que esclarecem tal 

relação e investiga os legados deixados nas obras posteriores do 

filósofo, reconhecidamente inscritas em uma fase distinta do seu 

pensamento. Além de mapearmos semelhanças e diferenças entre 

as chamadas fase arqueológica e fase genealógica de seu 

pensamento, pretendemos responder à questão de como a 

literatura é compreendida como expressão privilegiada da 

linguagem ou como prática discursiva implicada a relações de 
poder. 

Palavras-chave 

Foucault; literatura; linguagem; história 

 

Abstract 

Between 1962 and 1966, Foucault devoted himself to studies of 

literary criticism and to the conceptual relationship between 

literature and language. This article seeks to articulate the 

concepts that clarify this relationship and investigates the legacies 

left in this philosopher later works, which belong to a different 

phase of his thought. In addition to map out the similarities and 

differences between the called archaeological phase and 

genealogical phase of his thought, we intend to answer the 

question of how literature can be comprehended as a privileged 

expression of language or as a discursive practice implied to 

power relationships. 
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Introdução 

Em 1962, um ano após a publicação de sua tese, originalmente nomeada Loucura e 

desrazão (Folie et déraison) e publicada sob o título História da loucura na idade 

clássica, Foucault revela um interesse distinto pela literatura. Em vez de fonte 

histórica de material para análise, entre outras de cunho teórico, a relação da literatura 

com a linguagem é alçada à condição de objeto central em seus estudos. Nesse ano, 

no qual encontramos também importantes artigos que atestam a assertiva, o filósofo 

publica Raymond Roussel, livro no qual se nota menor interesse por aspectos 

biográficos. Roussel foi tratado pelo Dr. Janet, mas o livro que Foucault lhe dedica 

não explora as conjecturas de outrora sobre a loucura e as personalidades – que já 

haviam enredado Nietzsche, Artaud, Hölderlin e Rousseau. Interessam-lhe agora os 

procedimentos poéticos em si mesmos e, com eles, se os olhos se fecham para a 

loucura que há em vida, abrem para as tramas da linguagem com a morte. 

Esse escopo de estudos, embora fascinante, não perdurará por muitos anos, 

praticamente desaparecendo após As palavras e as coisas, de 1966. O projeto de 

encontrar com ela uma experiência extraordinária com a linguagem parece ter tido 

uma duração consideravelmente fugaz. Para esse evento de quase abandono da 

questão literária, Roberto Machado cunha a bela expressão “ocaso da literatura” 

(MACHADO, 2000, p. 117). Todavia, é preciso ver como o “ocaso” em questão  diz 

respeito não somente ao desaparecimento da literatura de suas investigações, mas à 

relação que ela, ao longo do período, já possuía com a morte. Reconheçamos essa 

proximidade, recordando palavras do artigo de 1963, “A linguagem ao infinito”: 

Pergunto-me se não seria possível fazer, ou pelo menos esboçar, a distância, uma 

ontologia da literatura a partir desses fenômenos de auto representação da 

linguagem; tais figuras que são aparentemente da ordem do artifício ou da 

diversão, escondem, ou melhor, traem, a relação que a linguagem mantém com a 

morte – com esse limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é construída. 

(FOUCAULT, 2009, p. 50) 
 

Há expectativa de que a linguagem ultrapasse sua dimensão cotidiana e revele, 

por meio de uma “ontologia da literatura”, seu poder,  não tanto político quanto de 

substituição da metafísica, algo como uma inesgotável fonte de superação da morte e 

de proteção das experiências originárias. Em As palavras e as coisas já há um 

diferencial que prenuncia o distanciamento de Foucault, posto que a promessa de uma 

experiência tanto crepuscular quanto matinal não é mais identificada ao seu próprio 
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interesse, mas ao interesse daqueles que, nos primeiros trabalhos, ele se debruçara a 

pensar, sobretudo Hölderlin e Heidegger, e aos quais ele agora se refere com o 

distanciamento do historiador. 

Mais do que a literatura tal como encarada nessa conjuntura, outros termos 

aparentemente acessórios, possibilitarão enlaces de mais larga magnitude na obra 

foucaultiana. São eles os conceitos de fábula, simulacro e assassinato. A hipótese a ser 

investigada é a de que os elementos mais originais que surgem nos estudos sobre a 

relação entre linguagem e literatura sobrevivem ao “ocaso da literatura”, conforme 

será possível reconhecer no texto “A vida dos homens infames”, de 1977. 

Pretendemos encontrar, naquilo que o texto “Linguagem e literatura”, se propõe a 

oferecer sobre seus principais conceitos, aquilo que a espacialidade da linguagem, a 

fábula, o simulacro e o assassinato encaminharão na obra foucaultiana.  

Uma tradição de negativas 

A questão dos marcos iniciais da experiência literária não deve ser analisada segundo 

a generalidade capaz de abarcar a diversidade de manifestações artísticas da escrita ou 

por meio de toda forma que possua algum cunho poético na história da humanidade. 

Tal sobrevoo produziria somente uma deturpação das diferenças. O rigor surge no 

texto “Linguagem e literatura” ao se investigar aquilo que foi produzido de mais 

distinto na experiência literária de nosso tempo, à época moderna.  

Segundo a visão de Foucault, a literatura emerge do acontecimento que é a 

obra de Mallarmé e, de modo mais remoto, às produções de Sade. Tal surpresa, que 

destitui Dante, Cervantes ou Eurípides dessa categoria ou crivo, abre um horizonte 

específico de investigação, embora desdobrado ainda no seguinte pressuposto: é 

possível que todos esses autores tenham produzido obras literárias, desde que se 

compreenda que isso considera a relação que as obras passaram a estabelecer com a 

linguagem de nosso tempo, não sendo literatura para a linguagem grega, renascentista 

ou clássica.
1
 

                                                 
1
 Em 1971, encontramos o argumento oposto, quando Foucault replica a crítica de George Steiner que, 

em 1964, fora a sua própria: “Quis mostrar que o aparecimento da palavra ‘literatura’ estava sem 

dúvida ligado a uma forma e a uma função novas da linguagem literária – uma linguagem que, sob 

aspectos bastante diferentes, existia desde a Antiguidade grega. O Sr. Steiner substitui essa proposição 

por aquela, indiscutivelmente muito mais improvável e arriscada, segundo a qual não haveria em 

Cícero, Platão ou Tucídides uso literário da linguagem”. (FOUCAULT, 2009, p. 322) 
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Deste modo, a especificidade da literatura está amparada na linguagem, a qual 

deve ser esclarecida. Segundo Foucault, ela é “o murmúrio de tudo o que é 

pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema transparente que faz com que, quando 

falamos sejamos compreendidos”. A linguagem não é um mero instrumento de 

comunicação. Ela surge como uma memória inclassificável, como aquilo que nos é 

dado a pensar e a reagir, mas também, como propõem os linguistas, como um sistema 

que condiciona determinados usos. Seja algo classificável e transparente seja um 

murmúrio tão silencioso que cotidianamente não tomamos consciência de ouvi-lo, o 

que prevalece é o fato de que a experiência com a linguagem é histórica. O nosso 

tempo, atendendo ao próprio encaminhamento da linguagem, estabeleceu um 

conjunto renovado de possibilidades que implicam as limitações da língua e as tarefas 

do pensamento. Assim, podemos compreender como é possível que a literatura, sendo 

uma experiência de nosso tempo, apenas permita que Dante, Cervantes e Eurípides a 

ela pertençam na medida em que suas obras são lidas por meio das possibilidades 

específicas de nossa posição na linguagem. 

O pressuposto acima, de que a nossa experiência de linguagem seja 

determinante para defrontarmo-nos com a literatura, estabelece um modelo em que 

literatura, linguagem e obra distinguem-se. Elas não possuem uma hierarquia; não se 

constituem como modalidades umas das outras ou como gêneros entre si. “A literatura 

não é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de uma obra ser 

fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto.” (Id., p. 141) As três 

possuem instâncias próprias, distribuídas conforme o modelo de um triângulo. A 

questão “o que é a literatura?” é um problema ao qual se volta a nossa atenção desde 

o início do século XIX ou o final do século XVIII, mais precisamente com as obras de 

Chateaubriand e Sade. Posto o problema na exterioridade da linha de encontro entre 

obra e linguagem, não existe um sentido positivo que tenha dado início à literatura; 

não há algo como um modelo natural a se reproduzir. É precisamente a negação da 

identidade entre as obras que põe em marcha cada manifestação literária, pois a obra 

literária é, a um só tempo, recusa das respostas anteriores e cânone do desafio de sse 

destacar. Trata-se de uma paridade pautada pela diferença; o que se compartilha é um 

projeto e não uma forma ou uma temática. Chateaubriand e Sade seriam os marcos 

inaugurais porque foram os primeiros a tornar a herança da tradição como patrimônio 
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a ser apropriado e “assassinado”. 

A metafórica violência que surge como forma constitutiva na literatura não 

defronta algum substrato misterioso, uma substância ontologicamente velada e 

supostamente inapreensível; não dialoga com o infinito e tampouco deve tratar do 

inefável. Devemos reparar também o quanto a posição aqui assumida desloca a 

análise de uma anterior preocupação com a superação da morte para questões mais 

discerníveis e mundanas. A morte se torna não aquilo contra o que devemos esperar 

que a própria linguagem, acima de todos nós, lute por nós, mas aquilo com o que cada 

obra confronta as demais, como uma tradição de negativas. Nada implica a 

perpetuidade de algo velado. Não há nada além de uma estranha e recorrente intenção 

de negar e recusar:  

“Cada novo ato literário – de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas – implica, 

ao menos, quatro negações, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a 

literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o próprio direito de fazer 

literatura, negar que as obras dos outros sejam literatura; terceiro; recusar, 

contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; finalmente, recusar fazer ou 

dizer, no uso da linguagem literária, outra coisa que não o assassinato sistemático 

da literatura”. (FOUCAULT in MACHADO, 2000, p. 143) 
 

Não se trata somente de um jogo intertextual em que as obras se recusam umas 

às outras, pois o que se repudia em cada uma, até cada uma em si mesma, é a 

literatura. Essa espécie de sociedade anárquica recusa uma origem que determine a 

sua produção, mas, se não pode negar que uma tradição se constitua em sua atividade 

comum, impõe ao menos que ela seja reconhecida pelo paradoxal gênero das obras 

singulares. Como afirma Foucault: “A literatura, a obra literária, não vem de uma 

espécie de brancura anterior à linguagem, mas justamente da repetição da biblioteca, 

da pureza já letal da palavra.” (2000, p. 146) Trata-se de encontrar as formas de 

aproximação em que cada obra se posiciona contra a literatura, uma estranha forma de 

alteridade sempre resistindo a ser encerrada sob o signo do mesmo. Portanto, a 

literatura não preexiste à biblioteca e jamais pode escapar de sua morada, mas obtém 

dela um propósito, digamos, parricida, de tomar a palavra e torná-la letal, recusando a 

sua fonte como se assim vingasse a cisão que a biblioteca acarreta perante a vida 

cotidiana.  

Ao contrário das epopeias antigas, originadas e devolvidas à memória coletiva 

e aos seus usos pedagógicos, a literatura encontra na singularidade do livro o seu 

horizonte máximo: “Na literatura só há um sujeito que fala, o livro, essa coisa da qual 
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Diderot quis, em Jacques o fatalista, tantas vezes escapar, o livro, essa coisa na qual 

Sade foi, como vocês sabem, enclausurado e na qual também nós estamos.” (2000, p. 

154) Mas se Foucault começa a distinguir a literatura de uma experiência de 

linguagem originária e inaudita, de que então é feita a literatura? Encontramos como 

resposta a fábula: “Ela (a literatura) é feita de um não inefável, de algo que, portanto, 

poderia se chamar de fábula, no sentido rigoroso e originário do termo. Ela é feita de 

algo que pode e deve ser dito; uma fábula que, todavia, é dita em uma linguagem de 

ausência, assassinato, duplicação, simulacro”. (2000, p. 141) 

Encontramos, de um lado, a “palavra letal” caracterizada como assassinato, 

como busca de distinção; e de outro, a marca da duplicação, o simulacro, o que 

significa que o jogo de pertencimento e distinção de uma obra a transfere a um campo 

distinto da linguagem cotidiana. A literatura seria não a linguagem corrente posta em 

obra, tampouco a obra feita de uma linguagem em estado puro, mas as experiências de 

assassinato e simulacro que incidem sobre um conceito mais específico do que a 

linguagem: a fábula – “algo que pode e deve ser dito”. Para compreendermos o que 

supomos ser de grande relevância no conceito de fábula, precisamos estabelecer tais 

elementos que comparecem no modo como, na literatura e também fora dela, a fábula 

resiste. 

Fábula, simulacro e assassinato 

Ao analisar, em História da loucura na idade clássica, a representação pictórica da 

loucura no Renascimento, Foucault já utiliza o termo “fábula” referindo-se a uma 

divisão esclarecedora: “Figura e palavra ilustram ainda a mesma fábula da loucura no 

mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direções diferentes, indicando, numa 

brecha ainda apenas perceptível, aquela que será a grande linha divisória na 

experiência ocidental da loucura.” (FOUCAULT, 2005, p. 18) 

Cada qual à sua maneira, a fala e a representação pictórica aproximam no 

Renascimento experiências de loucura que serão, em seguida, na época clássica, 

cindidas. O Renascimento confiava na existência de um saber da loucura, e a 

representação pictórica, a “figura”, se destaca porque “a imagem começa a gravitar ao 

redor de sua própria loucura”. (FOUCAULT, 2005, p. 18) Legitimadas, ambas, a fala 

e a figura “ilustram ainda a mesma fábula da loucura”. Entretanto, o fato da 
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experiência da legitimidade da loucura expressar-se em um duplo modo, mas em uma 

mesma fábula, se perde na época clássica com a exclusão dos loucos do convívio 

social. A legitimidade do saber corrente, no qual o louco era porta-voz de uma 

verdade e expressão artística da loucura, dá lugar à hegemonia do discurso científico. 

A palavra é deslocada do louco para o médico porque a loucura já não produz obra. 

Em maio de 1966, Foucault publica um texto intitulado “Por trás da fábula”. O 

título, extremamente sugestivo, nos leva a refletir não apenas sobre o que estaria por 

trás da fábula, mas também sobre o que estaria diante dela. Em uma passagem, ele 

afirma que “seria preciso estudar por meio delas próprias, em seu jogo e em suas 

lutas, essas vozes por trás da fábula, cuja permutação delineia a trama da ficção”. 

(FOUCAULT, 2009, p. 214) O que estaria por trás seriam as vozes na trama 

permutada da ficção e, o que estaria diante, naturalmente, seria a realidade defrontada 

pela ficção, que encontramos estranhamente definida da seguinte forma: “A fábula de 

uma narrativa se aloja no interior das possibilidades míticas da cultura.” 

(FOUCAULT, 2009, p. 210) Inserida, alojada na cultura, está a fábula; inserida, 

alojada na fábula, está a ficção. A fábula aparece como a intermediação entre o que é 

almejado pela cultura e as suas narrativas, fictícias ou não. Episódios, personagens e 

acontecimentos podem ou não ser fictícios, mas devem estar inscritos na fábula – “o 

que pode e deve ser dito”. 

O que qualifica, então, a ficção perante a fábula? “Ficção, ‘aspecto’ da 

fábula”. (FOUCAULT, 2009, p. 210) “Aspecto” foi posto entre aspas, o que significa 

que este conceito deve ser compreendido de modo preciso. Descobrimos alguns 

indícios em um texto de 1963, denominado “Distância, aspecto, origem”.  

O que instaura secretamente e determina esse tempo indeterminado é, portanto, 

uma rede mais espacial do que temporal; seria também preciso retirar dessa 

palavra espacial o que a assemelha a um olhar imperioso ou a uma abordagem 

sucessiva; trata-se, antes, desse espaço por baixo do espaço e do tempo, que é o da 

distância. E se me detenho de boa vontade na palavra aspecto, depois de ficção e 

simulacro, é ao mesmo tempo por sua precisão gramatical e por todo um núcleo 

semântico que gira em torno dela (a species do espelho e a espécie da analogia; a 

difração do espectro; o desdobramento dos espectros; o aspecto exterior, que não 

é nem a própria coisa nem seu contorno exato; o aspecto que se modifica com a 

distância, o aspecto que frequentemente engana, mas que não se apaga etc.). 

(FOUCAULT, 2009, p. 71) 
 

A ficção, como um aspecto, instaura na fábula as “distâncias”, “o que se 

modifica”: “espectro”, “difração”, “desdobramento”. Retornando ao texto de 1966, 
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“Por trás da fábula”, vemos que a ficção é o regime de narrativa de cada obra que lhe 

dá uma distância própria, mas é também o que torna a narrativa literária uma visão 

malograda da realidade, “analogon de discurso”: “Quando se fala realmente, pode-se 

também dizer coisas “fabulosas”: o triângulo desenhado pelo sujeito falante, seu 

discurso e o que ele narra é determinado do exterior pela situação: não há ficção. 

Neste analogon de discurso que é uma obra, esta relação só pode se estabelecer no 

interior do próprio ato da palavra” (FOUCAULT, 2009, p. 210). 

Aquilo que em “Linguagem e literatura” se chamava simulacro torna-se, no 

texto de 1966, a ficção como duplo da cultura mitificada, o espelhamento malogrado, 

o “analogon do discurso”. Simulacro diz a forma como a obra, em seu regime 

narrativo, embora buscando a mitificação da cultura, finda por não lhe fazer a devida 

justiça. Assim, o ato da palavra na obra substitui a determinação do discurso dado 

realmente no modo não fictício, que é aquele caracterizado pelo modo como se impõe 

ao discurso algo que poderíamos chamar de situação externa. A obra literária é um 

discurso ficcional, na medida em que o regime de sua narrativa fabulosa é dado, a um 

só tempo, à distância e internamente, enquanto o discurso fabuloso não constituído 

como obra seria “determinado do exterior pela situação”. Trata-se da diferença, sob o 

mesmo pano de fundo da cultura, entre a palavra imbricada aos atos e a palavra como 

substituição dos atos na forma de uma ficção ou, como prefere Foucault, de 

simulacro. 

Sob essas duas figuras provisórias, um espaço difícil (apesar de sua leveza), 

regular (em sua ilegalidade aparente) está começando a se abrir. Mas qual é ele, se 

não é inteiramente de reflexo nem de sonho, de imitação nem de devaneio? De 

ficção, diria Sollers; mas deixemos no momento essa palavra tão pesada e menor. 

Preferia emprestar de Klossowski uma palavra muito bela: simulacro. 

(FOUCAULT, 2009, p. 63) 
 

É ao fato de que toda obra é simulacro que obra alguma pode perdoar a 

própria literatura, produzindo algo como um processo letal constitutivo, o qual 

encontramos caracterizado com o termo “assassinato”. O simulacro é 

simultaneamente aquilo que precisa ser recusado, assassinado, e aquilo que a 

promove e impede que ela simplesmente cesse em uma espécie de identidade absoluta 

com a linguagem cotidiana, que é perseguida, mas que, realizada, a destituiria de seu 

papel. Foucault retira de Diderot, mais uma vez, um exemplo extraordinário: 

Se eu fosse romancista, diz Jacques o fatalista ao seu senhor, o que lhe conto seria 

muito mais belo que a realidade que narro; se eu quisesse embelezar o que lhe 
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conto, o senhor veria, nesse momento, como seria uma bela literatura, mas eu não 

posso, não faço literatura, sou obrigado a lhe narrar o que é. (FOUCAULT in 

MACHADO, 2000, p. 150) 
 

Em decorrência do aspecto de simulacro, surge o imperativo de um 

assassinato. Talvez seja esse o início do distanciamento que Foucault tomará como 

historiador do problema da linguagem, pois aqui ele percebe que, se a literatura 

representa a autonomia da linguagem, ela não apresenta a história. Nos estudos que se 

seguirão, reunidos sob a alcunha de “genealogia”, será preciso analisar, em seu lugar, 

as práticas discursivas. 

Assassinato e simulacro estão indissociados do caráter de fábula que é 

particular à literatura. Na medida em que, segundo o próprio Foucault afirma na 

conferência “Linguagem e literatura”, “não há uma única obra que possa ser extraída 

da realidade cotidiana” (2000, p. 144), o que em uma obra é apresentado jamais 

corresponde à realidade efetiva, sendo, portanto, um simulacro da realidade, um 

exemplo que expõe o modo como toda a biblioteca literária é profana e transgressora. 

Convém que haja nisso uma espécie de ressentimento, pois, do contrário, se o 

simulacro imperasse na fábula sem os assassinatos, perder-se-ia o que há de mais 

próprio na literatura moderna, a sua insatisfação constante com o abismo que a separa 

da realidade efetiva, contemplada com a aspiração de poder a ela fundir-se. Sade e 

Chateaubriand estariam no limiar originário da literatura moderna na medida em que 

compõem a palavra transgressora ao esforço de pôr em questão o que é a biblioteca 

literária, palavras que atuam na cultura, embora constituídas, à distância, sob um 

regime próprio.  

As palavras e as coisas 

Devemos agora questionar o que a literatura aponta como grande questão filosófica 

que retorna ao pensamento de Foucault. Em primeiro lugar, o que ela aponta é a 

natureza da linguagem, que, de acordo com Foucault, não deve mais ser 

compreendida associada ao tempo, mas ao espaço: “Talvez a literatura seja 

fundamentalmente a relação que está se constituindo, que está se tornando 

obscuramente visível, mas ainda não pensável, entre a linguagem e o espaço.” (2000, 

p. 173) Às experiências do aspecto, da distância, do simulacro – todas elas espaciais – 

está implicada, em As palavras e as coisas, a noção de epistémê.  
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Durante muito tempo, considerou-se, sem dúvida, por várias razões, que a 

linguagem tinha um profundo parentesco com o tempo, visto que a linguagem é 

essencialmente o que lê o tempo. Além disso, a linguagem restitui o tempo a si 

mesmo, pois ela é escrita e, como tal, vai se manter no tempo e manter o que diz 

no tempo. A superfície coberta de signos é, no fundo, apenas o ardil espacial da 

duração. É, portanto, na linguagem que o tempo se manifesta a si mesmo e, além 

disso, vai se tornar consciente de si mesmo como história. Pode-se dizer que, de 

Herder a Heidegger, a linguagem como logos sempre teve a nobre função de 

guardar, de vigiar o tempo, de se manter no tempo e de manter o tempo sob sua 

vigilância imóvel. (…) De fato, o que se está descobrindo hoje, por muitos 

caminhos diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que a linguagem é 

espaço. Tinha-se esquecido disso simplesmente porque a linguagem funciona no 

tempo, é a cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a função da 

linguagem não é o seu ser: se sua função é tempo, seu ser é espaço. Espaço 

porque cada elemento da linguagem só tem sentido em uma rede sincrônica. 

Espaço porque o valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é definido 

por referência a um quadro, a um paradigma. (FOUCAULT, 2002, p. 167-168) 
  

Encontramo-nos dentro do projeto de As palavras e as coisas, no qual o 

desafio de compreensão da história não se dá por aquilo que a linguagem oferece de 

linear ou permanente, mas em sua sincronicidade em uma época. 

Nessa obra, o estudo da linguagem pela literatura cede lugar à análise do 

saber. Não se trata, como se verá em A arqueologia do saber, do saber articulado aos 

discursos e, dentro das unidades discursivas, a análise da dispersão ou da regularidade 

dos enunciados. Foucault espera, em As palavras e as coisas, mobilizado pelo projeto 

estruturalista, encontrar a espacialidade da linguagem como um “quadro”, um 

“paradigma” que pudesse ser, a cada época, resumido a um único signo que 

irromperia por toda parte tão subitamente quanto algum dia também viria a 

desaparecer. Como um poema de uma só palavra, um só signo, a epistémê instaura 

uma relação de simulacro em que toda a cultura pode espelhar-se a partir de sua 

ordem primeira. Porém, a mitificação ou a ficção da cultura – que este signo 

produzirá – não mais residirá no regime literário. Residirá onde se pretende, como 

também a palavra letal da literatura, mais fiel à realidade, mas onde pode ressentir-se 

menos de seu lirismo e de seu regime particular: as ciências. 

Esta, afinal, é a pergunta que orienta tal obra: “Em que tábua, segundo qual 

espaço de identidades, de similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de distribuir 

tantas coisas diferentes e parecidas?” A essa pergunta, que orienta As palavras e as 

coisas, devemos responder com a ideia que encontramos antes na conferência 

“Linguagem e literatura”: “E talvez seja na análise dessas formas de repetição que se 

poderá esboçar algo como uma ontologia da linguagem. Digamos agora simplesmente 
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que a linguagem não cessa de se repetir.” (FOUCAULT in MACHADO, 2000, p. 160) 

E ainda: “a linguagem é provavelmente o único lugar do ser no qual algo como a 

repetição é absolutamente possível.” (2000, p. 160) 

A vida dos homens infames 

No texto de 1977, “A vida dos homens infames”, a literatura reaparece como 

simulacro. Porém, o que encontramos não é uma tentativa de aproximação da 

realidade, mas o correlato de alguma prática mundana. Não mais autônoma e 

tampouco protegida por trás da fábula, ela agora possui maior correspondência com a 

trama histórica. Se em outros momentos a experiência com a literatura forneceu, com 

base na noção de espacialidade da linguagem, meios de pensar as condições para o 

surgimento de positividades – os quadros ou epistémês –, o que ela agora oferece é 

um suposto acesso às práticas discursivas que a história se ocupou de ocultar. A 

literatura, como simulacro aparente dos empoeirados arquivos sobre os quais Foucault 

se debruça, é semelhante ao discurso da infâmia e por ele é transgressora; revela as 

vidas que o discurso fabuloso não somente não abraçou, como atuou contra suas 

vivências repugnáveis com voz de comando.  

A fábula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por muito 

tempo, na sociedade ocidental, a vida do dia a dia só pôde ter acesso ao discurso 

atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraída 

para fora dela mesma pelo heroísmo, pela façanha, pela Providência e pela graça, 

eventualmente por um crime abominável; era preciso que ela fosse marcada com 

um toque de impossível. Somente então ela se tornava dizível. O que a colocava 

fora de acesso lhe permitia funcionar como lição e exemplo. Quanto mais o relato 

saía do comum, mais ele tinha força para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do 

fabuloso imaginário, a indiferença para com o verdadeiro e para com o falso era, 

portanto, fundamental. (FOUCAULT, 2006, p. 220) 

 

Antecipando a  disputa entre o verdadeiro e o falso está a questão da fábula, a 

qual surge não mais caracterizada como “o que pode e deve ser dito”. A fábula é agora 

“o que merece ser dito”. Se na década anterior tratava-se de reconhecer na literatura 

ao mesmo tempo uma esperança para a renovação da experiência moderna e o caráter 

de ficção que seria para ela letal, agora vemos como precisamente da decisão de não 

verdade ressurge renovada a sua relevância. Quando apenas um discurso conclama 

seu domínio sobre a realidade, quando tem incontestável merecimento ou status, a 

verdade está pressuposta; seu exercício é de exaltação própria, daqueles que transitam 

entre o heroísmo e a Providência e que detêm a palavra. Desse modo, o comum ou 
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ordinário somente aparecerá sem intermédio na forma do repugnante. Se não produz 

façanhas nem é dotado de graça, a voz que vem da banalidade precisa se tornar 

abominável para ingressar na dimensão do fascinante. O fabuloso funciona em uma 

indecisão entre verdadeiro e falso porque nele a condição de quem fala é o bastante. 

Se o fabuloso é a façanha de um príncipe, ninguém questionará a sua veracidade. Se o 

fabuloso é o abominável, o gesto cometido já está de saída julgado. 

A literatura, por outro lado, embora reconhecida como artifício, como ficção e 

simulacro, sugere um novo critério, que não consiste em uma verdade acima das 

noções hegemônicas, mas na estratégia de contorná-las.  

Daí sua dupla relação com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso só pode 

funcionar em uma indecisão entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em 

uma decisão de não verdade: ela se dá explicitamente como artifício, mas 

engajando-se a produzir efeitos de verdade que são reconhecíveis como tais. 

(FOUCAULT, 2006, p. 221) 
 

A literatura é um artifício crítico contra o que se toma como verdade. Ela 

inverte o merecimento político e moral residente nas narrativas que cortejam o rei e 

outros dessa nata. Esse é o seu “efeito de verdade”. Como uma espécie de ritual de 

vingança ou como último lampejo de esperança, a literatura, jogando com as leis do 

fabuloso, desvirtua-as, a exemplo da obra de Baudelaire, em direção a uma espécie de 

epopeia das coisas banais e miseráveis. Portanto, sua legitimidade funda-se não mais 

em sua pretensão de autonomia, mas exatamente em sua decisão de simulacro. Ela 

revela que, porque há uma fábula dos bem-aventurados, é preciso haver uma fábula 

da infâmia. 

Se a literatura não pode ser a mais segura epistemologia da realidade, pode ser, 

no entanto, uma ética de resistência aos discursos que têm tal pretensão e que 

escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pretensões científicas da 

historiografia quando servem à perspectiva dos vitoriosos. Todo o seu aspecto 

filosófico, que, na tradição moderna a relaciona a uma excelência da linguagem, viria 

transfigurado senão como uma ética ou uma política, ao menos em uma relação de 

concomitância. 

A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coação através do qual o Ocidente 

obrigou o cotidiano a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em 

procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou 

insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os códigos, em fazer dizer o 
inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do 

escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, 

ela permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais 



  

Antares: Letras e Humanidades | vol.6 | n°11 | jan-jun 2014 
  148 

secreto, o mais intolerável, o descarado. (FOUCAULT, 2006, p. 221) 
 

Se o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso, certamente não foi 

respeitando as vozes infames, mas, ao contrário, exigindo suas confissões. A literatura 

é simultaneamente “transgressão”, “revolta” e “parte do sistema de coação” – nisso 

ressoa a noção de assassinato ou o seu caráter letal já visto nos primeiros textos a seu 

respeito. A literatura se instaura onde o cotidiano pode, contrariamente à primazia do 

fabuloso que orienta a história, pôr-se em discurso com base em um governo próprio. 

O que nela é tão forçosamente letal é o fato de poder exigir uma liberdade para si que 

as verdadeiras fábulas do cotidiano, em verdade, não têm condições de exigir. 

A decisão de não verdade é, no campo literário, o princípio das fábulas da 

infâmia. Isso não quer dizer que toda fábula que narra a infâmia dependa da literatura 

e dessa decisão de não verdade. Se a literatura permanece presa ao regime da ficção, 

se a sua não verdade a preserva no campo do simulacro, Foucault irá buscar as fábulas 

da infâmia, privilegiá-las, nas “notícias”, nos “fragmentos de discurso carregando 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”. Por exemplo, o caso de Pierre 

Rivière, que degolou sua mãe, sua irmã e seu irmão. No livro em que Foucault o 

analisa, o assassinato não é mais tratado como metáfora da experiência literária, mas 

como experiência literal, conforme o dossiê sobre o criminoso e o memorial escrito 

por ele próprio – arquivo que denuncia o que há de escandaloso na ciência, no Direito 

e na política. 

Na literatura, não se trata jamais de um serviço prestado a quem é esquecido. 

Trata-se de um discurso diferente, letal contra si, mas que pretende ser também letal 

contra formas hegemônicas que institucionalizam os discursos de alguns. Assim, a 

literatura garante ao menos que o cotidiano não seja tão simploriamente coadunado 

com a verdade dos discursos originados nas viciadas relações de poder. 

A fábula da modernidade, seja contada pela historiografia ou pela literatura, 

não é memória da realidade, mas simulacro de eventos sublimados. O pensamento de 

Foucault é um esforço por atravessar em sentido oposto os processos de 

institucionalização dos simulacros para reencontrar as experiências que os 

produziram, para questionar a história do fabuloso, o que um dia o conduziria a 

decifrar o ser da linguagem e, anos mais tarde, a resgatar a fábula dos homens 

infames. 
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