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Resumo 

 
O objetivo deste trabalho é, através do método comparatista, demonstrar como 

narrativas ficcionais das literaturas pós-coloniais de língua portuguesa, em 

particular a moçambicana e brasileira, tematizam o trauma e a violência do 

homem negro contemporâneo e permitem o encontro entre imaginários e 

discursos sobre a escravidão, o colonialismo, o preconceito, o recalque, enfim, os 

efeitos traumáticos sobre a identidade de afrodescendentes ou africanos, no 

Brasil ou Moçambique. Nesse sentido, tomo como corpus de análise a obra 

ficcional de Mia Couto, narrador ficcional moçambicano, e da escritora afro-

brasileira Maria Firmina dos Reis, cujos textos abordam especificamente a 

tentativa de constituir uma reflexão sobre a identidade, a subjetividade, a 

violência, o trauma e a história de africanos ou seus descendentes em contextos 

pós-coloniais.  
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Abstract 
 

The purpose of this paper is, using the comparative method, to demonstrate how 

fictional narratives of postcolonial literatures in Portuguese language, in 

particular the Mozambican and Brazilian, reflect on  the trauma and violence of 

contemporary black man and allow the meeting between imaginaries and 

discourses about slavery, colonialism, prejudice, repression, finally, the traumatic 

effects on the identity of Africans or of Africans descent in Brazil and 

Mozambique. In this sense, we take as a corpus of analysis Mia Couto’s fictional 

work, Mozambique fictional narrator, and the  African-Brazilian writer, Maria 

Firmina dos Reis, whose the texts deal specifically the attempt  to be a reflection  

about identity, subjectivity, violence, trauma and history of Africans and their 

descendants in postcolonial contexts. 
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AS LITERATURAS AFRICANAS EM LÍNGUA PORTUGUESA constituem um exemplo 

altamente relevante sobre a questão da alteridade enquanto objeto de reflexão sobre o 

poder de marginalização dos indivíduos e de culturas inteiras exercido pela elite 

dominante. Neste sentido, tais literaturas se convertem em um tema muito pertinente 

para a análise literária, em uma perspectiva crítica pós-colonial, como instrumento para 

a verificação de como a escrita literária está a serviço da constituição de identidades, de 

denúncia e resistência das culturas que antes estavam à margem da história e da 

civilização ocidentais, como fonte de dominação. É nesta perspectiva que devemos 

entender a sétima tese de Walter Benjamin, em suas Teses sobre a filosofia da história: 

[...] afinal, com quem se identifica o historiador do historicismo? A inelutável 

resposta é: com o vencedor. Os dominadores num certo momento histórico são, no 

entanto, os herdeiros de todos aqueles que alguma vez já venceram. Assim sendo, a 

identificação com o vencedor acaba toda vez beneficiando o detentor do poder. [...] 

Quem até esta data sempre obteve a vitória participa da grande marcha triunfal que o 

dominador de hoje celebra por cima daqueles que hoje estão atirados no chão. Como 

era de costume, a pilhagem é arrastada junto no cortejo triunfal. Costuma-se chamá-

la de: bens culturais. [...] Pois tudo o que ele [o materialista histórico] consegue 

perceber em termos de bens culturais, tudo, sem exceção, tem uma origem que ele 

não pode rememorar sem horror. [...] Não há documento da cultura que não seja ao 

mesmo tempo um documento de barbárie. E assim como os próprios bens culturais 

não estão livres de barbárie, também não o está o processo de transmissão com que 

eles passam de uns a outros. Por isso, o materialista histórico se afasta o máximo 

possível da tradição. Ele considera como uma tarefa sua pentear a história a 

contrapelo. (BENJAMIN, 1985, p. 156-157) 

 

No caso dos países da África de língua portuguesa, a questão da barbárie e da 

pilhagem dos bens culturais passa pela questão central da língua nacional, ou seja, o 

conflito entre a adoção da língua portuguesa como língua de expressão da cultura e 

unificação política, ao mesmo tempo em que foi a língua da dominação exercida pelo 

colonizador, em contraponto com o mosaico cultural composto pelas línguas nativas 

que, com sua contribuição lexical e semântica, trazem uma maior dinamização 

linguística ao português falado e escrito e o enriquece com novos sons e novos 

significados. Neste caso, língua e literatura do colonizador são usadas pelos sujeitos 

colonizados para desmantelar a dependência cultural, em um amplo e profundo resgate 

das origens culturais, arrasadas e silenciadas durante o processo de colonização, no 

sentido de reconstrução da própria identidade, cultura e história, então apagadas. 

Segundo White (1994, p. 103), a história dos eventos passados só se torna 

familiar quando perde aquele elemento de estranheza que impede a sua compreensão 

através da leitura da narrativa. Neste sentido, o leitor, ao acompanhar o relato de tais 
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eventos, vê a estranheza dissipar-se através de seu entendimento do processo narrativo 

e, portanto, passa a compreender a sucessão dos acontecimentos subordinados, em 

termos de interpretação, aos demais acontecimentos da história, sem superestimá-los na 

ordem cronológica. Desta forma, à medida que o leitor os compreende, tais 

acontecimentos tornam-se familiares ao leitor, uma vez que agora possui mais 

informações e dados interpretativos sobre os acontecimentos retidos pelo raio fixo da 

narrativa, através do enredo permitido pela literatura ou pela historiografia.  

Por esta razão, White aproxima o procedimento da narração ao que acontece, ou 

supõe-se acontecer, através da psicoterapia. Na psicoterapia ou psicanálise, o conjunto 

de eventos do passado, retidos através da memória do paciente, são a causa crível de seu 

sofrimento, o qual se manifesta através de uma síndrome neurótica, em que tais 

acontecimentos tornam-se estranhos e deixam de ser, portanto, familiares, tão 

enfatizados são a todo momento pela memória traumatizada e pela dor que provocam no 

indivíduo. Desta forma, estes eventos assumem ares de estranheza, tornam-se 

misteriosos, amedrontadores, saturados de um sentido que o paciente não consegue 

aceitar e tampouco conjurar de sua memória. O paciente, contudo, tem plena 

consciência de quais são esses acontecimentos, embora eles venham acompanhados 

pelo estigma da dor e do trauma, de modo que ficam recalcados em sua consciência, 

evitando-os ou temendo sua aparição, apesar de continuamente presentes e lembrados. 

Contudo, a proximidade e a convivência exagerada com estes acontecimentos na 

memória hipertrofiam a sua percepção do mundo e sua sensibilidade perante a mesma 

ordem de fatos, quer no passado ou no presente, de modo que estes eventos encontram-

se supertramados (WHITE, 1994). Ou seja, tais acontecimentos encontram-se 

carregados de um sentido extremamente intenso e dolorido, que assoma à consciência, 

não importando se pertencem à ordem do real ou do imaginário, que “continuam a 

moldar tanto as suas percepções como as suas respostas ao mundo muito tempo depois 

que deveriam ter-se tornando ‘história passada’” (p. 103). 

Neste sentido, a solução apontada por White é conduzir o paciente, através da 

psicoterapia, a retramar a história de sua vida com o objetivo de mudar o sentido, 

ressignificando os eventos e episódios para a economia de acontecimentos que 

compõem a narrativa de sua existência. O processo terapêutico, através do ato de contar, 

de narrar os acontecimentos supertramados, é “um exercício no processo de 
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refamiliarizar os acontecimentos que deixaram de ser familiares, que se alienaram da 

história de vida do paciente em virtude de sua sobredeterminação como forças causais” 

(p. 104). O resultado, segundo White, é que os acontecimentos supertramados perdem o 

caráter traumático que possuíam, removidos da estrutura de enredo onde ocupam um 

lugar predominante, para depois serem ressignificados, refamiliarizados e, assim, 

inseridos em outra estrutura em que têm uma função subordinada, banal, comparável 

aos demais elementos ordinários e partilhados com a experiência da coletividade 

humana. 

 Deste modo, a literatura pós-colonial dedica atenção para questões de como 

elementos de violência, trauma e dor ocorrem na prática de rememoração do passado 

colonial e pós-colonial de afrodescendentes que viveram ou não sob a herança do 

estigma da escravidão. Com efeito, ambos os países (Brasil e Moçambique), através de 

suas respectivas populações de marginalizados e excluídos, foram cenários de 

violências perpetradas contra o homem, sobretudo o homem negro. Contudo, tais 

experiências, é certo, atingiram a população de cada país de forma diversa, o que 

importa em diferentes graus de internalização e de expressão do trauma através de 

narrativas ficcionais. Deste modo, enquanto alguns escritores são representantes 

legítimos das vítimas da violência e do trauma, uma vez que também foram ou são 

vítimas diretas, outros não participaram dos atos de violência diretamente, embora 

sejam delas herdeiros através de gerações. Outros, como Mia Couto, sentem-se tocados 

profundamente pela questão da dor e do trauma infligido às populações negras, através 

de um processo de identificação que somente a cultura e a alteridade permitem.  

A produção cultural pós-colonial, em especial a literatura, com suas narrativas 

ficcionais, constitui um campo complexo e heterogêneo de estudos e pesquisas, de 

modo que é possível encontrar uma miríade de expressões literárias e estratégias sobre a 

violência coletiva, a dor e o trauma na literatura. O debate sobre a literatura do trauma 

tem como característica, entretanto, uma enorme variedade de abordagens úteis à 

maturação do debate na esfera da pesquisa acadêmica. Neste sentido, textos de valor 

confessional, literário e histórico, que divulgam a ideia de uma verdade histórica, são 

objetos instigantes de pesquisa, na medida em que procuram negar a história oficial das 

experiências traumáticas daqueles que ainda estão à margem do relato histórico. Tais 

narrativas oferecem a possibilidade, portanto, de lidar com um conteúdo autêntico, de 
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expressão genuína da dor e do trauma, constituindo um esforço ficcional de como o 

passado aconteceu em termos coletivos. 

Não é demasiado lembrar aqui o que Ribeiro (1999, p. 7-12) afirma sobre os 

dois principais traumas coletivos do Brasil ao longo de sua formação histórica. O 

primeiro deles, consequência visível e funesta do processo de colonização empreendido 

pelos portugueses; o segundo, resultado violento e trágico do sistema de escravidão, 

cujos estigmas ainda provocam chagas purulentas em nossa sociedade. Para Ribeiro, 

estes traumas não foram devidamente superados e, em razão disso, estão presentes em 

toda a estrutura da organização social do país, expressos, sobretudo, através da injusta 

distribuição de renda entre os brasileiros, principalmente os afrodescendentes, e da 

desigualdade econômica e política entre as regiões brasileiras. As implicações destes 

dois traumas, subjacentes à psicologia do homem brasileiro, recalcados e, muitas vezes, 

escamoteados em discursos pseudodemocráticos, impedem o país de avançar em 

direção às esferas mais elevadas do processo civilizatório, uma vez que as populações 

afrodescendentes não estão inclusas na distribuição de justiça social e na imensa massa 

de riquezas produzidas pela nação brasileira. Na perspectiva adotada por Ribeiro, a 

formação social brasileira é o resultado traumático de experiências estigmatizadas pela 

submissão, violência e agressão e, sobretudo, pela total ausência de senso de 

coletividade. A dor infligida aos indivíduos e longamente recalcada levaria a sociedade 

brasileira a tolerar, de modo alienado e perverso, níveis intoleráveis de violência, 

movimento que permanece incólume às tentativas de mudança e negação.  

O mesmo fenômeno, sob ângulos diferentes, pode ser notado na África de língua 

portuguesa, particularmente em Moçambique, onde o trauma causado pela violência é 

ainda mais candente e recente e, portanto, presente de maneira dolorosa. Observa-se em 

ambos os países práticas violentas e discriminatórias perpetradas contra as populações 

negras, resultando, através da expressão artística, uma superabundância recorrente de 

referências simbólicas e imagéticas, profusas e perceptíveis nos sintagmas dos discursos 

narrativos ficcionais e históricos produzidos destas culturas pós-coloniais. A literatura 

pós-colonial, nesse caso, surge como um instrumento poderoso de denúncia e 

resistência à opressão do antigo colonizador, por meio da escrita do idioma do 

dominador, utilizado como ferramenta de revelação e acusação das estratégias de 

violência durante os anos de colonização, além das propostas neocolonialistas de países 
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poderosos. Tais literaturas, como a moçambicana, constituem um contínuo desafio ao 

cânone ocidental vigente, uma vez que propõem o rompimento com as regras literárias 

europeias infligidas aos sujeitos colonizados e pós-coloniais, além de apresentarem uma 

nova versão da narrativa histórica, uma vez que põem em suspeição e invalidam a 

suposição de que o europeu está no centro da cultura ocidental, enquanto o indivíduo 

colonizado está à margem. A literatura, nesse caso, é um fautor de ruptura com a ordem 

legitimadora do poder hegemônico europeu, bem como de seus asseclas e propagadores. 

A língua portuguesa, no caso da literatura moçambicana, tornou-se não um fenômeno de 

aderência à cultura ocidental, mas um instrumento de luta e garantia da posteridade nas 

mãos de escritores moçambicanos, uma vez que a literatura escrita em português 

também passa a ser um registro da história, um documento literário, ao mesmo tempo 

em que se inscreve na ordem do monumento artístico. 

As literaturas africanas de língua portuguesa constituíram suas bases ideológicas 

e estéticas em solo bastante fértil. Como literaturas contemporâneas, têm em comum a 

base ideológica da resistência e da defesa da identidade cultural, e como base estética as 

influências do Neorrealismo português e do Modernismo brasileiro. O seu 

desenvolvimento passa por diversas etapas, mas é importante mencionar que, após a 

definição do termo negritude por Aimé Césaire, percebe-se que a complexidade étnica 

do continente africano não abarca somente a cor do homem negro, o que obriga a 

revisão do conceito e ampliá-lo para o de africanidade, até alcançar, nas diversas 

nacionalidades, a ênfase nacional e social, independentemente da cor da pele dos 

indivíduos. A consciência da diversidade étnica obriga, portanto, os países africanos a 

reinventarem-se como complexos culturais pluriétnicos, e, no caso de Moçambique, em 

busca de uma identidade comum e solidária, dentro da diversidade, inventa-se o 

conceito de moçambicanidade, assim como em outros países de língua portuguesa os 

correspondentes. 

Muitos nomes são representativos desse esforço: Corsino Fortes, Orlanda 

Amarílis (Cabo Verde), Agostinho Neto, Pepetela, José Luandino Vieira (Angola), José 

Craveirinha, Noêmia de Sousa, Luís Bernardo Honwana, Ascêncio de Freitas, Mia 

Couto (Moçambique), Francisco José Tenreiro (São Tomé e Príncipe). No caso de Mia 

Couto, encontra-se um escritor que é um exemplar típico de uma literatura que se 

empenha em construir uma identidade nacional ao povo moçambicano, ao mesmo 
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tempo em que esforça-se por rastrear os sintagmas do discurso do trauma que ainda 

atravessa a consciência pós-traumática de seu país. Nascido António Emílio Leite 

Couto, Mia Couto é o escritor moçambicano mais conhecido fora de Moçambique, mas 

também muito respeitado em seu país natal. Nasceu na cidade de Beira, em 1955, filho 

de colonos portugueses que migraram para Moçambique. Nota-se, em seu português, 

marcas herdadas naturalmente do português rural lusitano, com traços algo arcaicos, 

misturados aos ritmos orais do português moçambicano, mestiçado e africanizado. Sua 

obra apresenta-se como uma investigação do Moçambique contemporâneo, com uma 

inovadora forma de escrita que incorpora a criação de neologismos a todo instante, com 

uma mescla do português “culto” e do falar cotidiano dos mais variados dialetos e 

línguas orais da cultura moçambicana contemporânea, em que se nota a mestiçagem do 

povo, refletida na mestiçagem da língua, utilizada pelo autor como tessitura de sua 

estética literária: 

[...] sou um escritor africano, branco e de língua portuguesa. Porque o idioma 

estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção de 

mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a marca de minha 

individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano e só o sei fazer usando 

panos e linhas européias. (COUTO, 8-10-1997, p. 59. Grifos meus.) 

 

Neste sentido, é necessário considerar a extrema importância da relação entre 

Oratura e Literatura na obra de Mia Couto. Com efeito, Moçambique, uma das nações 

mais pobres, desiguais e desestruturadas do mundo, tem uma literatura com fortes laços 

com a oratura (literatura oral), e a escrita literária de Mia Couto é contaminada, a todo 

instante, pela oralidade emergente das culturas africanas do contexto territorial 

moçambicano. Tais elementos da Oratura correspondem, em Mia Couto, a uma busca 

das raízes culturais e de sentimentos de pertencimento, bem como a uma tentativa de 

recuperar o discurso traumático das vítimas históricas do colonialismo, através de um 

discurso literário polifônico, em que há a apropriação das estruturas oralizantes 

combinadas com a grande capacidade efabulativa da narrativa coutista. O resultado é 

uma literatura, em língua portuguesa, fecundada pela riqueza da seiva da oratura das 

línguas orais moçambicanas, como o xi-sena ou o xi-changana. A obra de Mia Couto, 

portanto, revaloriza, através do registro literário, o patrimônio oral, ao tecê-lo em tramas 

escritas em língua portuguesa, combinadas aos neologismos e ao léxico de origem 

africana. 
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Tomemos como exemplo inicial o conto “A princesa russa”, que integra a obra 

Cada homem é uma raça (1990), de Mia Couto, uma reunião de onze contos em que a 

identidade, a expectativa e a realidade cotidiana do povo moçambicano são reveladas, 

particularmente após a independência de 1975. No caso de “A princesa russa”, temos o 

relato dirigido a um padre através de um nativo moçambicano, o negro Duarte Fortin, 

cuja narrativa parte do momento em que estrangeiros chegam à Moçambique para 

explorar as riquezas minerais do país e o trabalho do povo. O personagem-narrador, 

portanto, representa a voz da coletividade nacional, procurando, através do relato, 

operar um alívio catártico da memória traumatizada pela angústia e pela vergonha, 

costurando à sua narrativa elementos lexicais africanizados, expondo assim a história 

dramática de uma população entregue à opressão de interesses externos à realidade 

local, em que Moçambique torna-se cenário de uma tragédia pós-colonial: 

O senhor talvez não conhece, mas esta vida já beneficiou outra vida. Houve os 

tempos e quem chegava gente de muito fora. O mundo está cheio de países, a maior 

parte deles estrangeiros. Já encheram os céus de bandeiras, nem eu sei como os 

anjos podem circular sem chocarem-se nos panos. Como diz? Entrar direito na 

história? Sim, entro. Mas não esqueça: eu já perdi muitozito do seu tempo. É que 

uma vida demora, senhor padre. (COUTO, 1990, p. 77) 

 

Desse modo, a língua deve ser considerada como um aspecto nodal da narrativa 

coutista, pois através dela o autor empreende a tentativa de restabelecimento de ligação 

entre o homem, a comunidade cultural e a natureza em que está circunscrito histórica e 

socialmente. Mais que um simples recurso estético ou poético do estilo ficcional 

coutista, a língua, em sua relação medular com a oratura, transforma-se em mecanismo 

de registro do trauma coletivo, e, ao mesmo tempo, um instrumento de resistência, de 

afirmação, de sobrevivência e garantia de perenização da identidade moçambicana, 

durante muito tempo massacrada e silenciada pela língua e pela cultura do colonizador, 

que não admitia os registros e as modalidades nativas inserindo-se na variedade lexical 

da matriz linguística portuguesa, embora este procedimento claramente a torne mais 

rica, bem como mais adequada à expressão da subjetividade dos indivíduos pós-

coloniais de origem africana. Através da língua literária combinada à oratura, o estilo e 

a técnica de Mia Couto possibilitam o registro polifônico das muitas vozes díspares, que 

compõem a narrativa da história coletiva do povo moçambicano, um 

documento/monumento dos acontecimentos, ainda por conhecerem purgação completa, 

da memória traumatizada de uma nação, que necessita de uma literatura capaz de relatar 
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a realidade do indivíduo colonizado, embora independente, de Moçambique, através de 

uma bricolagem de elementos orais nativos, tornados literários. A língua portuguesa 

vem, portanto, infiltrada por uma imaginativa formação lexical, com alterações do 

sistema fonético-fonológico, sintático, semântico, combinação frequente de prefixos e 

sufixos portugueses com novas bases de significação e uma estranha, mas rica variedade 

de vocabulário, em que há a presença do culto à metáfora coadjuvando para a 

transmissão de uma mensagem densamente simbólica: 

A princesa Nádia se encheu de tristeza assistindo àquelas vivências. Ficou tão 

expressionada que começou a trocar as falas, a saltitar do português para o dialecto 

dela. [...] Eu, senhor padre, não aguentei, desconsegui. [...] Espera, senhor padre, me 

deixa só endireitar esta minha posição. Raios da perna, sempre nega me obedecer. 

Pronto, já posso me confessar mais. Foi como eu disse. Dizia, aliás. Não havia 

história em casa dos russos, nada não acontecia [...] Mas já viu, senhor padre, o que 

eu me fui fingir? Eu, Duarte Fortin, encarregado-geral dos criados, fugir com uma 

branca, princesa ainda para mais? Como se algum dia ela quisesse comigo, um tipo 

dessa cor e com pernação desigual. (COUTO, 1990, p. 77, 80, 83, 84-85. Grifos 

meus.) 

 

Nem por isso, a temática principal de contos como “A princesa russa” deixa de ser 

engajada, no sentido da teoria pós-colonial: trata-se da exploração do homem negro 

africano e da riqueza de seu território. Fortin, conduzido pela necessidade de expiar seu 

trauma e tomado pelo sentimento de culpa em relação aos seus iguais, encontra através 

do relato em forma de confissão ao padre uma forma de retramar os fatos 

supertramados de sua narrativa existencial, a fim de provocar um alívio catártico de sua 

consciência traumatizada pela carga de memória amedrontada pelo ódio que devotava 

àqueles que, como ele, eram vítimas da opressão do poder colonizador: “venho 

confessar os pecados de muito tempo, sangue pisado na minha alma, tenho medo só de 

lembra. [...] Os criados me odiavam senhor padre. Eu sentia aquela raiva deles quando 

lhes roubava os feriados” (COUTO, 1990, p. 78).  

O narrador-protagonista tem, portanto, plena consciência da violência e da 

exploração das quais era, ao mesmo tempo, instrumento e objeto, expressando a 

barbárie civilizada através daquilo que Bhabha (1998, p. 129-149) denomina de 

civilidade dissimulada e mímica, em que o nativo assume o comportamento do 

colonizador e, através da dissimulação e a imitação, luta contra ele, mas não de modo 

claro e explícito, revelando aos poucos os signos de sua resistência. Apesar de assumir o 

lugar do patrão e de imitá-lo a maior parte do tempo por meio da barbárie civilizada, 

por considerar que, através do poder colonial, tem um lugar no mundo, Fortin aos 
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poucos descobre os mecanismos da opressão da qual é vítima e instrumento, tomando 

consciência cada vez maior da situação humilhante que ocupa e também de seu povo. 

Nesses momentos de lucidez, redescobre o sofrimento e o trauma dos quais também 

participa e compartilha com os seus: “Mas, no fundo, eu desejava que ela fosse lá. Para 

ela ver aquela miséria era muito inferior da minha. [...] a princesa Nádia se encheu de 

tristeza assistindo aquelas vivências. [...] Reparei que chorava” (COUTO, 1990, p. 81). 

De qualquer modo, a fala de Fortin, em nível de temática, carrega as inúmeras 

marcas da tradição oral moçambicana, um dos traços características na seleção e 

organização temática da prosa coutista. A utilização constante de elementos da tradição 

oral (textos de oratura) estabelece uma ponte entre a forma e o conteúdo através da 

presença da ironia e de um discurso polifônico, repleto de ditados, provérbios, signos 

escritores da oralidade, em diálogo com os antepassados africanos. Na prosa coutista, 

cruzam-se elementos por vezes absurdos, oníricos, fantásticos ou incomuns, em que a 

exploração do negro africano e seu território tornam-se, mesclada ao registro do 

quotidiano “absurdo” do homem do povo, dá margem a múltiplas vozes narradoras 

criadas pelo autor, em diálogo subjacente com o leitor da oralidade: 

Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional, à 

entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado. Os habitantes 

relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo lado. Uma roda de gente 

se engordou em redor da coisa. Também eu me cheguei, parado nas fileiras mais 

traseiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atrás é onde melhor se vê e menos 

se é visto. Certo é o ditado: se a agulha cai no poço muitos espreitam, mas poucos 

descem a buscá-la.  

Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara só 

os fatos são sobrenaturais. E contra fatos tudo são argumentos. Por isso, tudo 

acorreu, ninguém arredou. E foi o inteiro dia, uma roda curiosa, cozinhando 

rumores. Vocabuliam-se dúvidas, instantaneavam-se ordens:  

- Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropelada. 

- Atropelada ou atropilada? 

- Coitado, o gajo ficou manco central! (COUTO, 2005, p. 9. Grifos meus.) 

 

Deste modo, entre os objetivos da prosa coutista encontra-se a procura incansável 

da verossimilhança, generalização e memória perene extraída da oratura, mediante a 

utilização do provérbio popular como suporte e reforço da narrativa, além do empenho 

constante em adotar a expressão oral tradicional em linguagem fluente, revitalizando-a 

através da escrita literária. A adoção da massa proverbial multilíngue e pluriforme 

serve, desse modo, para gerar em língua portuguesa a expressão artística da grande 

cultura oral moçambicana, refletindo a postura de Mia Couto de que a pátria é a cultura, 

e não a língua dos falantes, subvertendo a lógica literária lusitana, de dominação e 
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opressão. Assim, a adoção dos socioletos modernos de Moçambique, de histórias e 

narrativas da tradição oral, através da escrita literária em português como veículo de 

expressão, permite o acesso ao significado ontológico do povo e da cultura locais, bem 

como tornam-se imprescindíveis ao conhecimento dos traumas que circulam na 

memória pós-colonial dos sujeitos que são narrados em forma de personagem: 

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje são 

vozes que não escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não da 

memória, mas do fundo do corpo. É o preço de ter presenciado tais sucedências. Na 

altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao serviço da administração de Tizangara. 

Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo 

no papel por mando de minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas 

de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que 

se passou só pode ser contado por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos 

conto tudo por ordem de minha única vontade. É que preciso livrar-me destas 

lembranças como assassino se livra do corpo da vítima. (COUTO, 2005, p. 9). 

 

Desse modo, a importância da prosa literária de Mia Couto para o entendimento 

da literatura pós-colonial moçambicana é inequívoca, uma vez que traz à toda a questão 

da identidade cultural e do trauma de grupos à margem do poder hegemônico ocidental, 

portanto, excluídos e oprimidos. O texto coutista é culturalmente atravessado pelo 

discurso polifônico de encontros culturais diversos (coloniais e pós-coloniais, europeus 

e africanos), que se dão em uma zona de contato de territórios miscigenados, híbridos e 

dilacerados pela história colonial, muitas vezes como denúncia e resistência às novas 

modalidades políticas e econômicas de dominação impostas pelos países mais 

poderosos economicamente aos demais, pobres e desfavorecidos. O projeto estético de 

Couto pode ser lido, portanto, como uma leitura da história “a contrapelo”, na esteira do 

pensamento benjaminiano, fazendo emergir o discurso silenciado dos povos dominados 

e derrotados pelo poder colonial, através da afirmação identitária da moçambicanidade, 

utilizando o discurso literário como peça de denúncia e resistência. 

Nesse sentido, torna-se interessante realizar um paralelo entre a obra de escritores 

pós-coloniais como Mia Couto e a literatura brasileira do século XIX, particularmente a 

produzida por afrodescendentes, como o caso singular da escritora Maria Firmina dos 

Reis, nascida no estado do Maranhão, então província, em 11 de outubro de 1825. Sua 

formação deu-se inteiramente em sua terra natal. Aos 22 anos, principia a sua carreira 

no magistério na cidade de Guimarães, interior do Maranhão, até se aposentar, em 1881. 

Atuou regularmente na imprensa maranhense, publicando romances, contos, novelas e 
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poemas, sendo autora de um poema intitulado Hino à libertação dos escravos. Vem a 

falecer em 1917, aos 92 anos, cega e pobre. 

Com a publicação de Úrsula, em 1859, assinando singelamente como “uma 

maranhense”, Maria Firmina dos Reis produz o primeiro romance abolicionista 

brasileiro e um dos primeiros de autoria feminina no Brasil. Fortemente atravessado de 

características românticas, como uma linguagem açucarada e algo ingênua, Úrsula é o 

primeiro romance a realizar a representação do negro na história da literatura brasileira 

em sua condição de cativeiro e escravo, tecendo no interior de suas metáforas, narrações 

e cenas, profundas críticas à escravidão e à sociedade patriarcal do Brasil do século 

XIX, em especial o Maranhão, cuja economia dependia visceralmente da exploração da 

mão de obra escrava e da manutenção da escravatura. Portanto, as condições em que 

Maria Firmina dos Reis produzia são particularmente desfavoráveis a uma escritora de 

origens mestiças, em uma época em que a mulher, socialmente estigmatizada e 

marginalizada, não tinha acesso à leitura, à escrita e ao raciocínio como atividades do 

universo feminino. Nesse sentido, o romance produzido por esta humilde e talentosa 

professora brasileira encontra-se no limiar de duas denúncias: a condição de 

inferioridade em que era tratada a mulher, sobretudo a mestiça e pobre, e o escravo, 

vítimas de uma sociedade até hoje altamente excludente e autoritária, como a brasileira. 

Por essa razão, não é possível desvencilhar a leitura de Úrsula do trauma da escravidão, 

uma vez que em seus sintagmas desponta a mesma problemática observada na leitura de 

Mia Couto: a violência e o trauma pós-coloniais, em países em que persistem 

acentuadas desigualdades e injustiças. 

Contudo, a postura de Maria Firmina dos Reis nesse universo marcado pela 

desigualdade, escravidão e injustiça não é de passividade e tampouco de alienação. 

Apesar das concepções utópicas que atravessam a sua escrita, e da torrente de lugares-

comuns de um ultrarromantismo surrado, o texto da escritora maranhense é marcado por 

uma total consciência da situação em que se encontra a mulher brasileira e 

afrodescendente no contexto social do século XIX. Logo no “Prólogo” de sua obra, já 

adverte: “mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará 

entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda sim o dou a 

lume” (REIS, 2004, p. 13). A autora tem plena consciência de que seu livro era 

candidato à marginalidade no cânone literário brasileiro, devido ao seu conteúdo 
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explicitamente antiescravista, portanto crítico e libertário, além do fato de que provinha 

de uma pena feminina: “sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma 

mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos 

homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução 

misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo” (p. 13). 

Contudo, o tratamento conferido ao tema foge completamente à bitola usual do 

romantismo brasileiro, em particular o romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo 

Guimarães, em que a escrava é descrita de forma eurocêntrica, uma vez que a 

protagonista era branca, caucasoide, educada aos moldes europeus, além de não possuir 

qualquer elemento explícito, ao longo da narrativa, que o tornasse politicamente 

engajado e abolicionista e, portanto, avesso à escravidão. O contrário sucede com 

Úrsula, cujo tema é tratado de forma franca, explícita, apresentando o negro, pela 

primeira vez, com psicologia e vida próprias, capaz de indagar sobre o cativeiro e a 

miséria em que vive como um ser humano destituído de sua liberdade. Nesse sentido, o 

traço inovador do romance é o ato de narrar sob o ângulo de visão do negro, utilizando-

o para realizar a denúncia da sociedade brasileira, patriarcal e pós-colonial, a fim de 

desvelar o trauma da escravidão e a violência perpetrada contra a autora e os 

personagens de sua ficção.  

A obra tem o início já com o encontro entre os polos de oposição e tensão da 

sociedade pós-colonial brasileira: o homem branco e o negro, o homem livre e o 

escravo. Esses polos são representados pelos personagens Túlio e Tancredo. Túlio é um 

jovem escravo que encontra Tancredo na estrada, vítima de um acidente que acabara de 

sofrer, e o socorre. A situação concebida na ficção, talvez dificilmente possível na 

realidade social brasileira do período – um negro socorrer um branco, ou que um branco 

permitisse ser socorrido por um escravo – é, no entanto, o expediente introduzido pelo 

narrador com o objetivo de transformar Túlio em um personagem heroico, ético, capaz 

de altruísmo desinteressado, a fim de demonstrar a tese, prezada pela autora, da 

possibilidade de convivência pacífica e harmoniosa entre seres de etnias completamente 

distintas. Para tanto, o narrador enfatiza as qualidades morais do escravo: 

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a coordenar suas ideias e, as 

expressões do escravo, e os serviços, que lhe prestara, tocaram-lhe o mais fundo do 

coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e generosos como os 

que animavam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de íntima e 
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generosidade gratidão o mancebo arrancando a luva, que lhe calçava a destra, 

estendeu a mão ao homem que o salvara. (REIS, 2004, p. 25) 

 

Túlio conduz Tancredo à sua casa, onde residem sua mãe enferma, Adelaide, e 

sua irmã Úrsula, a fim de prestar cuidados à vítima do acidente na estrada. Durante o 

tempo de convalescença, Tancredo fica hospedado generosamente na fazenda em que a 

família de escravos é cativa. Nesse ponto, manifesta-se a utopia ficcional 

ultrarromântica da autora, pois Úrsula e Tancredo apaixonam-se, o que obriga Tancredo 

a comprometer-se formalmente com a heroína do romance, pedindo sua mão em 

casamento. Mais adiante, Tancredo obterá a alforria de Túlio, como recompensa pelo 

fato de ter salvado a sua vida. A situação, narrada do ponto de vista da idealização e, 

portanto, de uma concepção utópica da relação entre desiguais, entretanto exprime o 

desejo interno à narrativa de uma possível empatia e solidariedade entre diferentes, 

embora a realidade palpável fosse bem outra, como veremos a seguir, à luz do próprio 

romance, que também se encarrega de desnudar as características perversas da 

escravidão. 

Nesse sentido, é interessante observar como cada personagem cumpre um papel 

decisivo na denúncia das perversões criadas em razão da “cultura” da escravidão. 

Portanto, no rastreio dos sintagmas da violência e do trauma da escravidão. É o caso de 

Mãe Suzana, cujas intervenções são de vital importância para a narrativa, que 

certamente não teria toda a importância se ficasse restrita à ficção idílica, estereotipada 

e utópica do amor praticamente impossível entre um homem branco, rico e aristocrático, 

e uma escrava negra, pobre e humilde. O senso de realidade, assim como a percepção do 

trauma e da violência, é trazido a lume por Mãe Suzana, cuja memória da liberdade e do 

continente africano é vital para conjurar os clichês ultrarromânticos da narrativa, 

representados pelo amor utópico entre Tancredo e Úrsula e pela “ilusão” de “liberdade” 

de Túlio, o filho alforriado, que se crê livre do estigma da escravidão. 

O capítulo em que está explícita toda essa tensão e denúncia é “A preta Suzana”, 

no qual a condição de escravo do negro africano no Brasil transforma-se em sintagma 

poderoso e indelével de explicitação da ferida psíquica que é o trauma da escravidão. A 

dor da escravidão é narrada pela africana, que conta a Túlio a forma violenta e vil como 

foi sequestrada de sua terra natal e trazida à força ao Brasil, deixando assim bem claro 

ao filho alforriado a condição de “inferioridade natural” em que são colocados os 

negros, de uma forma que a qualidade de ex-escravo não poderia jamais apagar ou 
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mesmo amenizar, considerando o trauma consequente da violência anterior. A fala da 

personagem é tocante e emblemática de tudo isso: 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 

estreito porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de 

tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que abordamos as 

praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 

pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes 

das nossas matas, que se levam para o recreio dos potentados da Europa. Davam-nos 

água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: 

vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, alimento e de água. 

É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não 

lhes doa a consciência de leva-los à sepultura asfixiados e famintos! (REIS, 2004, p. 

117) 

 
Mãe Suzana torna-se então a voz portadora do trauma da escravidão e da violência 

do colonialismo, a voz da razão e da verdade, a única capaz de desvelar uma verdade 

cruel a Túlio: a sua condição de negro e ex-escravo, em um país racista, autoritário e 

escravagista, o impediria sistematicamente de qualquer dignidade e ascensão ao longo 

da vida. Não havia, pois, a ilusão de “liberdade”, pois a escravidão era um sistema 

muito mais profundo que o simples cativeiro: “Tu! Tu livre? Ah não me iludas! Meu 

filho, tu já és livre?...” (REIS, 2004, p. 114). 
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