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Resumen

El texto parte de las reminiscencias de la autora sobre un tiempo en el que era necesario, en las
universidades, encontrar formas de huir de la rigidez de los programas académicos. La autora
analiza el papel de la literatura en la vida contemporanea, su relacién con otros medios de
comunicacioén y los aspectos interdisciplinarios del oficio del escritor. El texto enfatiza el papel
minoritario de los lectores literarios en la actualidad que eligen la lectura como una “especial
aventura subjetiva” en detrimento de otros productos de la industria del entretenimiento. El
articulo concluye con una sugerencia de lectura —Austerlitz, de W. G. Sebald- en la que la
narrativa se mezcla a elementos de otros lenguajes, como el visual, corroborando las
innumerables posibilidades de innovacion de la novela contemporanea para satisfacer las
expectativas de un lector cada vez mas exigente.
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Abstract

Taking as a starting point memories of a time when it was necessary at universities to find ways
to escape the rigidity of teaching programs, the author analyses the role of literature in
contemporary life, its relationship with other media and the interdisciplinary aspects of writing
as a professional activity. The text emphasizes the minority role of readers of literature today,
who choose reading as a “special subjective adventure”, in detriment of other products of the
entertainment industry. The paper closes with an analysis of a suggested reading — Austerlitz,
by W. G. Sebald —, in which the narrative text mingles with other languages, such as visual
language, to estate the innumerable possibilities of innovation of contemporary novel to meet
the demanding reader’s expectations.
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HACE MUCHOS ANHOS, CUANDO YO DABA CLASES en el Departamento de Letras de la
Universidad de Caxias do Sul, mis colegas y yo nos reuniamos, periddicamente, para
planificar la oferta de disciplinas de literatura para el semestre siguiente. Nos
distribuiamos los cursos obligatorios y, entonces, usdbamos la libertad para proponer un
curso electivo, sobre un tema incitante en el momento y que creyésemos que pudiera
entusiasmar a los estudiantes.

Ese espacio de libertad permitia escapar de la rigidez de los programas e
investigar asuntos que considerasemos relevantes, aunque no obligatorios, para la
formacién de nuestros alumnos. Eran cursos monograficos, no estaban previstos, y
podriamos no ofrecerlos nuevamente. Tal flexibilidad permitid, por ejemplo, que en los
duros afios 70, transponiendo la normatividad y el buen comportamiento de los estudios
sobre el barroco brasilefio, yo pudiera investigar el lado farsante, satirico y pornogréafico
del primer poeta que cre6 en versos la cronica de la corrupcion y del descalabro en la
formacion de Brasil: Gregorio de Matos. Eramos jovenes, la universidad, una nifa;
osabamos. Y nos preguntabamos siempre: ¢qué va a ser cuando crezca?

Cuando recibi la invitacion para visitar mi universidad de origen, en este
aniversario tan significativo, una caricia y la honra que agradezco a los coordinadores
del Seminario y a los demas colegas, de inmediato me autoricé la fantasia feliz de estar
volviendo a una de aquellas reuniones antiguas y elegia un tema cuya reflexién
considerase importante para los alumnos de hoy.

Mi eleccion recayd sobre un asunto de carécter interdisciplinario: pensar la
literatura a partir de la posicion que ella pasé a ocupar en la sociedad mediatica y de
consumo, y pensar, también, la integracion de précticas discursivas distintas en las obras
literarias del nuevo milenio. Creo que, sin la conciencia de la actual pérdida del capital
simbolico de la literatura frente a los otros medios, y sin el reconocimiento de los
artificios a los que la industria cultural recurre para destacar una obra, y no otra; un
escritor, y no otro; nuestra percepcion de lectores y de estudiosos puede quedar bastante
comprometida.

Fue por esa razdn que, para hablar de la potencialidad de la literatura en El
profesor y la literatura, mi libro teérico mas reciente, recorri a la obra ficcional del
escritor contemporaneo Lloyd Jones. El sefior Pip es una narrativa ambientada en la

isla de Papua, a la que la guerra civil, en 1990, habia impuesto un riguroso bloqueo v,
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con el, la supresion general de recursos. A los islefios les resto apenas un libro y es a
partir de los sentidos que ese libro deflagra lo que pasan a vivir.

Como no estamos bajo el bloqueo de guerra, para nosotros, la literatura existe
entre todos los otros medios y no goza de supremacia. Hoy, la profusion de simbolos
proviene de los medios electronicos y nosotros, los que le rendimos culto, formamos
parte, como dice Juan Ramon Jiménez, de la inmensa minoria. Una minoria peculiar,
que subvierte la velocidad y la simultaneidad de los otros medios y, renunciando a la
superficialidad del zapping, para, y calma y aisladamente, lee un libro. Una minoria que
se permite usufructuar, en la desaceleracién del tiempo, una especial aventura subjetiva,
provocada por los multiples efectos de sentido de una ficcién o de un poema.

Esa aventura, sin embargo, es precedida de una eleccion: la del libro que se va a
leer. Tal eleccidn, creo que es importante que lo reconozcamos, es mucho menos libre
de lo que nos gustaria pensar. Y no estoy hablando de las lecturas obligatorias por
compromisos universitarios, no. La lectura electiva de nuestras horas libres sufre
también intermediaciones, desde el momento en que entramos en una libreria de las
grandes redes y los libros que vemos expuestos en la isla son aquellos negociados entre
la editora y la libreria, para que ocupen aquel lugar privilegiado en el que estan y
reciben nuestra mirada prioritariamente. Las interferencias parte de ahi y se extienden
hasta la accion que ejerce sobre nosotros el cambio por el que paso el papel del escritor.

El escritor de nuestros dias se transform6 en commodity en la bolsa de valores
literarios. Es él la materia prima expuesta en entrevistas en la television, en el
periddico, en la red. Algunos estdn incansablemente presentes en toda especie de
eventos literarios, cumpliendo agenda de enero a diciembre, del extremo norte al
extremo sur. Los escritores, hoy, hablan mucho y existen aquellos que atraen mas
oyentes que lectores. Esa es otra paradoja de la insercion de la literatura en la industria
del entretenimiento.

Hay autores de aulas — show, que hacen que el publico se ria mucho. Hay
autores que se fantasean en encuentros literarios. Otros, que hacen performances en las
mesas, asumiendo voz teatral, impostada, de fuerte apelo dramatico. Vigora el teatro de
las letras, precediendo, en algunos casos, y sustituyendo, en la mayoria de ellos, la
lectura de las letras.

Sin dudas, el escritor ocupa hoy otro lugar. Asumié un nuevo papel, para ganar

espacio y generar noticia. Espacio no necesariamente para su obra, aunque siempre
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ayude un poco. En buena parte de los casos, es el escritor, y no el libro, que se
transforma en mercancia, como bien sabe quien acompafia la agenda de la vida literaria
del pais.

Analizando la figura del escritor hoy, Beatriz Sarlo (1997) destaca esa
“reconfiguracion mediatica” de la cultura como siendo su trazo mas distintivo. La
verdad es que la literatura salio de la torre y fue para el mercado, huyendo del temor a
morir completamente olvidada. Y, en el mercado, hay negocios, escenificaciones,
espectaculo. La literatura, entonces, se presenta por la vida de la industria del
entretenimiento. Como subraya la intelectual Argentina, y también el escritor brasilefio
Silviano Santiago, el escritor del nuevo milenio existe menos por lo que escribe y mas
por lo que él dice en otros medios. Para resistir, el arte literaria necesita ser anunciada
en lo que Sarlo Ilama abundancia obscena de los medios de comunicacion.

Esta estrategia puede desagradar a algunos, pero, tenemos que reconocerlo, es,
sin duda, una forma —tal vez sea la Unica- de resistencia. Sin embargo, y ese es el punto
que particularmente me interesa destacar, esas formas de publicidad confunden
nociones de valor. Los escritores necesitan publicar mucho, porque si no lanzan un
libro cada afio pierden lo que los periodistas llaman “valor-noticia”. Se apagan. Los
que hacen el pacto con los medios de comunicacion, incorporados, publican un libro
atras del otro, siguiendo una ldgica publicitaria que genera resefias, entrevistas,
reportajes. Por lo tanto, estamos viviendo el opuesto perfecto a lo que postulaba
William Faulkner: “El artista no tiene importancia. Solamente es importante 10 que él
crea”.

Frente a esta circunstancia, ;cOmo debe pautarse un curso de Letras? La
universidad es una de las instancias de reconocimiento, preservacion y consagracion de
la literatura. Por lo tanto, a ella le cabe estar atenta a los fendmenos culturales
contemporaneos, participar de ellos y, al mismo tiempo, constituirse en lugar de
resistencia, por la via de la reflexion, a la abundancia indiscriminada de los otros
medios. No se espera de la Universidad que repercuta, de manera irreflexiva, las modas
y bogas del momento, sino que consiga identificar lo que, de hecho, merece atencion y
lo que es mero apelo publicitario. Se espera que los estudios académicos analicen y
evalUen las obras contemporéaneas a partir de una interpretacion esmerada de la sociedad
actual, de la sociedad actual, con todos los desafios de entendimiento que presentan sus

cambios y complejidades. Pero que la universidad también sepa dividir su atencion
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entre lo contemporaneo, que permite la sintonia y el entendimiento del momento que
vivimos, y lo clasico. Este, por serlo, atravesd los tiempos representando el espanto
existencial comun a todos los hombres.

En las producciones literarias del nuevo milenio es estimulante observar la
convivencia de diferentes practicas discursivas. La fusion de la literatura con otras
modalidades de discurso, como el periodismo, viene del siglo XIX y ya provocaba
criticas en 1962. En Carné dorado, de Doris Lessing, la voz narrativa reclamaba de esa
fusion, diciendo que la novela se habia convertido en una forma avanzada de
periodismo. Cito: “Leemos novelas que nos informan sobre aspectos de la vida que no
conocemos (...) De 500 o de 1000 novelas, una sola posee la calidad que una novela
tiene para serlo auténticamente: la calidad filosofica. Leo la mayoria de las novelas con
el mismo tipo de curiosidad con el que leo un libro de reportajes”. (LESSING, 2007,
pag. 92)

Cuatro (04) afos despueés de la publicacion de la famosa novela de Lessing, en el
afio 1966, seria publicado el gran marco de fusion entre la literatura y el periodismo: A
sangre frio, de Truman Capote. En Brasil, en la década de los 70, la literatura Ilamoé
para si la responsabilidad de asumir la funcién compensatoria: registrar lo que el
periddico no podia publicar y la historia oficial ocultaba. En la buena literatura del
nuevo milenio, sin embargo, parece ser que el ensayismo es el que se funde mas
frecuentemente con la literatura. Principalmente, aquella literatura que se recusa a
apenas repercutir a los medios de comunicacion. En esa medida, constituye un caso
paradigmatico la obra del aleman W. G. Sebald. Su novela Austerlitz (2008) es
celebrado como una de las obras mas significativas del inicio del siglo. Sebald funde
ficcién, memoriales y ensayo en una obra que involucra al lector por la narracién
seductora, mas que por la accion.

Austerlitz llegé a Brasil celebrada como la mejor obra de una de las voces méas
peculiares de la literatura contemporanea. Definitivamente cult, la obra del escritor
aleman, nacido en 1944, es una fabula sobre el tiempo y la memoria. La narracién
evoluciona en ritmo que encanta, con dialogos continuos, sin comillas o guiones. Los
parlamentos del narrador, del protagonista y de otros personajes se entrelazan como en
el flujo de la narrativa oral.

Parece que el remoto narrador clésico, del que hablaba Walter Benjamim, aquel

narrador que tenia la sabiduria de la experiencia y exponia el lado épico de la verdad, de
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alguna manera se insinGa en este relato, para dar muestras de un modo de narrar que no
es usual. Seblad es un eximio contador de historias, con plena conciencia de la
seduccion que ellas pueden ejercer sobre nosotros.

En esta historia sobre la conciencia —o la falta de ella- la fuerza viene de la
descripcién, aunque se trate de una conversacidn entre el narrador y el personaje
Austerlitz, que se desarrolla a lo largo de afos, en encuentros marcados y en otros
ocurridos por coincidencia. Los asuntos involucran a personajes diversos y abren varios
segmentos a partir del relato esencial. Lo que pueden parecer digresiones sobre el
comportamiento de las palomas y la inmovilidad de las mariposas que se pierden por el
camino- son, de hecho, piezas del rompecabezas para reconstituir a un sujeto. La
historia de la arquitectura, y lo que ella revela sobre épocas y politicas, gana un fuerte
énfasis en esa larga conversacion. No es en vano. Los lugares son utilizados por el
protagonista como marcadores de memoria, importantes para la formacion de un
espacio de identidad que haga posible alguna pertenencia y la recomposicion de la
historia personal.

El libro es puntuado por fotografias, tarjetas, disefios, mapas, boletos que van
surgiendo en las péaginas sin explicaciones o leyendas. Mas sugerentes que
documentales, esas intromisiones dan una idea de la colecta de objetos variados que
forma parte del trabajo del protagonista en la recuperacion de si mismo. Las fotografias
estan afuera de foco y en precarias condiciones de reproduccion. Imprecisas, oscuras,
con contrastes mal solucionados, ellas son sombras que acompafian el empefio por
recuperar el pasado. Al manejar la camara, Austerlitz acostumbraba hacer
investigaciones sobre el tiempo.

Menciono esa obra por su caracter emblematico de ficcion literaria que se
reconoce como algo especifico y no duplica ni apela a los medios de comunicacion. Si
las narrativas electronicas privilegian la accion acelerada, en las novelas de Sebald la
supremacia es de la descripcion de lo que, de otro modo, pasaria desapercibido: detalles
del fondo de la escena. Si la sociedad mediatica rinde culto la alta calidad de la imagen,
las fotografias desparramadas por la novela son de muy mala calidad y le provocan al
lector atribuirles algin sentido a esa imprecision.

La literatura de es representativa de aquello que la literatura ofrece y no puede
ser encontrado en otros medios: el culto al lenguaje verbal, la rito de contar una historia

en la cadencia de las palabras que se suceden, el encadenamiento por la palabra en la
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red de signos lanzada sobre el vacio, sobre nuestro desamparo y nuestra humanidad
perpleja. Es la palabra, y solamente ella, que actia como un vinculo, un contacto,
semejante a este que realizo aqui con ustedes, frente a rostros nuevos y otros en cuyos
trazos me reencuentro a mi misma, a la que fui y a la que soy.

iMuchas gracias!
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