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En las imposibles lineas de la ficcion:
Carlos Gardel y la invencion de Aldyr G. Schlee

Maria Eunice Moreira™

Resumen

La reunién de doce cuentos interconectados por la presencia de un mismo personaje masculino,
Carlos Escayola, revela un complejo mundo de secretos y misterio en el que las vidas de doce
mujeres ayudan a construir una simple hipotesis sobre el verdadero origen del famoso cantor
de tangos, Carlos Gardel. Como el andlisis presentado aqui muestra, sin embargo, Gardel es
nada mas gue un mero pretexto para la narrativa, tan bien construida que es posible pensarla
como una novela, contado en fragmentos que se encajan como piezas de un rompecabezas.
Cada pieza tiene espacios vacios que son completados por informacion dada en alguna otra
pieza, de modo que los limites nunca son claramente establecidos. Todo eso es resultado de la
habilidad del autor, Aldyr Garcia Shlee, él mismo un hombre de la frontera, en juntar aquello
gue parece imposible de coexistir y desafiar los limites de lo que es conocido.
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Aldyr Garcia Schlee; cuento brasilefio contemporaneo; ficcién sur riograndense, frontera,
figuras femeninas.

Abstract

The collection of twelve short stories intertwined by the presence of one same male character,
Carlos Escayola, reveals an intricate world of secrets and mystery in which the lives of twelve
women help to build up a simple hypothesis about the real origin of the famous tango singer
Carlos Gardel. As the analysis presented here shows, however, Gardel himself is merely an
excuse for the narrative, so well constructed that it is possible to think of it as one single novel,
told in fragments which fit together like pieces of a puzzle. Each piece has blanks that are filled
by the information given in some other piece, so that boundaries are never clearly established.
All this is a result of the ability of the author, Aldyr Garcia Schlee, he himself a frontiers man,
in bringing together what seems impossible to coexist, and defying the limits of what is given.
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Aldyr Garcia Schlee; contemporary Brazilian short story; fiction of Rio Grande do Sul;
frontier; female characters.
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N&o nos admiremos de encontrar e ultrapassar
na fronteira os limites do impossivel.”
Aldyr Garcia Schlee

DISENADOR Y PERIODISTA PREMIADO NACIONALMENTE; profesor universitario en las
areas de las ciencias humanas y la literatura; ensayista, traductor y narrador, autor de
seis libros de cuentos: Contos de sempre [Cuentos de siempre], Linha divisdria [Linea
divisoria], Uma terra sé [Una tierra solamente], O dia em que o papa foi a Melo [El dia
en el que el Papa fue a Melo], Contos de futebol [Cuentos de futbol], Contos de
verdades [Cuentos de verdad]- vencedor dos veces de la Bienal de Literatura brasilefia,
promovida por la empresa Nestlé de Brasil (1982 y 1984) y tres veces del premio
Azorianos de Literatura, de la Intendencia municipal de Porto Alegre (1997, 1998,
2001), asi es presentado el autor de Rio Grande do Sul Aldyr Garcia Schlee, en una
pequefia nota inserida en la Ultima pagina de su Gltimo libro de cuentos, Os limites do
impossivel: contos gardelianos [Los limites de lo imposible: cuentos gardelianos],
lanzado al final del afio 2009. Después de esa obra, Aldyr publico, en 2011, la Unica
novela que hasta hoy escribid, Don Fructos, ficcionalizando al presidente uruguayo
Fructuoso Rivera.

Mezcla de brasilefio y uruguayo, pues naci6 en Yaguarén, ciudad en la frontera
entre Brasil y Uruguay, Aldyr escribe en portugués y piensa en espafiol, vive en Pelotas,
pero esta con la cabeza —casi siempre- en la Banda Oriental, que puebla su fantasia
desde la infancia, pasada en las margenes del rio que separa a los dos paises. Ya en sus
primeros libros, la division entre el lado de alla y el lado de aca es tema de las
narrativas, lo que puede ser comprobado por los titulos de los mismos, por las epigrafes
de las que se vale para introducirlos, pero, especialmente, por la ficcionalizacion de
personajes que tanto pueden pertenecer al universo platino o al brasilefio. Como dice el
propio autor: “Aqui hay una tierra solamente, solo hay una gente, sea del lado de aca,
sea del lado de alla” (SCHLEE, 1984, p. 6).

Os limites do impossivel [Los limites de lo imposible] trae el subtitulo “Contos
gardelianos” [Cuentos gardelianos], en una alusion al famoso cantor de tangos, Carlos

Gardel, cuyo origen dudoso —los uruguayos dicen que él nacié en Tacuarembd, los

* No nos admiremos de encontrar y superar en la frontera los limites de lo imposible. (Aldyr Garcia
Schlee) [Traduccion libre del traductor]
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argentinos, por su parte, reclaman para si su naturalidad- y muerte prematura lo
transformaron en un idolo. Incluso hoy, transcurridos mas de 75 afios de su muerte, la
voz estridente del “cantante” de cabellos lacios y mirada seductora es oida por el mundo
entero y el tango, que él encarno, se transform6 en modo y sali6 del basfond para
transformarse en danza y ritmo apreciado en los cuatro extremos de la tierra. Os limites
do impossivel [Los limites de lo imposible] no constituye, sin embargo, la biografia de
Gardel, ni se asienta en la historia del cantor de tangos mas famoso de América Latina.
La obra de Schlee toma un pequefio nudo —el oscuro origen de Gardel- para traer a la
luz los misterios y los secretos que envuelven la naturalidad del cantor. Las historias
gue narra vienen de la boca de doce mujeres que, en diferentes circunstancias,
mantuvieron relaciones con el aventurero Carlos Escayola. A partir de la idea que
Carlos Gardel es fruto del incesto y de la violacidn, los cuentos “inventan” hasta lo
imposible como habria sido el origen de Gardel, figura de biografia oscura y misteriosa,
construyendo una historia de vida cuyo texto se asemeja a la letra de un tango, por el
sentido tragico de la vida que expresa.

Carlos Gardel muri6 el dia 24 de junio de 1935, carbonizado, victima de un
misterioso accidente aéreo, ocurrido en el aeropuerto de Medellin, en Colombia. Solo
un pasajero sobrevivio al desastre: un tal Flynn, que viendo que el avion se precipitaba
sobre otro que estaba en la pista, abrié la puerta del trimotor F-31 y se arroj6 de la
aeronave, consiguiendo escapar con vida. De Carlos Gardel, “sobresalian uno dos o tres
minimos objetos; algunas monedas de oro Yy, apenas chamuscado, su pasaporte, con la
indicacion del nombre del cantor y la siguiente anotacién: Nacido en Tacuarembd,
Uruguay”.

Los datos sobre las circunstancias de la muerte de Gardel constan en la
“Observacion inicial” que abre el volumen de cuentos de Aldyr Schlee, introduciendo al
lector en una zona de inseguridades, silencios y entredichos que caracterizan el aurea de
las doce historias que vendrdn y que tratan de amor, odio, sexo, venganza, miedo,
donde el incesto y los entredichos tienen lugar. Otra particularidad aproxima las
narrativas: todas ellas son tituladas por nombres de mujeres: Clara, Felicia, Juana, Cisa,
Blanca, Rosaura, La Nifia, Manuela, Mulata-Flor, Constantina, Berta y La Madorell.
De diferentes edades, razas, nacionalidades, clases sociales y profesiones, viviendo en
tiempos distintos, sin que algunas de ellas ni siquiera se hayan conocido; todas, sin

embargo, estuvieron relacionadas con Carlos Escayola. Algunas lo adoraban (Juana,
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Manuela, Rosaura y La Madorel), otras lo odiaban (Clara, Narcisa y Blanca), otras
enloquecieron em funcién de sus actitudes (La Nifia y Juana), otras lo afectaron con sus
plagas (Mulata-Flor). En el elenco se encuentran desde la esposa de un estanciero,
como Juana, sus dos hijas, Clara y Blanca, las empleadas de la casa, como Felicia,
Manuela y Narcisa, una partera, una corista, una administradora de un cabaret y hasta
una cantante de Opera, ya decadente.

¢Qué es lo narrado, en fin, en los cuentos que constituyen Os limites do
imposible [Los limites de lo imposible]? ¢Cual es la relacion de esas narrativas con la
historia de Carlos Gardel, el cantor de tangos, cuyo nombre adjetiva el libro de cuentos
de Shlee (Cuentos gardelianos)? La reconstruccion de las narrativas revela que, un dia
cualquiera del siglo XIX, llegd a la villa de San Fructuoso, antiguo nombre de
Tacuarembd, en Uruguay, un forastero —Carlos Escayola- que luego tuvo un lugar en la
mesa del estanciero Juan Bautista (Tano, de apodo) y su mujer, Juana. Vivian con el
matrimonio sus dos hijas, ya en edad de casamiento: Clara y Blanca, que podrian ser las
futuras pretendientes del forastero. Carlos, sin embargo, se envuelve con Juana y de la
relacion entre los dos nace una nifia, cuya paternidad es atribuida al Tano. Carlos pasa a
vivir en una casa al lado de la de la familia y enseguida una puerta entre las dos moradas
es abierta, ahora para celebrar el casamiento de Carlos y la hija més vieja, Clara. Carlos
y Clara tienen dos hijas, pero Clara muere poco tiempo después. Para consolarse,
Carlos viaja llevandose con él a la artista de circo Rosaura. Al retornar del viaje, instala
a Rosaura en la casa de verano que mandd construir en San Gregorio, no muy lejos de
San Fructuoso, y vuelve para casarse con Blanca, la hermana de Clara. Blanca tiene con
él seis hijos (tres mujeres y tres hombres), y ademas de los suyos, toma cuenta de los
hijos de los hijos de la hermana y de su hermana menor, que naciera de la relacion de su
actual marido con su madre, Juana. Esa nifia, Maria Lelia (o La Nifia), con trece afios,
pierde su virginidad con su propio padre, Carlos. Desconsolada e imposibilitada de
contar la verdad, Blanca se suicida. La Nifia tiene el hijo y es llevada para la casa de
Rosuara, la artista de circo, hasta que un dia la mujer huye sin dar mayores
explicaciones. El nifio nacido y bautizado con el nombre de Jorge, es criado por
Manuela, otra joven amante de Carlos, hasta la edad de tres o cuatro afios. Con la
muerte de Blanca, Carlos se casa con su propia hija, Maria Lelia, con papeles y con
orden de la Iglesia, y con ella tiene cinco hijos mas, hasta que La Nifia muere con treinta

y cinco afos.
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Cuando el nifio tiene dos o tres afos es retirado de los cuidados de Manuela y
entregado a la corista francesa Marie Berthe Gardes, que tiene la mision de desaparecer
con el nifio, recibiendo para eso tres mil (3.000) pesos y ayuda permanente. Berta le da
al nifio el nombre de Carlos y asume la maternidad del mismo, aunque era hijo
incestuoso de Carlos Escayola y su hija (después esposa) Maria Lelia. Para terminar la
historia, viudo una vez mas, Carlos Escayola se casa con la cantora de Opera La
Madorell, que conocid por intermedio del presidente Maximo Santos, que un dia habia
ido a San Fructuoso para bautizar a su hijo con La Nifia. Por fin, Carlos a los 69 afios,
entre sus hijos pequefios, sin fortuna y sin el estatus de haber sido “el mas influyente y
rico habitante de la villa, integrante de la Junta Departamental, amigo del Ministro de la
guerra, general Méaximo Santos, protegido del dictador Lorenzo Latorre” (SCHLEE,
2009, p. 133).

La historia reconstruida por Schlee se mueve por un espacio ficcional —la villa
de San Fructuoso, antigua ciudad de Tacuarembd- pero aunque los episodios tengan
lugar preferencialmente en ese espacio, no existe la recuperacion fisica de la antigua
villa. El dominio de la atmosfera de una region fronteriza es perceptible en todo el
libro, marcada por determinados indices caracteristicos de ese Sur extremo y fronterizo:
a) de la geografia, en la que las estancias quedan lejos y cerca unas de las otras: la
estancia Santa Blanca queda a unas dos (02) leguas de San Fructuoso, en el Valle Edén,
en Tacuaremb0O (SCHLEE, 2009, p. 112); b) de costumbres, “mi padre era un hombre
bueno y bien mandado, de estar siempre de acuerdo con todo, que se llamaba Bento
(Benito) Moura y que lo mataron de un tiro -iDios lo tenga!- al apartar una pelea en un
juego de hueso” (SCHLEE, 2009, p. 112); c) de orden lexical: “Mi madre empezé a
trabajar en la estancia...” y “luego enseguida llegd también mi padre...” (SCHLEE,
2009, p. 112).

Del mismo modo, el tiempo narrativo también se encuadra en esa zona nebulosa,
pues todo acontece en el final del siglo XIX y llega a los primeros afios del siglo XX.
Las pocas fechas mencionadas por el narrador permiten que el lector reconozca el
tiempo en que se desarrollan la historia de esos personajes. Carlos Escayola, que se
alterna entre varias mujeres, ejerce maultiples ocupaciones y transita, literalmente, en
viajes y mudanzas al sabor de sus intereses y de sus aventuras. No es precisa la fecha
en la que Carlos Escayola llega a San Fructuoso, pero otros hechos de su vida son

marcadamente datados: en 1879 inaugura el cabaret, en 1886 se transforma en coronel,
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en 1908 y 1909 esté viviendo en Montevideo, en la calle Yaro 1142, en abril de 1915
fallece, con 69 afios de edad, en su residencia en Montevideo, pobre y cercado por los
hijos menores.

La memoria de Blanca, sin embargo, reconfigura temporalmente los

acontecimientos, en un mixto de fechas y de acontecimientos:

Blanca habia convivido con el cufiado y la hermana, con el padre y la madre (y los
dos hermanos menores), desde cuando recién Ilegaba a sus diecinueve afios. En esa
casa verd nacer en 1870 a la inesperada hermanita tardia; que habria de ser siempre
causa de muchas exageradas preocupaciones y de muchos incomprensibles
desvarios de la madre, suficientes para vagarosamente conducir a aquella infeliz al
desatino y a la insensatez, arrastrandola sin retorno a la demencia y, por fin, a la
muerte. En esa casa habria de acompafiar, todavia en el mismo afio, el nacimiento
de su primera sobrina; ya al afio siguiente, el de la segunda; para enseguida, sin
remedio o rezos, llorar la prematura muerte de la hermana. (SCHLEE, 2009, p. 70)

Hay, por lo tanto, cierta “subversion de la creencia en lo real”, pues el juego que
se establece es exactamente el de que nada es explicito, pero todo le debe ser revelado al
lector, o por lo menos, que a través de las historias de esas mujeres, emerja un sentido.
Todo el libro es construido por los matices de las voces femeninas, por lo que dicen y
por los silencios que ellas expresan, por la imposibilidad de comunicacion entre ellas y
por la paradoja de que, incluso sabiendo de los acontecimientos, ellas no pueden contar
0 no pueden hacerse oir.

Clara, la mujer que le da nombre al primer cuento, esta apasionada por el hijo
del lechero, con quien apenas intercambia una palabra, todas las mafianas, cuando él
viene a entregar el tarro, en la puerta de su casa: -Hola, le dice ella. —Hola y buenas,
dice ¢l. Felicia, la mucama, todo sabe y todo ve: “lo que es que yo vi, yo lo vi
realmente, yo juro que lo vi... jyo ya lo habia visto antes!” (SCHLEE, 2009, p. 30),
pero es desautorizada por su madre: “no quiero saber, dice la madre”. (SCHLEE, 2009,
p. 29). Blanca busca el confesionario para desahogarse, pero su palabra es doblemente
resguardada por el silencio del religioso: impedido de revelar lo que escucha, él
tampoco tiene oidos para entender lo innombrable: “(Ella nunca llegé a decirle al padre
lo que nunca se animaria a decirle a nadie...)” (SCHLEE, 2009, p. 80). El proceso de
silenciamiento de Blanca se va acentuando y puede ser observado por las sucesivas
repeticiones de la palabra “callada”. “Blanca estaria callada, mirando para abajo”
(SCHLEE, 2009, p. 80); “Blanca continuaria callada.” (SCHLEE, 2009, p. 81); “Blanca
permaneceria callada, callada, de ojos bajos”. (SCHLEE, 2009, p. 81). Asi ella quedo

hasta el dia en el que fue encontrada muerta, “con un vaso derramado en el suelo y una
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carta dirigida a don Benito Larraya” (SCHLEE, 2009, p. 82), su confesor. El, sin
embargo, “por respeto a la fallecida, rasgo el papel todavia con el sobre que lo contenia”
(SCHLEE, 2009, p. 82), guardando, para siempre, el secreto que ella no le confesara
nunca.

Si Blanca si silencia poco a poco, La Nifia mantiene el silencio y el
desconocimiento de los episodios que vive. Aqui también es perceptible cémo el
narrador va empleando recursos para expresar la mudez del personaje: “La Nifia se
mantenia siempre en silencio, como si no supiera de nada” (SCHLEE, 2009, p. 106) y
“muri6 como si no supiera que desde entonces seria forzada a mantenerse callada”
(SCHLEE, 2009, p. 107) y “ella nunca dijo nada” (SCHLEE, 2009, p. 107),
permaneciendo muda desde aquel dia en la casa del padrino, en que le sacaron al hijo
recién nacido y lo entregaron en secreto vaya uno a saber para quién”. (SCHLEE, 2009,
p. 108).

El juego del narrador es eximio: la obra va construyéndose por la palabra, pero
por la palabra cercenada de cada mujer personaje. La ambigledad de ese juego (contar
y no contar) es reforzada por dos elementos: la imposibilidad de que los
acontecimientos sean expuestos por sus protagonistas y la situacion que cerca a esas
mismas personajes: unas no cuentan porque no quieren, otras porque no pueden, otras
porque les interesa guardar el secreto. Felicia es impedida por la madre, Blanca intenta
en el confesionario pero no se atreve a revelar el pecado, La Nifia es enmudecida,
Rosaura no habla de sus amores con Escayola. El propio narrador se entromete en esa
alternancia entre el hablar / contar, el saber / no decir, el poder decir / no poder o no

querer hablar, en el cuento “Manuela”:

La historia de Manuela no seria una historia que serviria para un cuento, si nosotros
no dejasemos a Manuela hablar con ella no hablaria si supiera que estaria contando
todo, todo lo que podia contar sino lo que estaba impedida de contar, y mas, adn, lo
gue nunca se animaria a contarle a nadie. (SCHLEE, 2009, p. 111)

Cuento a cuento, desde el primero hasta el ultimo, los recursos utilizados por el
narrador para no revelar la verdadera historia se multiplican, se alternan y se hacen cada
vez mas densos. La barrera de la palabra para impedir la revelacion va siendo
construida y haciendo imposible cualquier fisura en el relato: Berta, la francesa que al
final lleva al nifio a Buenos Aires, podria ser la llave para descifrar el enigma. Sin
embargo, su relato es puesto en duda por la informacidn sobre su origen (francés), su

actividad (prostituta) y su caracter. Berta es divertida, descarada, indecente y arrogante:
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“sus movimientos eran fuera de lo normal e inusitados: sus gestos eran excitantes y
perturbadores, su voz era misteriosa y enigmatica, su mirada brillante e incendiaria”
(SCHLEE, 2009, p. 158), en fin, una mujer que no podria ser confiable por la vida que
llevaba y por las actitudes que manifestaba. Aunque ella quisiera hablar o alguien
estuviera dispuesto a oirla, “no sabemos si Berta llegd a saber” (SCHLEE, 2009, p.
173), porque Berta desapareceria, fue pagada para desaparecer, “echada para nunca
mas, para donde no fuese recordada y donde pudiera ser olvidada”. (SCHLEE, 2009, p.
172)

La desgracia de la vida humana se asemeja a aquella cantada en las letras del
tango vy, en eso, la sonoridad del texto se aproxima al ritmo de las “orillas” de Buenos
Aires: las voces de las mujeres mimetizan las diversas ondulaciones de las melodias
portefias. Cada una narra a su modo: en primera persona, en tercera persona, en la
primera persona del plural, como si fuesen timbres de diversos cantares que ejecutan la
misma melodia. En diferentes tonalidades, cantan amores imposibles, pasiones
desenfrenadas, traiciones, locuras y maldiciones, que combinan con el tango y alcanzan
el limite de lo imposible.

Sin embargo, el misterio y el escandalo que rondan a esas mujeres necesitan ser
revelados y es en esa paradoja o en esa ambigiiedad —ver y no ver, contar y no contar-
que la obra transita. La revelacion, sin embargo, no se concretiza. Se reencienden los
misterios y los enigmas en torno a Gardel, y su historia que parece ser finalmente
revelada, se encubre nuevamente por el artificio de la ficcion. Los discursos dudosos de
cada una de las mujeres disimulan los indicios que podrian llevar a la aclaracion del
origen del cantor. Nada se hace verdadero o comprobado, de modo que al final de la
lectura cada lector, a su manera, construye la historia de esa figura mitica o continta
dudando de su posible origen. El falseo de las voces o la exacerbacion del campo de la
ficcion, en que la invencién del narrador impide toda y cualquier relacion con la verdad,
hace creible el relato, pero imposibilita el conocimiento de la ‘“historia oficial”.
Inventar —esa es la funcion del narrador y la capacidad de Aldyr Garcia Schlee.

En el juego de estructuras tejidas, un cuento se entreteje con otro cuento,
estableciendo conexiones entre las narrativas, tal como la puerta de casa que Carlos
Escayola abrié para la casa del Tano y Juana, iniciando la red de escéndalos,
entredichos y desdrdenes que armaron la vida de ese hombre que, tal vez, haya sido el

padre del cantor Carlos Gardel. Nada es cierto, pero todo es posible. Nada fue asi, pero

ANTARES, vol.4, N°8, jul./dic. 2012 40



todo podria haber sido asi. Nada es real, pues todo es ficcion, pero la ficcion puede
haber dado vida a lo real.

Como si no bastase, el libro de Schlee expresa la ambigtiedad o la incertidumbre
propia de la ficcidn a través de recursos de orden gréafica y de composicién. Los limites
de lo imposible o los cuentos gardelianos, mas alla de la duplicidad de su titulo, puede
ser visto (y adquirido) en diferentes tapas, en proyecto grafico del autor. Disefiador,
Schlee innové también al presentar dos (02) propuestas de tapas, 10 que puede sugerir
dos (02) narrativas diferenciadas: en una, hay una puerta, una aldaba y algunos clavos,
en tonos rojos. En la otra, el picaporte de una antigua puerta es predominante, el tono es
amarillento, casi sepia, remite al pasado. La imagen conduce al lector al mundo de la
ficcion y lo zambulle en la magia de la relacion entre el presente y el pasado.

Pero tal vez la paradoja mayor del libro de Schlee se encuentra al final de la lectura
(o no se encuentre): nada se lee de Carlos Gardel, pues él, cuando la narrativa termina, tiene
tres (03) o cuatro (04) afios de edad. Otra paradoja se instaura con la lectura del libro: al
final, ¢se trata de un libro de cuentos o de una gran y compleja novela? Cada cuento
mantiene su unidad, pero cada uno —a su manera- compone otra unidad que se realiza en el
modo narrativo por la intromision de un relato en el otro y por la asociacion entre todos los
relatos. La frontera de la que habla Schlee, y cuya epigrafe abrié el presente trabajo,
tampoco ella es fisica (es un juego mas del narrador) y remite a las posibilidades de la
ficcion, o mejor, a la imposibilidad de revelar lo que no es posible, de decir lo indecible, de
crear hasta el limite extremo de la imaginacion lo que solamente es posible, eso si, por la
mano habil del escritor o por la palabra astuta con la que él se ejercita.

Maés que letras de tango o cuentos de ficcidn o novela de cuentos, la escrita de Aldyr
Garcia Schlee se transforma en una gran y compleja narrativa que deberia resonar mas lejos,
como la voz del Carlos Gardel, todavia hoy escuchada, muchos afios después de su muerte,

ocurrida en aquel fatidico dia de junio, en el aeropuerto de Medellin, jen Colombia!
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