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Nas impossiveis linhas da ficcéo:
Carlos Gardel e a invencéo de Aldyr G. Schlee
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Resumo

A reunido de doze contos interligados pela presenca de um mesmo personagem masculino,
Carlos Escayola, revela um complexo mundo de segredos e mistério no qual as vidas de doze
mulheres ajudam a construir uma singela hipotese sobre a verdadeira origem do famoso cantor
de tango Carlos Gardel. Como a analise apresentada aqui mostra, porém, Gardel é nada mais
gue um mero pretexto para a narrativa, tdo bem construida que é possivel pensa-la como um
romance, contado em fragmentos que se encaixam como pecas de um quebra-cabecas. Cada
peca tem espacos vazios que sdo preenchidos por informacédo dada em alguma outra peca, de
modo que os limites nunca sdo claramente estabelecidos. Tudo isso é resultado da habilidade
do autor, Aldyr Garcia Schlee, ele préprio um homem da fronteira, em juntar aquilo que parece
impossivel de coexistir e desafiar os limites do que é conhecido.
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Abstract

The collection of twelve short stories intertwined by the presence of one same male character,
Carlos Escayola, reveals an intricate world of secrets and mystery in which the lives of twelve
women help to build up a simple hypothesis about the real origin of the famous tango singer
Carlos Gardel. As the analysis presented here shows, however, Gardel himself is merely an
excuse for the narrative, so well constructed that it is possible to think of it as one single novel,
told in fragments which fit together like pieces of a puzzle. Each piece has blanks that are filled
by the information given in some other piece, so that boundaries are never clearly established.
All this is a result of the ability of the author, Aldyr Garcia Schlee, he himself a frontiers man,
in bringing together what seems impossible to coexist, and defying the limits of what is given.
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N&o nos admiremos de encontrar e ultrapassar
na fronteira os limites do impossivel.
Aldyr Garcia Schlee

DESENHISTA E JORNALISTA PREMIADO NACIONALMENTE; professor universitario nas
areas de ciéncias humanas e literatura; ensaista, tradutor e ficcionista, autor de seis
livros de contos — Contos de sempre, Linha divisoria, Uma terra s, O dia em que o
papa foi a Melo, Contos de futebol, Contos de verdades — vencedor duas vezes da
Bienal de Literatura Brasileira, promovido pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e trés
vezes do Prémio Acorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto Alegre
(1997, 1998 e 2001), assim é apresentado o autor rio-grandense Aldyr Garcia Schlee,
em uma pequena nota inserida na ultima pagina de seu ultimo livro de contos, Os
limites do impossivel: contos gardelianos, lancado ao final do ano de 2009. Depois
dessa obra, Aldyr publicou, em 2011, o Unico romance que até hoje escreveu, Don
Fructos, ficcionalizando o presidente uruguaio Fructuoso Rivera.

Misto de brasileiro e uruguaio, pois que nasceu em Jaguardo, cidade na fronteira
entre o Brasil e o Uruguai, Aldyr escreve em Portugués e pensa em Espanhol, vive em
Pelotas, mas estd com a cabeca quase sempre na Banda Oriental, que povoa sua fantasia
desde a infancia, passada nas margens do rio que separa 0s dois paises. J& em seus
primeiros livros, a divisdo entre o lado de 14 e o lado de cé é tema das narrativas, o que
pode ser comprovado pelos titulos de seus livros, pelas epigrafes de que se vale para
introduzi-los, mas, especialmente, pela ficcionalizacdo de personagens que tanto podem
pertencer ao universo platino ou ao brasileiro. Como diz o proprio autor: “Aqui héd uma
terra s6, s6 ha uma gente, seja do lado de c4, seja do lado de 14.” (SCHLEE, 1984, p. 6).

Os limites do impossivel traz o subtitulo “Contos gardelianos”, em uma alusao
ao famoso cantor de tangos, Carlos Gardel, cuja origem duvidosa — 0s uruguaios dizem
ter ele nascido em Tacuarembd, 0s argentinos, por sua vez, reclamam para si sua
naturalidade — e morte prematura transformaram-no num idolo. Mesmo hoje,
transcorridos mais de 75 anos de sua morte, a voz estridente do “cantante” de cabelos
lisos e olhar sedutor é ouvida pelo mundo inteiro e o tango, que ele encarnou, tornou-se
moda e saiu do basfond para se transformar em danca e ritmo apreciado nos quatro
cantos da terra. Os limites do impossivel ndo constitui, porém, a biografia de Gardel e
nem se assenta na historia do cantor de tangos mais famoso da América Latina. A obra

de Schlee toma um pequeno n6 — a obscura origem de Gardel — para trazer a luz os
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mistérios e os segredos que envolvem a naturalidade do cantor. As histérias que narra
vém da boca de doze mulheres que, em diferentes circunstancias, mantiveram relagdes
com o aventureiro Carlos Escayola. A partir da ideia de que Carlos Gardel € fruto de
incesto e de estupro, os contos “inventam” até¢ o impossivel como teria sido a origem de
Gardel, figura de biografia obscura e misteriosa, construindo uma historia de vida cujo
texto se assemelha a letra de um tango pelo sentido tragico da vida que expressa.

Carlos Gardel morreu no dia 24 de junho de 1935, carbonizado, vitima de um
misterioso acidente aéreo, ocorrido no aeroporto de Medellin, na Colémbia. S6 um
passageiro sobreviveu ao desastre: um tal Flynn, que vendo que o avido se precipitava
sobre outro que estava na pista, abriu a porta do trimotor F-31 e atirou-se da aeronave,
conseguindo escapar com vida. De Carlos Gardel, “sobrariam uns dois ou trés minimos
objetos; algumas moedas de ouro; e, apenas chamuscado, o seu passaporte, com a
indicacdo do nome do cantor e a seguinte anotagdo: Nacido en Tacuarembo6, Uruguay”.

Os dados sobre as circunstancias da morte de Gardel constam na “Observacdo
inicial” que abre o volume de contos de Aldyr Schlee, introduzindo o leitor numa zona
de incertezas, siléncios e interditos que caracterizam a aura das doze historias que virdo
e que tratam de amor, 6dio, sexo, vinganca, violéncia, medo, onde o incesto e o interdito
tém lugar. Outra particularidade aproxima as narrativas: todas elas sdo intituladas por
nomes de mulheres — Clara, Felicia, Juana, Cisa, Blanca, Rosaura, La Nifia, Manuela,
Mulata-Flor, Constantina, Berta e La Madorell. De diferentes idades, racas,
nacionalidades, classes sociais e profissdes, vivendo em tempos distintos, sem que
algumas delas nem sequer tivessem se conhecido, todas, porém, estiveram ligadas a
Carlos Escayola. Algumas o adoravam (Juana, Manuela, Rosaura, La Madorel), outras o
odiavam (Clara, Narcisa e Blanca), outras enlougueceram em funcao de suas atitudes
(La Nifa e Juana), outras o afetaram com suas pragas (Mulata-Flor). No elenco,
encontram-se desde a esposa de um estancieiro, como Juana, suas duas filhas, Clara e
Branca, os empregados da casa, como Felicia, Manuela e Narcisa, uma parteira, uma
corista, uma administradora de um cabaré, até uma cantora de Opera, ja decadente

O que é narrado, enfim, nos contos que constituem Os limites do impossivel?
Qual a relacdo dessas narrativas com a historia de Carlos Gardel, o cantor de tangos,
cujo nome adjetiva o livro de contos de Schlee — Contos gardelianos? A reconstrucéo
das narrativas revela que, em um dia qualquer do século XIX, chegou a vila de San

Fructuoso, antigo nome de Tacuarembo, no Uruguai, um forasteiro, Carlos Escayola,
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que logo teve lugar & mesa do estancieiro Juan Batista (Tano, de apelido) e sua mulher
Juana. Viviam com o casal duas filhas ja em idade de casamento: Clara e Blanca, que
poderiam ser as futuras pretendentes do forasteiro. Carlos, no entanto, envolve-se com
Juana e da relagdo entre 0s dois nasce uma menina, cuja paternidade é atribuida a Tano.
Carlos passa a viver em uma casa ao lado da familia e logo em seguida uma porta entre
as duas moradias é aberta, agora para celebrar o casamento de Carlos e a filha mais
velha, Clara. Carlos e Clara tém duas filhas, mas Clara morre pouco tempo depois. Para
se consolar, Carlos viaja, levando consigo a artista de circo Rosaura. Ao retornar da
viagem, instala Rosaura na casa de veraneio que mandara construir em San Gregorio,
ndo muito longe de San Fructuoso, e volta para desposar Blanca, a irma de Clara.
Blanca tem com ele seis filhos (trés mulheres e trés homens) e, além dos seus, toma
conta dos filhos da irma e da sua irmd, que nascera da relacdo de seu atual marido com
sua mae Juana. Essa menina, Maria Lélia (ou La Nifia), com treze anos, é deflorada pelo
proprio pai, Carlos. Desconsolada e impossibilitada de contar a verdade, Blanca se
suicida. La Nifia tem o filho e é levada para a casa de Rosaura, a artista de circo, até que
um dia a mulher foge sem dar maior explicagdo. O menino nascido e batizado com o
nome de Jorge € criado por Manuela, outra jovem amante de Carlos, até a idade de trés
ou quatro anos. Com a morte de Blanca, Carlos casa-se com a propria filha, Maria Lelia,
de papel passado e com ordem da Igreja, e com ela tem mais cinco filhos até La Nifia
morrer com trinta e cinco anos. Quando o menino tem dois ou trés anos, é retirado dos
cuidados de Manuela e entregue a corista francesa Marie Berthe Gardes, que tem a
missdo de desaparecer com a crianga, recebendo para isso 3000 pesos e ajuda
permanente. Berta d& ao menino o nome de Carlos e assume a maternidade dessa
crianca, filho incestuoso de Carlos Escayola e de sua filha (e depois mulher) Maria
Lélia. Para terminar a historia, vilvo mais uma vez, Carlos Escayola casa-se com a
cantora de dpera La Madorell, que conhecera por intermédio do Presidente Maximo
Santos, que um dia viera a San Fructuoso para batizar seu filho com La Nifia. Por fim,
Carlos morre aos 69 anos, entre seus filhos pequenos, sem fortuna e sem o charme de
ter sido “o mais influente e rico habitante da vila, integrante da Junta Departamental,
amigo do Ministro da Guerra general Maximo Santos, protegido do ditador Lorenzo
Latorre” (SCHLEE, 2009, p. 133).

A histdria reconstituida por Schlee movimenta-se num espaco ficcional — a vila

de San Fructuoso, antiga cidade de Tacuarembd — mas embora o0s episodios tenham
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lugar preferencialmente nesse espago, ndo ha a recuperacdo fisica da antiga vila. A
dominéncia da atmosfera de uma regido fronteirica é perceptivel em todo o livro,
marcada por determinados indices caracteristicos desse Sul extremo e fronteirico: a) da
geografia, em que as estancias ficam longe e perto uma das outras: a estancia Santa
Blanca ficava a umas duas léguas de San Fructuoso, no Valle Eden, em Tacuarembo
(SCHLEE, 2009, p. 112); b) de costumes — “meu pai era um homem bom e bem-
mandado, de estar sempre de acordo com tudo, que se chamava Bento (Benito) Moura e
que o mataram de tiro — Deus o tenha! — ao apartar uma briga em jogo de 0sso”
(SCHLEE, 2009, p. 112); c) de ordem lexical: “Minha mae empecgou a trabalhar na

b

estancia...” ¢ “logo em seguidita chegou também meu pai...” (SCHLEE, 2009, p. 112).

Do mesmo modo, o tempo narrativo também se engquadra nessa zona nebulosa,
pois que passa do final do século XIX e chega aos primeiros anos do século XX. As
poucas datas mencionadas pelo narrador permitem que o leitor reconheca o tempo em
que se desenrolam a historia dessa personagem, Carlos Ecayola, que se alterna entre
varias mulheres, exerce mdltiplas ocupagdes e transita, literalmente, em viagens e
deslocamentos ao sabor de seus interesses e de suas aventuras. Nao € precisa a data em
que Carlos Escayola chega a San Fructuoso, mas outros fatos de sua vida sdo
marcadamente datados: em 1879, inaugura o cabaré; em 1886, torna-se coronel; em
1908 e 1909, est4 vivendo em Montevidéu, na calle Yaro, 1142; em abril de 1915,
falece, com 69 anos de idade, em sua residéncia, em Montevideo, pobre e cercado pelos
filhos menores.

A memoria de Blanca, porém, reconfigura temporalmente os fatos, em um misto

de datas e de acontecimentos:

Blanca havia convivido com o cunhado e a irma, com o pai e a mée (e os dois
irmdos menores), desde quando recém chegava a seus dezenove anos. Nessa
casa vira nascer em 1870 a inesperada irmdzinha temporona — que haveria de
ser sempre causa de muitas exageradas preocupagBes e de muitos
incompreensiveis desvarios da mde, suficientes para vagarosamente
conduzirem aquela infeliz ao desatino e a insensatez, arrastando-a sem volta a
deméncia e, por fim, a morte. Nesta casa haveria de acompanhar, ainda no
mesmo ano, 0 nascimento de sua primeira sobrinha; ja no ano seguinte, o da
segunda: para logo em seguida, sem remédio ou reza, chorar a prematura morte
da irmd. (SCHLEE, 2009, p. 70)

H4, portanto, certa “subversao da crenga no real”, pois o jogo que se estabelece é
exatamente o de que nada é explicito, mas tudo deve ser revelado ao leitor, ou, pelo
menos, que através das historias dessas mulheres, emerja um sentido. Todo o livro é

construido pelas nuancgas das vozes femininas, pelas falas e pelos siléncios que elas
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expressam, pela impossibilidade de comunicacgdo entre elas e pelo paradoxo de que,
mesmo sabendo dos fatos, elas ndo podem contar ou ndo podem se fazer ouvir.

Clara, a mulher que da nome ao primeiro conto, é apaixonada pelo filho do
leiteiro, com quem troca apenas uma palavra, todas as manhas, quando ele vem entregar
0 tarro, na porta de sua casa: - Ola, diz ela; - Ola e buenas, diz ele. Felicia, a mucama,
tudo sabe e tudo vé: “o pior é que eu vi, eu vi mesmo, eu juro que vi... eu ja tinha visto
antes!” (SCHLEE, 2009, p. 30), mas ¢ desautorizada por sua mae: “ndo quero saber, diz
a mae.” (SCHLEE, 2009, p. 29). Blanca procura o confessionario para desabafar, mas
sua palavra é duplamente resguardada pelo siléncio do religioso: impedido de revelar o
que ouve, ele também ndo tem ouvidos para entender o inominavel: “(Ela nunca chegou
a dizer ao padre o que nunca se animaria a dizer para ninguém...)” (SCHLEE, 2009, p.
80). O processo de silenciamento de Blanca vai se acentuando e pode ser observado
pelas sucessivas repeticoes da palavra “calada”. “Blanca estaria calada, olhando para
baixo” (SCHLEE, 2009, p. 80); “Blanca continuaria calada.” (SCHLEE, 2009, p. 81);
“Blanca permaneceria calada, calada, de olhos baixos”. (SCHLEE, 2009, p. 81). Assim
ela ficou até o dia em que foi encontrada morta, “com um copo derramado no chao e
uma carta dirigida a Don Benito Larraya” (SCHLEE, 2009, p. 82), seu confessor. Esse,
porém, “em respeito a falecida, rasgou o papel ainda com o envelope que o continha”
(SCHLEE, 2009, p. 82), guardando, para sempre, o segredo que ela ndo Ihe confessara
nunca.

Se Blanca silencia aos poucos, La Nifia mantém o siléncio e o desconhecimento
dos episddios que vivencia. Aqui também é perceptivel como o narrador vai
empregando recursos para expressar a mudez da personagem: “La Nifia mantinha-se
sempre em siléncio, como se ndo soubesse de nada” (SCHLEE, 2009, p. 106) e “morreu
como se ndo soubesse que desde entdo seria forcada a manter-se calada” (SCHLEE,
2009, p. 107) e “ela nunca disse nada” (SCHLEE, 2009, p. 107), permanecendo muda
desde aquele dia na casa do padrinho, em que lhe tiraram o filho recém-nascido e o
entregaram em segredo va se saber para quem”. (SCHLEE, 2009, p. 108).

O jogo do narrador é eximio: a obra vai se construindo pela palavra, mas pela
palavra cerceada de cada mulher personagem. A ambiglidade desse jogo (contar e ndo
contar) é reforgada por dois elementos: a impossibilidade de os fatos serem expostos por
seus protagonistas e o interdito que cerca essas mesmas personagens: umas ndo contam

porque ndo querem, outras porque ndo podem, outras porque lhes interessa guardar o
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segredo. Felicia é impedida pela mée; Blanca tenta o confessionario mas ndo se atreve a
revelar o pecado; La Nifia é emudecida; Rosaura nao fala de seus amores com Escayola.
O proéprio narrador se intromete nessa alternancia entre o falar/contar; o saber/nao dizer;

o poder dizer/ndao poder ou nao querer falar, no conto “Manuela’:

A histdria da Manuela ndo seria uma histéria que servisse para um conto, se
nés ndo deixassemos Manuela falar como ela ndo falaria se soubesse que
estaria contando tudo, tudo o que podia contar mais o que estava impedida de
contar — e mais, ainda, 0 que nunca se animaria a contar para ninguém.
(SCHLEE, 2009, p. 111)

Conto a conto, desde o primeiro até o Ultimo, os recursos utilizados pelo
narrador para nao revelar a verdadeira historia multiplicam-se, alternam-se e se tornam
cada vez mais densos. A barreira da palavra para impedir a revelacdo vai sendo
construida e tornando impossivel qualquer fissura no relato: Berta, a francesa que afinal
leva 0 menino para Buenos Aires, poderia ser a chave para a decifracdo do enigma.
Contudo, seu relato € posto sob davida pela informacao sobre sua origem (francesa), sua
atividade (prostituta) e seu carater. Berta é atrevida, descarada, indecente e arrogante:
“seus movimentos eram invulgares e inusitados: seus gestos eram excitantes e
perturbadores; sua voz era misteriosa e enigmatica; seu olhar, coruscante e incendioso”
(SCHLEE, 2009, p. 158), enfim, uma mulher que ndo poderia ser confiavel pela vida
que levava e pelas atitudes que manifestava. Ainda que ela quisesse falar ou alguém
estivesse disposta a ouvi-la, “ndo sabemos se Berta chegou a saber” (SCHLEE, 2009, p.
173), porque Berta desapareceria, foi paga para desaparecer, “mandada embora para
nunca mais, para onde ndo fosse lembrada e onde pudesse ser esquecida”. (SCHLEE,
2009, p. 172)

A desgracga da vida humana assemelha-se aquela cantada nas letras do tango e,
nisso, a sonoridade do texto aproxima-se ao ritmo das “orillas” de Buenos Aires: as
vozes das mulheres mimetizam as diversas ondula¢des das melodias portenhas. Cada
uma narra a seu modo: em primeira pessoa, em terceira pessoa, na primeira pessoa do
plural, como se fossem timbres de diversos cantantes a executar a mesma melodia. Em
diferentes tonalidades, cantam amores impossiveis, paixdes desenfreadas, traicGes,
loucuras e maldigdes, que combinam com o tango e atingem o limite do impossivel.

No entanto, o mistério e o escandalo que rondam essas mulheres precisam ser
revelados e é nesse paradoxo ou nessa ambiguidade — ver e ndo ver, contar e nao contar
— que a obra transita. A revelagdo, porém, ndo se concretiza. Reacendem-se 0s misterios

e 0s enigmas em torno de Gardel, e sua historia que parece ser finalmente ser revelada,
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encobre-se novamente pelo artificio da ficcdo. Os discursos duvidosos de cada uma das
mulheres dissimulam os indicios que poderiam levar ao esclarecimento da origem do
cantor. Nada se torna verdadeiro ou comprovado, de modo que ao final da leitura cada
leitor, a seu modo, construiu a histéria dessa figura mitica ou continua a duvidar de sua
possivel origem. O falseamento das vozes ou a exacerbagdo do campo da ficcdo, em que
a invengdo do narrador impede toda e qualquer relacdo com a verdade, torna crivel o
relato, mas impossibilita o conhecimento da “historia oficial”. Inventar — essa € a funcéo
do narrador e a capacidade de Aldyr Garcia Schlee.

No jogo de estruturas tecidas, um conto se entretece com 0 outro conto,
estabelecendo conexdes entre as narrativas, tal como a porta de casa de Carlos Escayola
abriu para a casa de Tano e Juana, iniciando a malha de escandalos, interditos e
desregramentos que fizeram a vida desse homem que talvez tenha sido o pai do cantor
Carlos Gardel. Nada é certo, mas tudo € possivel. Nada foi assim, mas tudo poderia ter
sido assim. Nada é real, pois tudo é ficcdo, mas a ficgdo pode ter dado vida ao real.

Como se ndo bastasse, o livro de Schlee expressa a ambiguidade ou a incerteza
propria da ficcdo através de recursos de ordem grafica e composicional. Os limites do
impossivel ou os contos gardelianos, para além da duplicidade de seu titulo, pode ser
visto (e adquirido) em diferentes capas, em projeto gréfico do autor. Desenhista, Schlee
inovou também ao apresentar duas propostas de capa, 0 que pode sugerir duas narrativas
diferenciadas: em uma, ha uma porta, uma aldrava e alguns pregos, em tons vermelhos;
em outra, a maganeta de uma antiga porta ¢ predominante, e o tom amarelado, quase
sépia, remete ao passado. A imagem conduz o leitor ao mundo da ficcdo e o mergulha
na magia da ligacdo entre o presente e o passado.

Mas talvez o paradoxo maior do livro de Schlee encontre-se ao final da leitura
(ou ndo se encontre): nada se leu de Carlos Gardel, pois esse, quando a narrativa
termina, tem 3 ou 4 anos de idade. Outro paradoxo instaura-se com a leitura do livro:
afinal, trata-se de um livro de contos ou de um grande e complexo romance? Cada conto
mantém sua unidade, mas cada um a seu modo compde outra unidade que se realiza no
modo narrativo pela intromissdo de um relato no outro e pela associacdo entre todos 0s
relatos. A fronteira de que fala Schlee, e cuja epigrafe abriu o presente trabalho, também
ela ndo é fisica (¢ mais um jogo do narrador) e remete as possibilidades da ficcdo, ou
melhor, & impossibilidade de revelar o que nao é possivel, de dizer o indizivel, de criar
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até o limite extremo da imaginacdo o que s6 é possivel, isso sim, pela mdo habil do
ficcionista ou pela palavra astuta com que ele se exercita.

Mais do que letras de tango ou contos de ficcdo ou romance de contos, a escrita
de Aldyr Garcia Schlee transforma-se numa grande e complexa narrativa que deveria
ressoar mais longe, como a voz de Carlos Gardel, ainda hoje ouvida, muitos anos apés a
sua morte, ocorrida naquele fatidico dia de junho, no aeroporto de Medellin, na

Coldmbial
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