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Resumo  

A reunião de doze contos interligados pela presença de um mesmo personagem masculino, 

Carlos Escayola, revela um complexo mundo de segredos e mistério no qual as vidas de doze 

mulheres ajudam a construir uma singela hipótese sobre a verdadeira origem do famoso cantor 

de tango Carlos Gardel. Como a análise apresentada aqui mostra, porém, Gardel é nada mais 

que um mero pretexto para a narrativa, tão bem construída que é possível pensá-la como um 

romance, contado em fragmentos que se encaixam como peças de um quebra-cabeças. Cada 

peça tem espaços vazios que são preenchidos por informação dada em alguma outra peça, de 

modo que os limites nunca são claramente estabelecidos. Tudo isso é resultado da habilidade 

do autor, Aldyr Garcia Schlee, ele próprio um homem da fronteira, em juntar aquilo que parece 

impossível de coexistir e desafiar os limites do que é conhecido. 
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Abstract 

The collection of twelve short stories intertwined by the presence of one same male character, 

Carlos Escayola, reveals an intricate world of secrets and mystery in which the lives of twelve 

women help to build up a simple hypothesis about the real origin of the famous tango singer 

Carlos Gardel. As the analysis presented here shows, however, Gardel himself is merely an 

excuse for the narrative, so well constructed that it is possible to think of it as one single novel, 

told in fragments which fit together like pieces of a puzzle. Each piece has blanks that are filled 

by the information given in some other piece, so that boundaries are never clearly established. 

All this is a result of the ability of the author, Aldyr Garcia Schlee, he himself a frontiers man, 

in bringing together what seems impossible to coexist, and defying the limits of what is given. 
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Não nos admiremos de encontrar e ultrapassar 

na fronteira os limites do impossível. 

Aldyr Garcia Schlee 

 

 

DESENHISTA E JORNALISTA PREMIADO NACIONALMENTE; professor universitário nas 

áreas de ciências humanas e literatura; ensaísta, tradutor e ficcionista, autor de seis 

livros de contos – Contos de sempre, Linha divisória, Uma terra só, O dia em que o 

papa foi a Melo, Contos de futebol, Contos de verdades – vencedor duas vezes da 

Bienal de Literatura Brasileira, promovido pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e três 

vezes do Prêmio Açorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto Alegre 

(1997, 1998 e 2001), assim é apresentado o autor rio-grandense Aldyr Garcia Schlee, 

em uma pequena nota inserida na última página de seu último livro de contos, Os 

limites do impossível: contos gardelianos, lançado ao final do ano de 2009. Depois 

dessa obra, Aldyr publicou, em 2011, o único romance que até hoje escreveu, Don 

Fructos, ficcionalizando o presidente uruguaio Fructuoso Rivera.  

Misto de brasileiro e uruguaio, pois que nasceu em Jaguarão, cidade na fronteira 

entre o Brasil e o Uruguai, Aldyr escreve em Português e pensa em Espanhol, vive em 

Pelotas, mas está com a cabeça quase sempre na Banda Oriental, que povoa sua fantasia 

desde a infância, passada nas margens do rio que separa os dois países. Já em seus 

primeiros livros, a  divisão entre o lado de lá e o lado de cá é tema das narrativas, o que 

pode ser comprovado pelos títulos de seus livros, pelas epígrafes de que se vale para 

introduzi-los, mas, especialmente, pela ficcionalização de personagens que tanto podem 

pertencer ao universo platino ou ao brasileiro. Como diz o próprio autor: “Aqui há uma 

terra só, só há uma gente, seja do lado de cá, seja do lado de lá.” (SCHLEE, 1984, p. 6). 

Os limites do impossível traz o subtítulo “Contos gardelianos”, em uma alusão 

ao famoso cantor de tangos, Carlos Gardel, cuja origem duvidosa – os uruguaios dizem 

ter ele nascido em Tacuarembó, os argentinos, por sua vez, reclamam para si sua 

naturalidade – e morte prematura transformaram-no num ídolo. Mesmo hoje, 

transcorridos mais de 75 anos de sua morte, a voz estridente do “cantante” de cabelos 

lisos e olhar sedutor é ouvida pelo mundo inteiro e o tango, que ele encarnou, tornou-se 

moda e saiu do basfond para se transformar em dança e ritmo apreciado nos quatro 

cantos da terra.  Os limites do impossível  não constitui, porém, a biografia de Gardel e 

nem se assenta na história do cantor de tangos mais famoso da América Latina. A obra 

de Schlee toma um pequeno nó – a obscura origem de Gardel – para trazer à luz os 
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mistérios e os segredos que envolvem a naturalidade do cantor. As histórias que narra 

vêm da boca de doze mulheres que, em diferentes circunstâncias, mantiveram relações 

com o aventureiro Carlos Escayola. A partir da ideia de que Carlos Gardel é fruto de 

incesto e de estupro, os contos “inventam” até o impossível como teria sido a origem de 

Gardel, figura de biografia obscura e misteriosa, construindo uma história de vida cujo 

texto se assemelha à letra de um tango pelo sentido trágico da vida que expressa.   

Carlos Gardel morreu no dia 24 de junho de 1935, carbonizado, vítima de um 

misterioso acidente aéreo, ocorrido no aeroporto de Medellín, na Colômbia. Só um 

passageiro sobreviveu ao desastre: um tal Flynn, que vendo que o avião se precipitava 

sobre outro que estava na pista, abriu a porta do trimotor F-31 e atirou-se da aeronave, 

conseguindo escapar com vida. De Carlos Gardel, “sobrariam uns dois ou três mínimos 

objetos; algumas moedas de ouro; e, apenas chamuscado, o seu passaporte, com a 

indicação do nome do cantor e a seguinte anotação: Nacido en Tacuarembó, Uruguay”. 

Os dados sobre as circunstâncias da morte de Gardel constam na “Observação 

inicial” que abre o volume de contos de Aldyr Schlee, introduzindo o leitor numa zona 

de incertezas, silêncios e interditos que caracterizam a aura das doze histórias que virão 

e que tratam de amor, ódio, sexo, vingança, violência, medo, onde o incesto e o interdito 

têm lugar. Outra particularidade aproxima as narrativas: todas elas são intituladas por 

nomes de mulheres – Clara, Felícia, Juana, Cisa, Blanca, Rosaura, La Niña, Manuela, 

Mulata-Flor, Constantina, Berta e La Madorell. De diferentes idades, raças, 

nacionalidades, classes sociais e profissões, vivendo em tempos distintos, sem que 

algumas delas nem sequer tivessem se conhecido, todas, porém, estiveram ligadas a 

Carlos Escayola. Algumas o adoravam (Juana, Manuela, Rosaura, La Madorel), outras o 

odiavam (Clara, Narcisa e Blanca), outras enlouqueceram em função de suas atitudes 

(La Niña e Juana), outras o afetaram com suas pragas (Mulata-Flor). No elenco, 

encontram-se desde a esposa de um estancieiro, como Juana, suas duas filhas, Clara e 

Branca, os empregados da casa, como Felícia, Manuela e Narcisa, uma parteira, uma 

corista, uma administradora de um cabaré, até uma cantora de ópera, já decadente 

O que é narrado, enfim, nos contos que constituem Os limites do impossível? 

Qual a relação dessas narrativas com a história de Carlos Gardel, o cantor de tangos, 

cujo nome adjetiva o livro de contos de Schlee – Contos gardelianos? A reconstrução 

das narrativas revela que, em um dia qualquer do século XIX, chegou à vila de San 

Fructuoso, antigo nome de Tacuarembó, no Uruguai, um forasteiro, Carlos Escayola, 
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que logo teve lugar à mesa do estancieiro Juan Batista (Tano, de apelido) e sua mulher 

Juana. Viviam com o casal duas filhas já em idade de casamento: Clara e Blanca, que 

poderiam ser as futuras  pretendentes do forasteiro. Carlos, no entanto, envolve-se com 

Juana e da relação entre os dois nasce uma menina, cuja paternidade é atribuída a Tano. 

Carlos passa a viver em uma casa ao lado da família e logo em seguida uma porta entre 

as duas moradias é aberta, agora para celebrar o casamento de Carlos e a filha mais 

velha, Clara. Carlos e Clara têm duas filhas, mas Clara morre pouco tempo depois. Para 

se consolar, Carlos viaja, levando consigo a artista de circo Rosaura. Ao retornar da 

viagem, instala Rosaura na casa de veraneio que mandara construir em San Gregório, 

não muito longe de San Fructuoso, e volta para desposar Blanca, a irmã de Clara. 

Blanca tem com ele seis filhos (três mulheres e três homens) e, além dos seus, toma 

conta dos filhos da irmã e da sua irmã, que nascera da relação de seu atual marido com 

sua mãe Juana. Essa menina, Maria Lélia (ou La Niña), com treze anos, é deflorada pelo 

próprio pai, Carlos. Desconsolada e impossibilitada de contar a verdade, Blanca se 

suicida. La Niña tem o filho e é levada para a casa de Rosaura, a artista de circo, até que 

um dia a mulher foge sem dar maior explicação. O menino nascido e batizado com o 

nome de Jorge é criado por Manuela, outra jovem amante de Carlos, até a idade de três 

ou quatro anos. Com a morte de Blanca, Carlos casa-se com a própria filha, Maria Lelia, 

de papel passado e com ordem da Igreja, e com ela tem mais cinco filhos até La Niña 

morrer com trinta e cinco anos. Quando o menino tem dois ou três anos, é retirado dos 

cuidados de Manuela e entregue à corista francesa Marie Berthe Gardès, que tem a 

missão de desaparecer com a criança, recebendo para isso 3000 pesos e ajuda 

permanente. Berta dá ao menino o nome de Carlos e assume a maternidade dessa 

criança, filho incestuoso de Carlos Escayola e de sua filha (e depois mulher) Maria 

Lélia. Para terminar a historia, viúvo mais uma vez, Carlos Escayola casa-se com a 

cantora de ópera La Madorell, que conhecera por intermédio do Presidente Máximo 

Santos, que um dia viera a San Fructuoso para batizar seu filho com La Niña. Por fim, 

Carlos morre aos 69 anos, entre seus filhos pequenos, sem fortuna e sem o charme de 

ter sido “o mais influente e rico habitante da vila, integrante da Junta Departamental, 

amigo do Ministro da Guerra general Máximo Santos, protegido do ditador Lorenzo 

Latorre” (SCHLEE, 2009, p. 133).  

A história reconstituída por Schlee movimenta-se num espaço ficcional – a vila 

de San Fructuoso, antiga cidade de Tacuarembó – mas embora os episódios tenham 



 ANTARES, vol.4, nº8, jul./dez. 2012  37 
 

lugar preferencialmente nesse espaço, não há a recuperação física da antiga vila. A 

dominância da atmosfera de uma região fronteiriça é perceptível em todo o livro, 

marcada por determinados índices característicos desse Sul extremo e fronteiriço: a) da 

geografia, em que as estâncias ficam longe e perto uma das outras: a estância Santa 

Blanca ficava a umas duas léguas de San Fructuoso, no Valle Éden, em Tacuarembó 

(SCHLEE, 2009, p. 112); b) de costumes – “meu pai era um homem bom e bem-

mandado, de estar sempre de acordo com tudo, que se chamava Bento (Benito) Moura e 

que o mataram de tiro – Deus o tenha! – ao apartar uma briga em jogo de osso” 

(SCHLEE, 2009, p. 112); c) de ordem lexical: “Minha mãe empeçou a trabalhar na 

estância...” e “logo em seguidita chegou também meu pai...” (SCHLEE, 2009, p. 112).   

Do mesmo modo, o tempo narrativo também se enquadra nessa zona nebulosa, 

pois que passa do final do século XIX e chega aos primeiros anos do século XX. As 

poucas datas mencionadas pelo narrador permitem que o leitor reconheça o tempo em 

que se desenrolam a história dessa personagem, Carlos Ecayola, que se alterna entre 

várias mulheres, exerce múltiplas ocupações e transita, literalmente, em viagens e 

deslocamentos ao sabor de seus interesses e de suas aventuras. Não é precisa a data em 

que Carlos Escayola chega a San Fructuoso, mas outros fatos de sua vida são 

marcadamente datados: em 1879, inaugura o cabaré; em 1886, torna-se coronel; em 

1908 e 1909, está vivendo em Montevidéu, na calle Yaro, 1142; em abril de 1915, 

falece, com 69 anos de idade, em sua residência, em Montevideo, pobre e cercado pelos 

filhos menores.  

A memória de Blanca, porém, reconfigura temporalmente os fatos, em um misto 

de datas e de acontecimentos:  

Blanca havia convivido com o cunhado e a irmã, com o pai e a mãe (e os dois 

irmãos menores), desde quando recém chegava a seus dezenove anos. Nessa 

casa vira nascer em 1870 a inesperada irmãzinha temporona – que haveria de 

ser sempre causa de muitas exageradas preocupações e de muitos 

incompreensíveis desvarios da mãe, suficientes para vagarosamente 

conduzirem aquela infeliz ao desatino e à insensatez, arrastando-a sem volta à 

demência e, por fim, à morte. Nesta casa haveria de acompanhar, ainda no 

mesmo ano, o nascimento de sua primeira sobrinha; já no ano seguinte, o da 

segunda: para logo em seguida, sem remédio ou reza, chorar a prematura morte 

da irmã. (SCHLEE, 2009, p. 70)  
 

Há, portanto, certa “subversão da crença no real”, pois o jogo que se estabelece é 

exatamente o de que nada é explícito, mas tudo deve ser revelado ao leitor, ou, pelo 

menos, que através das histórias dessas mulheres, emerja um sentido. Todo o livro é 

construído pelas nuanças das vozes femininas, pelas falas e pelos silêncios que elas 
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expressam, pela impossibilidade de comunicação entre elas e pelo paradoxo de que, 

mesmo sabendo dos fatos, elas não podem contar ou não podem se fazer ouvir.  

Clara, a mulher que dá nome ao primeiro conto, é apaixonada pelo filho do 

leiteiro, com quem troca apenas uma palavra, todas as manhãs, quando ele vem entregar 

o tarro, na porta de sua casa: - Ola, diz ela; - Ola e buenas, diz ele. Felícia, a mucama, 

tudo sabe e tudo vê: “o pior é que eu vi, eu vi mesmo, eu juro que vi... eu já tinha visto 

antes!” (SCHLEE, 2009, p. 30), mas é desautorizada por sua mãe: “não quero saber, diz 

a mãe.” (SCHLEE, 2009, p. 29). Blanca procura o confessionário para desabafar, mas 

sua palavra é duplamente resguardada pelo silêncio do religioso: impedido de revelar o 

que ouve, ele também não tem ouvidos para entender o inominável: “(Ela nunca chegou 

a dizer ao padre o que nunca se animaria a dizer para ninguém...)” (SCHLEE, 2009, p. 

80). O processo de silenciamento de Blanca vai se acentuando e pode ser observado 

pelas sucessivas repetições da palavra “calada”. “Blanca estaria calada, olhando para 

baixo” (SCHLEE, 2009, p. 80); “Blanca continuaria calada.” (SCHLEE, 2009, p. 81); 

“Blanca permaneceria calada, calada, de olhos baixos”. (SCHLEE, 2009, p. 81). Assim 

ela ficou até o dia em que foi encontrada morta, “com um copo derramado no chão e 

uma carta dirigida a Don Benito Larraya” (SCHLEE, 2009, p. 82), seu confessor. Esse, 

porém, “em respeito à falecida, rasgou o papel ainda com o envelope que o continha” 

(SCHLEE, 2009, p. 82), guardando, para sempre, o segredo que ela não lhe confessara 

nunca.  

Se Blanca silencia aos poucos, La Niña mantém o silêncio e o desconhecimento 

dos episódios que vivencia. Aqui também é perceptível como o narrador vai 

empregando recursos para expressar a mudez da personagem: “La Niña mantinha-se 

sempre em silêncio, como se não soubesse de nada” (SCHLEE, 2009, p. 106) e “morreu 

como se não soubesse que desde então seria forçada a manter-se calada” (SCHLEE, 

2009, p. 107) e “ela nunca disse nada” (SCHLEE, 2009, p. 107), permanecendo muda 

desde aquele dia na casa do padrinho, em que lhe tiraram o filho recém-nascido e o 

entregaram em segredo vá se saber para quem”. (SCHLEE, 2009, p. 108). 

O jogo do narrador é exímio: a obra vai se construindo pela palavra, mas pela 

palavra cerceada de cada mulher personagem. A ambigüidade desse jogo (contar e não 

contar) é reforçada por dois elementos: a impossibilidade de os fatos serem expostos por 

seus protagonistas e o interdito que cerca essas mesmas personagens: umas não contam 

porque não querem, outras porque não podem, outras porque lhes interessa guardar o 
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segredo. Felícia é impedida pela mãe; Blanca tenta o confessionário mas não se atreve a 

revelar o pecado; La Niña é emudecida; Rosaura não fala de seus amores com Escayola. 

O próprio narrador se intromete nessa alternância entre o falar/contar; o saber/não dizer; 

o poder dizer/não poder ou não querer falar, no conto “Manuela”: 

A história da Manuela não seria uma história que servisse para um conto, se 

nós não deixássemos Manuela falar como ela não falaria se soubesse que 

estaria contando tudo, tudo o que podia contar mais o que estava impedida de 

contar – e mais, ainda, o que nunca se animaria a contar para ninguém. 

(SCHLEE, 2009, p. 111)  
 

Conto a conto, desde o primeiro até o último, os recursos utilizados pelo 

narrador para não revelar a verdadeira história multiplicam-se, alternam-se e se tornam 

cada vez mais densos. A barreira da palavra para impedir a revelação vai sendo 

construída e tornando impossível qualquer fissura no relato: Berta, a francesa que afinal 

leva o menino para Buenos Aires, poderia ser a chave para a decifração do enigma. 

Contudo, seu relato é posto sob dúvida pela informação sobre sua origem (francesa), sua 

atividade (prostituta) e seu caráter. Berta é atrevida, descarada, indecente e arrogante: 

“seus movimentos eram invulgares e inusitados: seus gestos eram excitantes e 

perturbadores; sua voz era misteriosa e enigmática; seu olhar, coruscante e incendioso” 

(SCHLEE, 2009, p. 158), enfim, uma mulher que não poderia ser confiável pela vida 

que levava e pelas atitudes que manifestava. Ainda que ela quisesse falar ou alguém 

estivesse disposta a ouvi-la, “não sabemos se Berta chegou a saber” (SCHLEE, 2009, p. 

173), porque Berta desapareceria, foi paga para desaparecer, “mandada embora para 

nunca mais, para onde não fosse lembrada e onde pudesse ser esquecida”. (SCHLEE, 

2009, p. 172) 

A desgraça da vida humana assemelha-se àquela cantada nas letras do tango e, 

nisso, a sonoridade do texto aproxima-se ao ritmo das “orillas” de Buenos Aires: as 

vozes das mulheres mimetizam as diversas ondulações das melodias portenhas. Cada 

uma narra a seu modo: em primeira pessoa, em terceira pessoa, na primeira pessoa do 

plural, como se fossem timbres de diversos cantantes a executar a mesma melodia. Em 

diferentes tonalidades, cantam amores impossíveis, paixões desenfreadas, traições, 

loucuras e maldições, que combinam com o tango e atingem o limite do impossível.  

No entanto, o mistério e o escândalo que rondam essas mulheres precisam ser 

revelados e é nesse paradoxo ou nessa ambiguidade – ver e não ver, contar e não contar 

– que a obra transita. A revelação, porém, não se concretiza. Reacendem-se os mistérios 

e os enigmas em torno de Gardel, e sua história que parece ser finalmente ser revelada, 
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encobre-se novamente pelo artifício da ficção. Os discursos duvidosos de cada uma das 

mulheres dissimulam os indícios que poderiam levar ao esclarecimento da origem do 

cantor. Nada se torna verdadeiro ou comprovado, de modo que ao final da leitura cada 

leitor, a seu modo, construiu a história dessa figura mítica ou continua a duvidar de sua 

possível origem. O falseamento das vozes ou a exacerbação do campo da ficção, em que 

a invenção do narrador impede toda e qualquer relação com a verdade, torna crível o 

relato, mas impossibilita o conhecimento da “história oficial”. Inventar – essa é a função 

do narrador e a capacidade de Aldyr Garcia Schlee.  

No jogo de estruturas tecidas, um conto se entretece com o outro conto, 

estabelecendo conexões entre as narrativas, tal como a porta de casa de Carlos Escayola 

abriu para a casa de Tano e Juana, iniciando a malha de escândalos, interditos e 

desregramentos que fizeram a vida desse homem que talvez tenha sido o pai do cantor 

Carlos Gardel. Nada é certo, mas tudo é possível. Nada foi assim, mas tudo poderia ter 

sido assim. Nada é real, pois tudo é ficção, mas a ficção pode ter dado vida ao real. 

Como se não bastasse, o livro de Schlee expressa a ambiguidade ou a incerteza 

própria da ficção através de recursos de ordem gráfica e composicional. Os limites do 

impossível ou os contos gardelianos, para além da duplicidade de seu título, pode ser 

visto (e adquirido) em diferentes capas, em projeto gráfico do autor. Desenhista, Schlee 

inovou também ao apresentar duas propostas de capa, o que pode sugerir duas narrativas 

diferenciadas: em uma, há uma porta, uma aldrava e alguns pregos, em tons vermelhos; 

em outra, a maçaneta de uma antiga porta é predominante, e o tom amarelado, quase 

sépia, remete ao passado. A imagem conduz o leitor ao mundo da ficção e o mergulha 

na magia da ligação entre o presente e o passado. 

Mas talvez o paradoxo maior do livro de Schlee encontre-se ao final da leitura 

(ou não se encontre): nada se leu de Carlos Gardel, pois esse, quando a narrativa 

termina, tem 3 ou 4 anos de idade. Outro paradoxo instaura-se com a leitura do livro: 

afinal, trata-se de um livro de contos ou de um grande e complexo romance? Cada conto 

mantém sua unidade, mas cada um a seu modo compõe outra unidade que se realiza no 

modo narrativo pela intromissão de um relato no outro e pela associação entre todos os 

relatos. A fronteira de que fala Schlee, e cuja epígrafe abriu o presente trabalho, também 

ela não é física (é mais um jogo do narrador) e remete às possibilidades da ficção, ou 

melhor, à impossibilidade de revelar o que não é possível, de dizer o indizível, de criar 
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até o limite extremo da imaginação o que só é possível, isso sim, pela mão hábil do 

ficcionista ou pela palavra astuta com que ele se exercita.  

Mais do que letras de tango ou contos de ficção ou romance de contos, a escrita 

de Aldyr Garcia Schlee transforma-se numa grande e complexa narrativa que deveria 

ressoar mais longe, como a voz de Carlos Gardel, ainda hoje ouvida, muitos anos após a 

sua morte, ocorrida naquele fatídico dia de junho, no aeroporto de Medellín, na 

Colômbia!  
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