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Corpo e imigracao na literatura

Body and Migration in Literature

Tatiana Salem Levy'

Comeco esta apresentagdo fazendo uma homenagem a Marilia Rothier Cardoso,
falecida no ultimo dia 30 de julho. Marilia foi minha orientadora de doutorado na PUC-Rio e
foi das pessoas mais incriveis que conheci. Ela tinha uma aparéncia fragil, o corpo que parecia
fraco, curvo, muito curvo, o cabelo cacheado todo branco, um jeito lento e fechado de caminhar
e, a0 mesmo tempo, era uma mulher forte, corajosa, ousada, consistente, generosa e
transgressora. Havia sempre fila para ser orientado pela Marilia, porque ela se doava a cada
orientando, lia e relia os textos com o lapis na mao, sublinhando ¢ comentando tudo.

Em 2005, meu projeto de doutorado consistia, de forma muito resumida, em estudar o
corpo dos imigrantes na literatura, em especial em autores como Samuel Rawet, Elisa
Lispector, Margo Glantz e Sebald. Fui percebendo, a partir da leitura de certos textos, como
aqueles que deixavam suas terras, muitas vezes porque nao tinham opg¢do, perdiam a
capacidade de narrar as suas histérias com as palavras, mas nao com o corpo. Ombros curvos,
paralisias, afonia, todo um rol de sintomas que contavam sobre uma vida de ruptura, de dor.

Paralelamente, eu escrevia, nesse mesmo ano de 2005, meu primeiro romance, A chave
de casa, com o qual a pesquisa dialogava. A narrativa partia da histéria da minha familia —
marcada pela expulsao de Portugal, durante a inquisi¢do; a imigragdo, séculos depois, para o
Brasil, quando a Turquia se tornou um Estado republicano; e o exilio dos meus pais em
Portugal, durante a ditadura militar brasileira. Meu interesse era investigar como esses
deslocamentos, ora obrigatoérios, ora opcionais, se tornavam traumas intergeracionais, ou seja,
traumas herdados pelas geragdes seguintes. Quando ha um siléncio, quando os traumas nao sao

nomeados, eles acabam surgindo como sintomas fisicos. O escritor alemao Sebald tem uma
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colecao de personagens que, sem conhecer a historia dos pais ou dos avds, manifestam questdes
corporais que terminam por os levar em busca do passado.

Também a protagonista do meu primeiro romance faz essa viagem de busca, saindo do
Rio de Janeiro para Esmirna, na Turquia, a procura da casa do avd, depois de ter recebido dele
a chave da sua casa. Entao, em 2005, eu tinha essas duas investigacdes em curso: a da ficgdo
que eu escrevia, para entender meus traumas familiares, € o da ficcdo que eu lia, para estudar
como esses traumas relativos a deslocamentos apareciam na prosa de diferentes autores.

Comeceli a perceber que a literatura retratava as dificuldades de ser estrangeiro, de ser
imigrante, de ser exilado — e ndo apenas o carater livre e criativo dessa condi¢do, tantas vezes
evocado na teoria e na filosofia. Afinal, o exilio e a imigragdo tém uma faceta bastante dura,
que encontra prisoes, impossibilidade de movimento, de compreensao. A escrita, a busca pela
palavra, constitui, assim, uma tentativa de saida dessa prisao.

Agora, voltemos a Marilia Rothier, que, como eu disse, era uma professora ousada e
me propds: “Entrega o romance como tese”. Respondi: “De jeito nenhum”, depois hesitei e
disse que iria pensar. Nao demorou muito para eu entrar com ela na transgressao. As pessoas
acham que a ousadia de ter defendido um romance como tese ¢ minha, mas nunca foi. Até o
fim, foi da Marilia. Até o fim, mesmo depois de ter embarcado na proposta, eu vacilei, sempre
insegura — mas a Marilia estava la para me dar a mao e me empurrar em frente, afirmando que
um romance também ¢ uma producao de conhecimento. Conosco, tinhamos a Rosana Khol
Bines, que fala amanha neste semindrio, € que foi a minha co-orientadora. Eu a convidei quando
decidi trabalhar com Samuel Rawet, cuja obra ela conhece tao bem. Ela também embarcou na
ideia do romance-tese.

Se o empurrdo da Marilia foi fundamental para eu assumir o meu desejo, também
acabou por ser um empurrdo para fora da universidade. Primeiro, porque com este livro
consegui comecar a me afirmar como escritora; segundo, porque a defesa foi tdo dura que eu
sai dela sem a menor vontade de continuar na vida académica. Precisei de doze anos para voltar,
em 2019, como investigadora na Universidade NOVA de Lisboa. E quando voltei eu era
duplamente estrangeira: em Portugal, desde 2013, e na Universidade, de maneira geral. Sao
dois lugares que me fazem sempre pensar: ndao sou daqui.

O que proponho aqui hoje, e que segue como homenagem a Marilia, ¢ um texto hibrido,
dividido em duas partes. Na primeira, revisito algumas das questdes que estudei na narrativa
de Samuel Rawet. Na segunda, caminho por Lisboa como escritora-imigrante, em meio ao luto

da morte do meu pai, ocorrida um ano antes da morte da Marilia.
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Parte 1: Sobre corpo paralisado e corpo errante em Samuel Rawet

Samuel Rawet tinha sete anos quando sua familia emigrou da Polonia rumo ao Brasil.
Devido a persegui¢ao aos judeus iniciada em 1881, com os pogroms russos, inimeras familias
judias tiveram que abandonar seu lar e construir uma vida nova em outro pais. Os judeus da
Polonia — o caso da familia Rawet — acabaram aderindo ao fluxo migratério das familias russas,
pois eram igualmente excluidos da vida nacional. Em sua maioria, os emigrantes dessa regiao
procuraram a América como destino, principalmente os Estados Unidos, a Argentina, a
Colombia e o Brasil.

Rawet nasceu no dia 23 de julho de 1929 numa cidade pequena, chamada Klimotow,
na Polonia. Em depoimento a um jornalista brasileiro, diz ele: “Minha familia ndo era nem
camponesa, nem pequeno-burguesa. A cidadezinha onde nasci era praticamente de judeus
poloneses, e meus pais eram judeus de pequeno comércio, muito pobres. Eu tinha uns quatro
anos quando meu pai veio tentar a vida no Brasil, e nos ficamos 14, esperando. Com sete anos,
eu vim para c4” (Rawet, 1972)?. Em Klimotow, Rawet frequentava a escola — que funcionava
ao lado da sinagoga —, onde aprendeu o iidiche, sua primeira lingua. Do hebraico, aprendeu
muito pouco, apenas as rezas.

Esse ambiente caracteristico dos judeus da Europa Oriental, em particular nos shtetlach,
centrada em torno da sinagoga e da casa de estudos, teve grande influéncia na obra de Rawet.
Embora sua grande preocupacao fosse se afirmar enquanto escritor brasileiro, sem a marca de
uma cultura que o tornava diferente, ele mesmo chegou a assumir a importancia do judaismo

em seu pensamento. Diz ele:

Tenho lembrangas da vida na aldeia, lembrancas do inverno, da vida religiosa, da
convivéncia com parentes, lembrancas inclusive de um mundo que ndo existe mais,
e que mais tarde passou a me interessar por ser um mundo — ndo sei bem localizar —
talvez da Idade Média, ou do século XVIII ou mesmo XVII. Um grupo judaico que
se organiza em determinada regido, mesmo quando a religido ndo tem um carater
muito forte, possui mais um sentido de tradi¢@o. Por isso, alguns detalhes da vida do
dia-a-dia, ligados ao nascimento, a qualquer formalidade da vida civil, me marcaram
muito. S6 muito tempo depois é que fui dar importancia aquilo que estava ligado a
um movimento que Martin Buber andou estudando — o Hassidismo — um movimento

2 RAWET, Samuel. Depoimento a Flavio Moreira da Costa. Correio da Manhd, 18 jun. 1972.
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religioso da Europa Oriental, e que chegou a ter uma importancia enorme para mim,
filosofica inclusive. (1972)

Entre o c4 e o 14, o Brasil e a Polonia, o ateismo e o judaismo, Rawet acabou se
afirmando no cenario cultural brasileiro como um escritor entre duas culturas, tendo sido o
primeiro brasileiro a tratar ficcionalmente da imigragdo judaica — com o livro Contos do
imigrante, sua estreia literaria. Em sua obra, Rawet mostra como o ato de emigrar, embora
sedutor, constitui uma dificil decisdo que fragmenta as bases fundamentais dos vinculos
humanos: a familia e a comunidade de origem. O contraponto entre o lado positivo da
imigracao — a possibilidade de estabelecer uma vida nova — e o negativo — as inimeras perdas
— aparece na obra de Rawet como marcas nos corpos dos personagens. Essas marcas se dao ora
na forma de errancia, ora na forma de paralisia.

O que me interessou analisar na sua narrativa foi a expressdo da diaspora e da
imigragao, contrapondo a figura do errante a do personagem cujo corpo ¢ rigido, inerte, dono
de um “sofrimento triturado”. As duas figuras estao presentes em sua obra repetidamente, seja
no personagem Ahasverus, seja no imigrante do conto “O Profeta”. Sao duas figuras
aparentemente contraditorias, mas talvez se possa pensar que sao uma e a mesma figura, que
aquele que caminha ¢ também aquele que paralisa, ou, em outras palavras, que a condi¢ao
judaica da errdncia eterna pode levar também a inércia, a rigidez, a paralisia. E o que se pode
perceber, por exemplo, no conto “A Prece”, quando o narrador afirma: “Em meio a vibragao,
Ida parada junto a janela, perdida, sem lingua, sem voz. Enfiada numa vida que nunca fora sua.
O corpo todo ainda doia da andanga. Subir e descer ruas, escadas, bairros. Andar. E estar so.
Ida sentia um cansago inundar-lhe a alma™>.

A obra de Samuel Rawet mostra como as marcas da imigragdo continuam presentes
mesmo depois de anos, mesmo depois da assimilagdo e da aparente integracdo do imigrado.
Estar diante do Outro implica uma dor inevitavel, a dor da infinita distancia entre o Eu e o Tu.
Mas ¢ também o contato com o Outro que permite uma abertura a criacao, a escrita.

Em seu livro Body Work, o critico inglés Peter Brooks analisa como a narrativa moderna
produz o que ele chama de semiotizacdo do corpo a0 mesmo tempo em que ocorre uma
somatizacdo da histdria. O corpo constitui assim uma fonte e um lugar do significado. Ele nao

se encontra na narrativa a toa, mas, ao contrario, condensa seu sentido. Marcar o corpo implica

3 RAWET, Samuel. Contos do Imigrante. 3 ed. Ediouro: Rio de Janeiro, 1991. p. 34.
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transforméa-lo em escrita, em corpo literario, narrativo, fazendo dele um lugar da significagao
— da inscric¢ao das historias —, mas também um significante, agente constituinte da narrativa.

Ao analisar o corpo na obra de Rawet, parto do principio de que o corpo ¢ escritural.
Os corpos de seus personagens inscrevem os dramas vividos por aqueles que se veem
confrontados com outra cultura, outra lingua, outra tradi¢gdo. Em seus contos e novelas, Rawet
apresenta o corpo como eixo de significado, pois € a partir de gestos — geralmente contidos — e
descrigoes fisicas, que ele narra o que ndo ¢ dito. Muitas vezes, o personagem nao tem voz —
seja porque nao sabe a lingua de seu novo pais, seja porque nao tem com quem dialogar —, mas
se expressa através de seu corpo. O personagem do conto “O Profeta” “respondia as perguntas
em assalto com gestos, meias-palavras, ou entdo com o siléncio.” (Rawet, 1991, p. 24). No
conto “Judith”, a protagonista se v€ impossibilitada de conversar com a irma: “E em seu interior
um fio entupindo a laringe, enrolando-se na lingua, e prendendo-se nos intersticios dos dentes
que cismavam em se pressionar mutuamente, como a medo, para que nao escapem coisas nao
sabidas” (Rawet, 1991, p. 41).

Os imigrantes tém, nos textos de Rawet, corpos rigidos, duros, que em geral ndo saem
do lugar. Mas se ndo saem do lugar no presente ¢ porque algum dia foram obrigados a isso,
foram postos a caminho, deixando “uma existéncia inteira atras” (Rawet, 1991, p. 34).

Samuel Rawet também representou a figura do judeu errante em seus textos,
principalmente na novela Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que
ndo existe porque é futuro e de um futuro que ja passou porque sonhado, no qual ele retoma o
mito cristdo de Ahasverus, o judeu que, por ter zombado de Cristo, foi condenado a errancia
perpétua. Aqui, o personagem central ¢ um eterno solitario a caminho, sem rumo definido.

Ahasverus perambula por todos os cantos do planeta, vai de Haifa ao Rio de Janeiro,
passando por Paris; por todos os tempos, transitando da Inquisi¢do na Peninsula Ibérica a hoje,
e sob as formas humanas mais variadas, falante de toda e qualquer lingua. “Conversar em
metamorfose. Ahasverus nunca teve problema de linguas. Chegava, inspirava, expirava,
lancava a cesta as gramaticas, e saia falando propositadamente errado” (Rawet, 1991, p. 17).
Ahasverus nao consegue se lembrar exatamente de onde vem, quem € e “nem mesmo se havia
nascido”, mas entre uma metamorfose e outra, “lembrou-se do seu nome, € reconquistou seu
corpo” (Rawet, 1991, p. 17). O nome ¢ o que lhe da o corpo. Mas como ele o esquece
constantemente, esta sempre a se metamorfosear, transitando entre o espago e o tempo: “Tinha
passado? Tinha futuro? Em que terra estava?” (Rawet, 1991, p. 23).

Ahasverus €, assim, um personagem ao qual poderiamos chamar de “livre”, pois tem

todas as possibilidades de existéncia a sua frente. No entanto, essa abertura total, ao invés de
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lhe trazer felicidade, traz-lhe tristeza e angustia. Diz o narrador: “ficou surpreso ao descobrir
que davam tanta importancia a um sentimento que de tao familiar lhe era agradavel: a angustia”
(Rawet, 1991, p. 18). A leitura da novela vai nos mostrando que a errancia do personagem
constitui um verdadeiro aprisionamento, pois ele ndo consegue parar num inico tempo € espago
e ndo consegue manter fixo seu nome (seu corpo). Ahasverus foi condenado a eternidade.
Condenado ao exilio. Ele se move tanto que “nem mesmo a referéncia do mdvel tem mais”
(Rawet, 1991, p. 26). E por isso a angustia lhe ¢ tdo familiar. De tanto se metamorfosear, de
tanto caminhar sem meta, “o corpo todo lhe doia” (p. 39).

O personagem da novela de Rawet, além de estar sempre caminhando, tem um corpo
em ebulicdo, um corpo exaltado, sempre a explodir. No entanto, ¢ esse corpo a caminho que
sente dores, que “retesa todas as fibras do corpo”. No ensaio Eu-Tu-Ele, diz Rawet: “Quando
uma ideia ¢ repelida pelo individuo que a tem, quem repele a ideia € o corpo. E nao encontro
em nenhuma teoria o nexo entre a ideia e o corpo. Que valor tem um pensamento se nao esta
vinculado a um corpo?”**. Neste texto, o autor desenvolve uma analise eidética na qual o corpo
¢ a propria possibilidade da ideia. O que ele busca € um “pensamento nao-conceitual vinculado
a capacidade que tem o corpo de pensar” (Rawet, 1972, p. 44). Tudo o que acontece, acontece
no corpo: “¢ este o limite do sonho, um corpo situado”, diz ele (Rawet, 1972, p. 54).

Se Rawet dé énfase ao personagem errante, ele também explora o corpo paralisado. Os
imigrantes e solitarios de Contos do Imigrante ¢ Dialogo tém sempre um musculo retesado,
uma lingua presa ou, o que ¢ ainda mais comum, a cabega baixa, apoiada nos punhos cerrados.
Algo no corpo deles diz que ndo ¢ mais possivel sair do lugar.

No conto “O Profeta”, o personagem central ¢ um sobrevivente do Holocausto que,
tendo perdido sua familia durante a guerra, veio tentar reconstruir a vida ao lado do irmao, que
havia imigrado anteriormente e construido sua familia no Brasil. O Profeta, assim apelidado
por causa de sua figura de “barba branca e o capotdo além do joelho” (Rawet, 1991, p. 23),
instala-se na casa do irmao, mas sem conseguir falar o portugués, mergulha numa solidao
aterradora. “A barreira da lingua, sabia-o, ndao lhe permitiria mais nada” (Rawet, 1991, p. 24).
De inicio, como se fosse um bicho estranho, era devorado pela curiosidade dos anfitrides: “Nas
primeiras semanas houve alvorogo e muitas casas a percorrer, muitas mesas em que comer, €
em todas revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que assumia” (Rawet, 1991, p. 25). Com o
tempo, passada a curiosidade, ele se encontrou sozinho, encarcerado em monoélogos para si

proprio.

4 RAWET, Samuel. Eu-Tu-Ele. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972. p. 24.
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Vindo ndo apenas de uma cultura completamente diferente, mas sobretudo de uma
experiéncia traumatica, o Profeta ndo conseguia se adaptar a nova realidade. Falar, era-lhe
impossivel. Afinal, como descrever o horror? Mas esquecer era igualmente impossivel. Jogado
no abismo entre a impossibilidade da representacdo e a impossibilidade do esquecimento, o
Profeta sentia apenas que aquele nao era o seu mundo. Diz o narrador: “Esquecer o acontecido,
nunca. Mas como amesquinha-lo, tirar-lhe a esséncia do horror ante uma mesa bem-posta, ou
um cha tomado entre finas almofadas e macias poltronas?” (Rawet, 1991, p. 25). As
experiéncias eram muito contraditorias e até o irmao, que viera da mesma cultura, ndo podia
entender a sua dor: “a sensacao de que o mundo deles era bem outro, de que nao participaram
em nada do que fora (para ele) a noite horrivel, ia se transformando lentamente em objeto
consciente” (Rawet, 1991, p. 26).

Numa tentativa de se aproximar do outro, o personagem decide um dia narrar o horror.
Mas ¢ entdo que a distancia cresce. A principio, ha curiosidade e lagrimas nos olhos das
mulheres, mas logo tudo se torna enfadonho para os ouvintes, que se cansam de ouvir suas
histérias. “Por que nos atormenta com coisas que nao nos dizem respeito?”, perguntam-lhe
certa vez. E entdo so6 lhe resta emudecer, calar-se de vez, colocando-se “numa situagdo
marginal”. E, calado, ele “retesa todas as fibras do corpo”. Nao lhe resta energia, seu corpo se
curva porque nao pode se dirigir ao outro. No navio que o levaria de volta a “companhia de
semelhantes”, ele se encontra na posi¢ao que conclui o conto: “Novamente os punhos cerrando
e trancando, as t€émporas apoiadas nos bracgos, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando
em lagrimas” (Rawet, 1991, p. 30).

Essa posi¢cdo — a cabega baixa apoiada nos punhos cerrados, formando o desenho de um
gancho — se repete constantemente na narrativa de Rawet. O corpo do personagem se volta
sobre si mesmo, marcando sua soliddo, sua incomunicabilidade. A pretendida expansao diante
do outro se reduz a um confinamento, uma vez constatada a distancia infinita entre o Eu e o
Tu. A curvatura da cabeca se da depois de constatada a impossibilidade de transpor a barreira
entre o personagem e os outros. A nao aceitagao por parte do grupo social de sua alteridade, de
sua diferenca, faz com que ele se curve, paralise, ndo saia do lugar.

Em outro conto, “Réquiem para um solitario”, o narrador mostra um personagem que,
mesmo tendo construido uma familia e raizes em sua nova terra, sente-se eternamente sozinho.
Em determinado momento, ele descreve: “Cotovelos fincados na ponta da mesa, o rosto
encaixado na palma das maos, mirava a mulher sem perplexidade. Siléncio macico entre os

dois” (Rawet, 1991, p. 58). Em “Dialogo”, lemos a seguinte cena: “O velho senta-se mas tem
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no rosto um travo de pesar, acende um cigarro, apoia o cotovelo sobre a comoda, e a cabega no
punho cerrado. Mas nao ha reflexo em suas pupilas. Baixara as palpebras” (1976, p. 14).

E curioso observar que Kakfa também utiliza em sua obra a figura de uma pessoa com
a cabega baixa, s6 que em vez de apoiada nos cotovelos, encostada ao peito. Em O Castelo, K.
descobre o retrato de um porteiro com a cabeca inclinada, o queixo afundado no peito. Em
Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari entendem a cabeca inclinada como “um
bloqueamento funcional, uma neutralizagao do desejo experimental — o intocavel, o proibido,
[...] como aquele desejo bloqueado pelo telhado ou pelo teto” (Deleuze; Guattari, 1986, p.
23)°. A cabega inclinada constitui assim um desejo neutralizado, com um minimo de conexdo,
marcando uma territorialidade. No entanto, os filosofos franceses encontram em Kafka uma
saida para esse bloqueamento, uma espécie de oposi¢ao, que € a cabeca levantada, que quebra
o telhado ou o teto. Esses dois elementos, juntos, teriam a fungdo de movimentar os desejos,
de desterritorializar.

E curioso que Kafka, que também era judeu e falante do iidiche, tenha explorado figura
tao parecida com a de Samuel Rawet. S6 que na obra do escritor brasileiro a cabega nao levanta,
esta sempre inclinada, num movimento de enclausuramento. Isso porque o personagem esbarra
o tempo todo com a fronteira que o separa do outro, do diferente. Diante de tanto
estranhamento, o imigrante, muitas vezes depois de frustradas tentativas de assimilagdo,
termina por se fechar em si mesmo, mantendo-se como o eterno solitério.

A analise do corpo do imigrante em Rawet nos ajuda assim a entender como a tao
aclamada errancia pode muitas vezes resultar numa paralisia, ou seja, que o corpo que se
desloca ¢ também o que paralisa e ndo consegue sair do lugar. Segundo Jean-Luc Nancy, o
corpo ¢ o absoluto do sentido. Nao vem antes nem depois dele, mas constitui o proprio sentido,
ou seja, aquilo que deve ser “exposto e tocado”. O corpo ¢ o ser-exposto do ser, diz Nancy em
Corpus. E ainda: “Escrever, ler: matéria de tato”. O corpo toca, promove a experiéncia. E, por
ser do campo da experiéncia, nunca deixa de se contradizer. Ora ferida, ora cura; ora
movimento, ora paralisia, assim se expdem 0s corpos nos textos de Samuel Rawet.

Finalizo aqui as minhas consideracdes sobre Samuel Rawet e retomo a voz
experimental que comegou a ganhar forma durante a minha estadia em Paris, com uma bolsa
sanduiche. Poucos dias depois de ter chegado a nova cidade, onde morei durante dois anos,

Marilia me escreveu este breve e-mail, no dia 25 de novembro de 2004:

> DELEUZE, G.; GUATTARLI, F. Kafka: por uma literatura menor. Brasiliense, Sdo Paulo, 1986. p. 23.
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Tatiana,
O "sobre o que ¢ a tese" vai surgindo com o tempo. Creio que a desorientagdo do
inicio, no meio da instigante bibliografia francesa, ¢ até salutar (ainda que um pouco
incomoda). Nao se preocupe. A propria economia de seu corpo, que acaba de ser
transplantado para outros ares, vai, aos poucos, indicando.

Continue mandando noticias.

Beijos da Marilia

O romance sobre a imigragdo da minha familia foi escrito enquanto eu mesma era
imigrante. Voltei para o Brasil em 2006. Sete anos depois, voltaria a emigrar, dessa vez para
Lisboa, de onde falo hoje. Recentemente, escrevi um texto sobre caminhar na cidade durante
um luto, e € ele que vou ler para vocés agora, mudando completamente o registro da escrita até
aqui.

Vamos a isto, diriam os portugueses.

Parte 2 : Volta pra tua terra!

Me mudei para o Bairro das Coldnias quando meu filho tinha dois meses, no primeiro
dia de fevereiro de 2015. Eu havia chegado a Lisboa dois anos antes e vivido no Bairro Alto,
em Santos ¢ no Bairro das Estacas. Mais de trés décadas antes, entre janeiro e setembro de
1979, eu havia morado na Travessa da Fabrica dos Pentes, ao pé do jardim das Amoreiras. Essa
foi a minha primeira casa. Nela, as minhas primeiras fotografias, comendo morango amassado
e Cerelac, tomando banho de sol, no colo dos meus pais, dos seus amigos portugueses, dos seus
amigos brasileiros, e ao lado de outros bebés que, como eu, haviam nascido no exilio da
ditadura militar.

Na primeira entrevista que dei na vida, para Isabel Lucas, na altura jornalista do Didario
de Noticias, afirmei: “De tanto dizer que nasci aqui, Lisboa virou minha”. Isso foi em 2007.
Em 2025, depois de doze anos vivendo na cidade, com dois filhos portugueses, jamais diria
que Lisboa ¢ minha, que virou minha.

“Ah, no Bairro das Coldnias, claro...” Mesmo que o Brasil ndo faga parte das ruas do
bairro, ougo essa frase repetidas vezes, sempre num tom brincalhdo, um sorriso no canto da
boca de quem a pronuncia, como se eu precisasse ser lembrada de que vim de uma antiga
colonia. De que ndo sou daqui. De que daqui sdo os que realmente sao daqui, os que falam

portugués de um determinado jeito, que tém familia em alguma terra e, na maior parte dos
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casos, parentes em outro pais. Demorei para aceitar isso, até que um dia deixei de estranhar.
Eu era, sou e serei sempre uma portuguesa estrangeira.

Passei a olhar para a cidade onde nasci como se ela fosse e nao fosse minha. Eterna
transeunte, passageira, aprendiz. Eu me perco em Lisboa como jamais me perderia no Rio de
Janeiro. Muitas vezes, nem sei voltar para casa. Preciso perguntar ao Waze, se estiver no carro
de alguém; ao Google maps, se estiver a pé. Ha muito desisti de ser uma moradora que conhece
a cidade como a palma da mao, talvez até ache certa graca em me descobrir tao perdida. Uma
reacdo a cidade que me acolhe, mas ndo me acolhe, que me aceita, mas nao me aceita. Todos

os dias, a lembranca: sou, mas nao sou daqui.

koksk

Foi meu pai quem me ensinou a falar com os mortos. Cresci ouvindo-o falar com a mae,
com o pai. Inventava histérias: a avo Dina se separou do avo Jacques, agora tem outro
namorado e estd percorrendo o mundo num veleiro... Assim, os avos que nunca conheci
povoavam a minha casa, ndo s6 com suas historias passadas, mas também com suas historias
presentes, personificadas na voz do meu pai. Volta e meia ele gritava: Maaae, pelo corredor do
apartamento da rua Sacopa, na Lagoa, antes de comecar uma conversa que, vista de longe,
parecia de louco. Nao me lembro de o meu pai fazer a barba sem falar com a sua mae.

Depois que a minha partiu, demorei muitos anos para conseguir falar com ela em voz
alta. Ia falando na minha cabec¢a ou nos meus escritos. Até o dia em que a voz saiu: Mae, e lhe
contei que eu tinha vindo morar em Lisboa, onde ela havia morado, onde eu havia nascido. De
onde a minha familia, judia sefardita, havia sido expulsa séculos antes. Onde um tio-avo €
nome de rua. Fui-lhe dizendo que meu filho tinha nascido no mesmo bairro que eu, que a minha

filha tinha o nome da sua melhor amiga daqui. E tenho certeza de que ela sorriu.

koksk

No quarteirdo onde vivo, ha uma tasca portuguesa muito antiga, onde muitas vezes
deixo sacolas das criangas para o pai pegar; ha uma mercearia onde trabalha um paquistanés,
que, depois de anos, conseguiu trazer a mulher e o filho para cé; e ha ainda uma frutaria, cujos
donos sao chineses, que atrai gente de toda a regido pelos pregos baixos.

Um dia, andando na rua com meu filho e um amigo, este me perguntou: por que o

Vicente fala com todo mundo?
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Das qualidades do meu filho, esta ¢ das que mais me comove: ele sai na rua falando
com criancgas, adultos e idosos, perguntando: Ol4, como vai? Teve um dia bom? A conversa
segue, € eu, que muitas vezes tenho pressa, preciso reaprender a estar na cidade, parada, a sua
espera.

Tem gente que entende com a razao que nao se deve, jamais, tratar mal uma pessoa pela
cor da pele, pela origem, pela classe social. Vicente entende com o corpo, com o coragdo, com

a pele. Nao sei explicar, so sei ver.

koksk

Em trés dias, vai fazer seis meses da morte do meu pai. Do telefonema que eu sempre
soube que viria, a voz da minha irma anunciando: papai morreu. Nao dessa forma serena, mas
atravessada por um choro impetuoso, um desespero que eu imaginava fazé-la tremer. Quando
acordei da sesta, vi no telefone véarias ligacdes perdidas e uma mensagem: irma, o papai, €
urgente. Devolvi a ligacao sabendo do que se tratava e nem por isso deixei de me assustar.

Desde entdo, caminhar por Lisboa ganhou outro sentido — ou, talvez, pelo contrério,
tenha perdido todo sentido, tenha se tornado um movimento mais errante. A morte me torna
observadora da vida, como se também eu morresse um pouco, suspensa no tempo € no espago,
e passasse a ver o mundo de fora, desse lugar onde estao os meus avos € os meus pais, de onde
me chegam apenas as vozes. Como se o mundo fosse visto pelo sussurro.

E, assim, enquanto caminho, a cidade deixa de se configurar como um espago com
linhas precisas e ganha ela propria uma imaterialidade.

A morte do meu pai acentua o sentimento de estar no limbo, o ser e ndo ser daqui. Nao

s6 de Lisboa, mas da terra, do mundo.

koksk

Fui para o Brasil com nove meses de idade.

No meu album de bebé, tenho varias fotos em frente ao mosteiro dos Jeronimos.

Na primeira vez que voltei a Lisboa, eu tinha onze anos. Em frente ao mosteiro dos
Jerdnimos, a minha mae tirou uma foto minha.

Na segunda vez que voltei a Lisboa, eu tinha vinte e seis anos. Em frente ao mosteiro

dos Jeronimos, a minha irma tirou uma foto minha.
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Na terceira vez que voltei a Lisboa, eu tinha vinte e sete anos. Em frente ao mosteiro
dos Jeronimos, o meu namorado tirou uma foto minha.

Na quarta vez que voltei a Lisboa, eu tinha vinte e oito anos. Em frente ao mosteiro dos
Jeronimos, o meu editor tirou uma foto minha.

Também tenho fotos em frente ao mosteiro dos Jeronimos com vinte € nove, trinta e
trinta e dois anos.

Com trinta e trés, me mudei para cd. E nunca mais fiz uma foto em frente ao mosteiro

dos Jeronimos.

koksk

Meu pai repetiu a vida toda: quero morrer dormindo, em casa. Na sua ultima noite,
pediu a cuidadora para se sentar ao seu lado no sofa. Repousou a cabeg¢a no seu ombro e

adormeceu, indiferente a tristeza que chegaria na manha seguinte.

koksk

No Uber, o motorista brasileiro me conta como sua vida estd prosperando, ja tem trés
automoveis. Os outros dois sdo conduzidos por motoristas dos nossos. Dos nossos?, pergunto.
Sim, brasileiros. Nao deixo meus carros com esse pessoal do Bangladesh de jeito nenhum. Eles
nao gostam de trabalhar, transportam objetos pessoais, fazem mudancas, sujam tudo, dirigem
como se estivessem na [ndia, afirma ele, antes de me dizer que nunca trabalhou com nenhum

deles, mas foi alertado por muita gente.

koksk

O prédio onde vivo foi construido em 1932 e, durante oitenta anos, pertenceu a uma
unica familia. Em 2013, ele estd caindo aos pedacos quando o proprietario decide vender a um
preco hoje inimaginavel dois apartamentos e, com o dinheiro, reforma toda a estrutura do
edificio. Em 2015, quando me mudo, somos trés familias num prédio de nove apartamentos.
Sou a tinica estrangeira.

Em 2017, o proprietario consegue expulsar os senhores portugueses que vivem ha

décadas no terceiro andar, e eles voltam para a sua terra.

Antares — Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 18, n. 40, jan./jun. 2026 12



Corpo e migragdo na literatura

Em 2018, quando estou gravida da minha filha, a senhora do primeiro piso decide viver
no campo e vende seu apartamento para um casal de franceses. Ele vive em Portugal ha muitos
anos e tem dois filhos portugueses. Ela ¢ filha de imigrantes na Franga e decidiu retornar para
seu pais de origem.

Em 2018, ha obras totais em seis apartamentos. Eu me mudo temporariamente para ter
a minha filha em paz. Passo seis meses em Xabregas, com uma vista deslumbrante sobre o
Tejo.

Quando enfim as obras terminam, tento povoar o condominio com amigos: uma
psicanalista portuguesa no terceiro piso, uma familia da escola do meu filho no rés de chao
direito e uma familia de amigos brasileiros no primeiro esquerdo.

Em 2020, quando a pandemia chega e ficamos todos confinados, juntamos as criangas
no jardim do prédio e fazemos atividades com elas. Os franceses nao gostam.

Em 2020, quando a pandemia chega e ficamos todos confinados, os novos proprietarios
do terceiro direito decidem partir o apartamento inteiro em cima da minha cabega e tenho que
levar Esther, de um ano, para fazer a sesta na casa do vizinho. Os franceses nao reclamam do
barulho das obras.

Hoje, a configuracao do prédio consiste em: trés familias americanas, duas familias
francesas, uma senhora indiana, um casal luso-alemao, uma familia portuguesa e a minha, luso-

brasileira.

koksk

Escrevo para ndo esquecer as datas.

Escrevo para fincar o corpo-fantasma que deambula pela cidade.

koksk

No 6nibus 734, quando eu e uma amiga brasileira vamos com as criangas rumo a escola,
duas senhoras dizem que ndo podemos ficar de pé, se nossos filhos estdo sentados, pois
ocupamos lugares em dobro. Temos que os colocar no nosso colo. Quando reajo, ela diz: Nao
gosta? Volta pra tua terra!

Subo no 6nibus 712 com uma mala pequena em dire¢do a estagao de Santa Apoldnia.
Um rapaz jovem, cabelo raspado, corpo tatuado, se senta a minha frente e comega a chutar a

minha mala. Pego que pare, e ele grita, com raiva: Volta pra tua terra! Saio de mim, armo um
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barraco, digo aos outros passageiros, que permanecem em siléncio, que sdo coniventes. O

motorista me expulsa do veiculo.

koksk

Os franceses que vivem embaixo de mim odeiam quando as criangas correm. A
francesa, filha de imigrantes portugueses, grita como nos filmes americanos quando faz sexo,
mas vem a minha porta dizer que aqui ndo ¢ assim que se educam os filhos. Tenho que me

adaptar aos habitos locais.

koksk

No Uber, o motorista portugué€s comeca a falar mal dos imigrantes, com certo cuidado,
pois ja percebeu de onde vim. Eu o deixo a vontade, porque me interessa saber até onde as
pessoas vao. Sigo dos Anjos até as Avenidas Novas ouvindo como os imigrantes estao a roubar
o trabalho dos portugueses, como trabalham mal e estragam os servicos € a imagem de

Portugal.

skoksk

Meu pai repetiu a vida toda: Quando morrer, quero ser cremado. Quero que vocés
joguem metade das minhas cinzas na praia de Copacabana, perto do prédio onde nasci. A outra
metade, vocés dividem e guardam em casa, com o escrito: Papai. Nos ficavamos irritadissimas
e lhe garantiamos: Esquece, nunca faremos isso.

Comprei o menor dos potes em exposicdo no crematério do Caju e atravessei o
Atlantico com ele na mala de mao. Ainda ndo disse aos meus filhos que o avd agora reside na

nossa estante. Nao quero que as cinzas do meu pai voem pela casa.

koksk

Antes do meu nascimento, meus pais viveram num apartamento em Santo Amaro, um
bairro que mal conheco. Ha uma sequéncia de fotografias na varanda do apartamento com vista

para o Tejo, com a minha irma mais velha e o meu avo paterno, que haviam passado dois anos
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sem verem o meu pai, que estava clandestino, depois, exilado. Ela usa um vestido leve, solto,
florido. Ele, uma camisa aos botodes e calcas de cintura alta. Parecem felizes.

Olhando para as imagens, um monte de perguntas me vem a cabega: em que rua ficava
o apartamento? Quanto tempo viveram 1a? Por que se mudaram para as Amoreiras?

Meu pai repetia vezes sem conta historias da sua infancia, de como era Copacabana na
década de 40, de 50, e sempre que diziamos: Vocé ja contou isso, ele retrucava: Nao faz mal,
ougam de novo. Fazia muito tempo que eu tinha deixado de prestar atengdo e agora penso como

¢ terrivel ndo se lembrar e ndo ter mais a quem perguntar.

koksk

Meu pai falava pouco da sua vida em Lisboa. Mais facilmente relatava suas idas a
Albania, pelo partido comunista, do que as historias do seu tempo em Portugal. Ao contrario
da minha mae, que lamentou voltar tdo cedo para o Brasil, ele ndo gostava de viver aqui. Era
profundamente carioca, dizia que nao havia lugar melhor para se viver. Nunca entendeu como

eu pude trocar o Rio de Janeiro pela cidade onde nasci.

koksk

A francesa que mora embaixo de mim sempre que quer reclamar da frutaria do bairro
que, segundo ela, ¢ responsavel pelos ratos e as baratas que circulam nas ruas, refere-se aos
donos como os chineses.

O francés, quando quer reclamar da tenda que a criangca americana de cinco anos

colocou para brincar no jardim, diz que o prédio esta virando um acampamento de ciganos.

koksk

Coisas de que gosto em Lisboa:

- Voltar para casa a p¢ de madrugada.

- Almogar numa esplanada com as minhas amigas do bairro: a Susana e a Catarina, por
exemplo.

- Andar de bicicleta a beira do Tejo com meus filhos.

- Comprar pao.

- Voltar da Graga caminhando, depois de deixar as criancas na escola.
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- Receber criangas em casa.

- A minha casa.

- Ler numa esplanada.

- Caminhar de casa até a Av. de Berna, onde dou aulas.
- Estender a roupa no varal.

- Ver a cidade do alto. E cliché, mas eu gosto.

koksk

A caminho da piscina, passamos pelo cemitério do Alto de Sao Jodo. Estou conduzindo
o carro do pai dos meus filhos, o que fago as vezes, sobretudo em dias chuvosos. Esther me
pergunta se, quando morrer, quero ir para baixo da terra ou virar cinza, como o avd. Hesito.
Sempre gostei da ideia de me tornar alimento para outros animais, reciclar meu corpo em outras
vidas, mas nao gosto da tumba, do caixdo, de estar num lugar feito s para isso. Preferia ser
enterrada na floresta, no quintal de casa.

Penso também: ser enterrada em Lisboa ou ser trasladada para o Rio de Janeiro e voltar
para perto da minha mae? Isso da trabalho, penso, antes de responder: prefiro ser cremada, mas

sobretudo prefiro nao falar sobre isso agora. Me contem, como foi o dia na escola?

koksk

Desde a morte do meu pai, comego a sentir, pela primeira vez, uma vontade de me

mudar, sair da cidade, do pais. S6 ndo sei para onde.

koksk

A meio da escrita deste texto, fago uma pausa e vou até a cozinha preparar o almoco.
Hoje, decidi trabalhar na mesa de jantar, de frente para a nespereira, o limoeiro, a borracheira
e os prédios amarelos. Assim que abro o frigorifico, ougo o barulho da porta de vidro sacudindo
e, quando olho para a marquise, a mesa com o computador estd abanando. Ela vai de um lado
para o outro, depois para, e eu fico estatica, a pensar: a mesa balangcou? Que estranho, tera sido
um terremoto? Nao tenho qualquer reagdo, e € como se eu me tornasse imaterial, como se fosse
para o mundo das vozes. Estou, mas ndo estou aqui, nesse tremor de terra. Como se o meu

prédio pudesse despencar, a cidade se tornar um monte de destrogos e eu nao precisasse reagir,
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nem me jogar para baixo da mesa, nem sair com a mochila de emergéncia que nao preparei,
correr até o ponto mais alto, o Largo da Graca, onde, se tudo der certo, encontrarei meus filhos

com as outras criancas da escola, e, juntos, assistiremos a cidade ruir.

Lisboa, 17 de fevereiro de 2025, sismo de magnitude 4,7 na escala Richter.
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