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Resumo: Trata-se de analisar o modo pelo qual Lima Barreto lida com a ideia de Grécia. Ha, por um
lado, a critica direta as maneiras pelas quais a tradigdo da Antiguidade Grega ¢é apresentada como um
modelo a ser seguido, inclusive em seu trago supostamente branco. Por outro, tem-se o uso criativo
dessa tradi¢do. Uso exemplificado pela imagem da tunica de Nessu, presente em Recordagoes do
escrivdo Isaias Caminha, e pelas figuras de Socrates e Platdo, em Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sa.
A Grécia aparece ndo como mera decoracdo, mas como dispositivo de problematizagéo tanto de seu uso
hegemonico quanto do proprio mundo que cerca Lima Barreto.

Palavras-chave: Lima Barreto. Grécia Antiga. Racismo. Usos da tradicao.

Abstract: This paper seeks to analyse the way in which Lima Barreto engages with the idea of Greece.
On the one hand, there is a direct critique of the ways in which the tradition of Greek Antiquity is
presented as a model to be followed, including in it the supposedly Greek whiteness. On the other hand,
there is a creative use of this tradition. This use is exemplified by the image of the tunic of Nessus in
Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha, and by the figures of Socrates and Plato in Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de Sa. Greece appears not as mere decoration, but as a device for problematizing both its
hegemonic use and the very world that surrounds Lima Barreto.
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Introducio

Ap0s a publicacao de Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto diz ter recebido
uma carta anonima, cortés, que fazia alguns “reparos sagazes e originais” (Barreto, 2010a, p.
56) sobre seu romance. Escrita, segundo Lima, com uma linda letra, a carta gerou, no

destinatario, simpatia, impulsionando-o a respondé-la. No entanto, os elogios a carta nao

perduram por muitas frases. Ha algo particular que faz com que o autor de Triste fim comece
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sua resposta com uma contestacao: o “que [...] me faz contestar o meu amavel correspondente
anonimo [¢] a sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada etc., etc.” (Barreto,
2010a, p. 56). “Implico solenemente com a Grécia”, diz o autor da Vila Quilombo, mas logo
complementa, afiando seu comentario, “implico solenemente com 0s nossos clordticos gregos
da Barra da Corda e pangudos helenos da praia do Flamengo (vide banhos e mar)” (Barreto,
2010a, p. 56-7). O objeto deste artigo € investigar a relacdo de complementariedade entre essas
duas frases, e elucidar como tal relagao expoe, de um lado, uma critica a certa Grécia vinculada
a um empreendimento civilizatorio no qual a brancura passa a ser trago fundamental — traco de
sustentagdo e a ser sustentado — e, por outro, um uso especifico da Grécia constituinte do projeto
literario, e militante, de Lima Barreto. Tal uso ¢ visivel, primeiro, na imagem da funica de
Néssus, presente tanto no romance Recordagoes do escrivao Isaias Caminha quanto na cronica
A tunica de Néssus das leis; e, segundo, em seu romance Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sa
(Barreto, 1961b), no qual ha um manejo tanto das figuras quanto, sobretudo, da relacao entre
Socrates e Platdo como referéncia para os protagonistas barretianos, Gonzaga de Sa e Augusto

Machado.

As forcas da literatura

As comédias de Aristofanes, as tragédias de Sofocles, 4 Politica de Aristoteles, além
de livros sobre historia e mitologia da Grécia Antiga (Mythologie de la Grece Antique, de Paul
Decharme; La Grece Antique, de André Lefeévre; Histoire de la civilisation hellénique, de
Paparrigopoulo; Historia Antiga: Oriente e Grécia, de Jodao Ribeiro) estdo presentes no
inventario da Limana (Barreto, 1917), biblioteca de Lima Barreto. H4, também, referéncias a
mitologia de Héracles — além do episddio da tunica de Nessu, tem-se o fato de Alcmena, mae
do heroi, dar nome a uma personagem de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa (Barreto, 1961b,
p- 117). Aparecem, ainda em Vida e morte, referéncias diretas a Socrates, Platdo e Plutarco.
Acerca de Platao, em seu O destino da literatura (Barreto, 2017), diz: “com o ser grande
filosofo, ndo deixava de ser também um grande poeta” (p. 270). Em um pequeno texto critico
— Aos Poetas (Barreto, 2017) —, ao se direcionar a um poeta contemporaneo seu (Hélio Lima),
o autor da Vila Quilombo diz: “Agora, se 0 jovem amigo e poeta me permite, animo-me a
lembrar-lhe aquela observacao que Platdo pde na boca de Sdcrates, no Fedon” (p. 284),
seguindo, dai, a traducao de trecho da passagem 61/b-c do didlogo socratico de Platdo. Que se
lembre também de seu curso de filosofia “feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para

Afonso Henriques de Lima Barreto” (Barreto, 1956c¢, p. 35). O programa do curso aparece em
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seu Didrio Intimo, uma entrada do ano de 1903, sem especificagdo de dia ou més. Constam
nele trés licdes de filosofia grega. Tem-se, ai, portanto, alguns indicios, ndo s6 de um interesse,
mas também de um uso, por parte de Lima Barreto, daquilo que se costuma chamar de tradigao
grega. Um uso que nao parece corroborar sua frase “Implico solenemente com a Grécia”. Cabe
compreender, portanto, a relagdo entre tal sentenga e a pratica literaria barretiana. Que se va,
inicialmente, ao texto no qual a frase aparece. Trata-se de Amplius!, ensaio que abre a cole¢ao
de contos Historias e Sonhos (Barreto, 1920), incluido em seus contos completos (Barreto,
2010a). No texto, o autor informa que, originalmente, as palavras que serdo lidas foram
publicadas em setembro de 1916, em um jornal do Rio de Janeiro chamado A Epoca. O objetivo
do texto publicado no jornal, e reproduzido na abertura de sua colecao de contos, €, diz Lima,
“esclarecer o que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos™
(Barreto, 2010a, p.55). Interessante notar que, em um breve texto de cinco paginas que intenta
esclarecer pontos de sua obra, Lima Barreto toma um espaco consideravel para falar da ideia
de Grécia Antiga.

Cabe recordar que, no texto em questdo, o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma
diz ter recebido uma carta anonima com alguns “reparos sagazes € originais” sobre o romance
que havia sido ha pouco publicado. Antes de expor tais reparos, Lima explicita que aquilo que
faz no texto ndo € responder criticas a sua obra. Ele explica: “Quem, como eu, logo ao nascer,
esta exposto a critica facil de toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se
incomodar com ela” (Barreto, 2010a, p. 55). Lima conhece bem o mundo que o cerca. Mas
algo o faz contestar a carta: “a sua insisténcia em falar na Grécia” (Barreto, 2010a, p. 56). Sua
contestacdo indica, ao que parece, dois pontos. O primeiro € que a critica presente na missiva
se distancia daquelas criticas faceis, ou seja, do racismo a que ele e pessoas como ele estdo
expostas. No entanto, nao se deve ter pressa. Sua resposta indica, este ¢ o segundo ponto, que
aquilo que encontra na carta tem certos efeitos. Cabe, portanto, tentar explicita-los.

Sabe-se que, para Lima Barreto, a literatura deve funcionar segundo um destino preciso:
“orientada para o ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes,
reveladas, porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos”,
a “arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de contagio que a faz facilmente passar
de simples capricho individual para trago de unido, em forca de ligagdo entre [a humanidade]”
(Barreto, 2017, p. 275). No entanto, que se repita, o autor conhece bem o mundo que o cerca.
Por isso, ha uma tensao propria ao funcionamento da literatura proposta pelo autor. Uma tensao

entre uma literatura universal e uma literatura militante.
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Nao se aponta, ai, uma disputa ou algo como uma tentativa de negacao daquilo que ¢
estrangeiro ou simplesmente estranho a realidade do autor. Nao se trata, também, de uma tensao
entre o que seria global e o que seria local. Que se recorde Augusto Machado, de Vida e Morte
de M.J. Gonzaga de Sa: ao ver um grupo de ingleses, lembra de seus autores preferidos, “todos
de 14, mais ou menos da terra daquela gente!” (Barreto, 1961b, p. 41), ou seja, da Europa. Diz,
ainda que lembrou “gratamente de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me
conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo das minhas emog¢des e dos meus
pensamentos” (Barreto, 1961b, p. 41). Ha, talvez seja o caso dizer, uma tensao que pode ser
aproximada aquela em seu sentido fisico, a resisténcia ou for¢a interna de um corpo quando
sob forca externa. A forca exterior, os autores preferidos, enquadrados nessa literatura
universal, ndo agem simplesmente sobre Augusto Machado, moldando-o de acordo com a forca
que empregam, mas ativam algo como uma forga interna propria, a sabedoria de se conhecer,
assistir ao espetaculo de suas emogoes e de seus pensamentos. Uma forca interna propria que
ndo ¢ o mesmo que algo ja dado, essencial, mas sim algo que emerge desse contato, dessa
relagdo entre forgas — que necessariamente envolve outras forgas.

Essa forga interna, essa resisténcia, ¢ forga que age sobre forca. A literatura militante,
forga que parte necessariamente das vidas marginais — pense-se no proprio Lima Barreto, mas,
sobretudo, em Isaias Caminha, Clara dos Anjos; que se recorde, por exemplo das palavras de
Vicente Mascarenhas, protagonista do romance inacabado Cemitério dos vivos: “o meu
pensamento era para a humanidade, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para
os que todos amaldigoam” (Barreto, 2010b, p. 208) — age sobre tal literatura universal, fazendo-
a se mover, se transformar, também resistir. A tensao ¢ permanente. E o destino da literatura ¢,
para o autor da Vila Quilombo, existir em tal tensdo, fazendo-a tender a uma diregdo: o “direito
que tem todos a encontrar na Terra felicidade e satisfacdo” (Barreto, 2004b, p. 112). Todos.
Vé-se, portanto, que ha, sim, um campo de tensdes proprio a literatura, mas nao a ela restrito —
por isso, dizer que tal relagdo de forcas necessariamente envolve outras — ja que se trata,
sempre, para Lima Barreto, da humanidade.

E Isaias Caminha que faz ver tudo isso de modo mais explicito. E a leitura de um artigo
racista que o faz se decidir por escrever suas recordacdes. Mas escrever nao ¢ se fazer literato,
pois aqueles que conhece sdo “curvados aos fortes e as ideias vencedoras” (Barreto, 1961a, p.
120). Isaias ndo se quer fazer literato, no entanto, ¢ necessario uma for¢a, uma forca da propria
literatura: ¢ Dostoiévski, Tolsto1, Stendhal, Balzac, Taine, Flaubert, Eca de Queirds, Renan. O
protagonista cita-os como suas referéncias. Mas faz questdo de explicar: “ndo ¢ a ambicao

literaria que me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estar palidas
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Recordacoes™ (p. 120); se ha o esfor¢o para fazer seu livro “literario”, isto ¢ feito para poder
“falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral, com a linguagem acessivel a
ele” (p. 120). Por fim, expde seu objetivo: “queria modificar a opinido dos meus concidadaos,
obriga-los a pensar de outro modo, a nao se encherem de hostilidade e ma vontade quando
encontrarem na vida um rapaz como eu” (p. 120). Vé-se, ai, pela voz de Isaias, a rede de
relagdes de forga, resisténcia, tensdo, na qual se desenvolve a literatura barretiana.

Talvez, agora, possa-se retomar a insisténcia em falar na Grécia. E pode-se fazé-lo a
luz da consideracdo de Isaias acerca dos literatos curvados aos fortes e as ideias vencedoras. E
visivel, aqui, a pertinéncia em se falar em forga. Pois trata-se disso, de uma for¢a que faz curvar,
que molda, ou melhor, que esvazia. E certa Grécia ¢ componente dessa for¢a —ao mesmo tempo
que seu alvo.

Sabe-se que, no Brasil, durante a chamada belle époque (1871-1930), a validagdo da
erudi¢do e da sofisticagdo de alguém que se propunha escrever dependia de suas referéncias e
citagdes a Antiguidade Grega, mesmo que tal engajamento fosse superficial e decorativo
(Kouklanakis, 2018; Silva, 2014). Pode-se dizer, brevemente, que, em relagdo a tal periodo, “a
Grécia triunfou plenamente em nossas letras” (Broca, 2005, p. 153). E Lima Barreto sabe bem
disso, dai suas palavras: “sempre que posso tenho combatido esse ideal grego que anda por ai”
(Barreto, 2017, p. 275), levado a frente por “helenizantes de ultima hora” (Barreto, 2017, p.
272).

Cabe explicitar, portanto, o motivo desse combate. Lima Barreto afirma um destino da
literatura: ela deve conectar as almas, estabelecer diferentes ligacdes por meio das diferencas,
atuar para constituir isso mesmo que se diz humanidade. Nao se trata, destarte, de um destino
simples, tendo em vista, principalmente, um mundo tomado pelas grandes divisdes, como ¢
aquela racial. E a Grécia faz parte desse mundo. De um modo peculiar. Que se caminhe, entao,

com calma.

A mania de nossos cloroticos gregos

E conhecida a frase de José Verissimo sobre Machado de Assis: “Mulato, foi de fato

um grego da melhor época”. Como também o ¢ a resposta de Joaquim Nabuco: “Eu nao teria

992

chamado o Machado de mulato e penso que nada lhe doeria mais do que esta sintese™, e a

2 Ambos os trechos podem ser lidos no Catdlogo da Correspondéncia de Joaquim Nabuco (1907-1910) (Dantas
et al., 1999).
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conclui dizendo que s6 via em Machado o branco, o grego. Apesar de uma superficial
discordancia, parece adequado afirmar que as frases compartilham um trago fundamental, o
vinculo entre raca e cultura, para dizé-lo rapidamente. Machado €, apesar de mulato — parece
ser esse o tom da frase de José Verissimo —, grego, pois ¢ a mais alta expressdo do génio
literario brasileiro, de natureza “finamente aristocratica” e de ‘“esquisita nobreza”,
profundamente antipatico ao “reclamo da mesquinhez das suas origens” (Verissimo, 1954, p.
343-344). Machado ndo ¢ mulato, ¢ branco, pois, assim como a Grécia, a posteridade foi
obrigada a 1é-lo, a buscar compreendé-lo (Nabuco, 1949, p. 308). Pode-se pensar, aqui, em trés
vias, a primeira ¢ a segunda relacionadas ao determinismo racial. A primeira: Machado ¢ a
excecao, nao rompe o determinismo, mas o reafirma ao aparecer de modo isolado acima da
média normal de seu conjunto de origem — apesar de mulato, Machado é grego. A segunda:
afirma-se um determinismo racial ndo fenotipico, ndo importam os tragcos visiveis, sim a
natureza soterrada que se expde pela superioridade cultural — Machado é branco, Machado é
grego. Ja na terceira, tem-se a raga como uma tendéncia, e a cultura podendo funcionar de
modo contratendencial — apesar de mulato, Machado é grego. Independentemente das vias que
se tome, ha hierarquia, e a Grécia esta em seu topo, junto a seus supostos herdeiros.

Lima Barreto, por sua vez, em diferentes oportunidades, aponta o funcionamento do
determinismo racial, do racismo, e a vinculagdo entre raga ¢ cultura. Por um lado, o
protagonista de Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, por exemplo, recorda o que o
impulsionou a escrever: “me lembrei de escrever estas recordagdes, ha dois anos, quando, um
dia, por acaso, agarrei um fasciculo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofa de minha
sala humilde, pelo promotor publico da comarca”, um dos autores de tal publicacdo “fazia
multiplicadas consideracdes desfavoraveis a natureza da inteligéncia das pessoas do meu
nascimento”, “notando a sua brilhante pujanga nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na
madureza, com a fraqueza geral dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela auséncia
deles” (Barreto, 1961a, p. 40). Esta explicito, ai, portanto, a ideia de uma natureza e seus
produtos possiveis. Por outro lado, em diferentes momentos, o autor da Vila Quilombo expde
a mediocridade, ou melhor, o vazio dos titulos, das mais altas instituicdes, da cidade que se
quer branca, do ideal grego que anda por ai e de nossos cloroticos gregos que o perseguem.
Mas o que seria tal ideal grego que ja se apresenta imbricado a raga e ao racismo? E como Lima
Barreto faz ver que no topo da hierarquia racial tem-se, na verdade, vazio? Que se tente
responder.

James Baldwin (2020) o afirma: parte integrante do dito legado ocidental ¢ a ideia de

supremacia branca. A ideia segundo a qual os homens brancos criaram a civilizagdo e sdo,
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dela, os herdeiros e guardides. A aurora de tal civilizagdo ¢ a Grécia. Tem-se, ai, alguns pontos
que merecem aten¢ao. Primeiro, o pressuposto de que necessariamente associado a uma raca
ha uma cultura. Uma cultura que pode ser entendida brevemente como um modo de viver
forjado por um conjunto coerente, ou mais ou menos coerente, de ideais, objetos, dispositivos
materiais e imateriais, dentre outros elementos, que orientam — de modo direto ou indireto —
quem integra esse grupo “racial” (Leiris, 1997). Segundo, a ideia de que de tal cultura fez-se,
ndo apenas uma, mas a civilizagdo — isto ¢, nao se lida ai apenas com a saida do suposto estado
de natureza, j& que qualquer cultura pode ser encarada como tal saida, mas, sim, com o ponto
mais alto e, portanto, mas afastado, desse estado. Por ultimo, tal elevacao ocorre como um
milagre, sem contato ou empréstimos de outras culturas e civilizagdes, como alguém que se
suspende pelos proprios cabelos: trata-se ai do famoso milagre grego.

E pertinente recordar o fato de que a institucionalizagio do que veio a se chamar
Estudos Classicos (McCoskey, 2017) se deu, em grande parte, sobre essa premissa: a Grécia €
origem da civilizagao Ocidental, sinonimia de Europa e, pouco a pouco, com a expansao
europeia e colonizagdo, hd algo como um processo pelo qual a origem territorial, e
civilizacional, passa ao corpo: sobretudo a brancura torna-se trago fundamental de tal
civilizagdo. E nao se fala em traco fundamental a toa: trata-se do vinculo necessario entre raca
e civilizagdo, a civilizagdo ¢ como ¢ porque branca, a brancura ¢ como € porque civilizada — a
brancura faz-se branquitude.

Talvez se fale de modo apressado, mesmo espurio, mas se conhece bem tal trajetoria.
Baldwin (2020) resume bem seus efeitos: ao contar de sua estadia em uma aldeia suica, afirma
que por mais remota e primitiva que seja tal aldeia, ela ¢ o Ocidente, Ocidente no qual ele,
Baldwin, foi enxertado, e permanece sendo um estranho — o titulo do texto ¢ preciso: Um
estranho na aldeia. Ja as pessoas da aldeia sui¢a ndo podem ser, do ponto de vista do poder,
como ele diz, estranhas em lugar nenhum do mundo, pois quem fez o mundo moderno foram
elas, mesmo que nao saibam disso. Continua: até as mais analfabetas entre elas estdo vinculadas
a Dante, a Da Vinci... a Homero e a Esquilo. Dai a ideia de supremacia branca — um
prestigioso, e irrevogavel, vinculo entre raga e civilizagdo. Por isso que a dita mania de Grécia
(Broca, 2005), o ideal grego, forjado desde o século XVIII e institucionalizado com os estudos
classicos, ¢ uma forga — imbricada ao que sera chamado de supremacia branca — uma forca
combatida por Lima Barreto.

Cabe, aqui, tomar certo tempo. Pois, talvez, ndo se tenha apenas ai uma mera questao
de instrumentalizagdo da historia de acordo com uma finalidade especifica (Silva; Funari;

Garraffoni, 2020). Instrumentalizagdo que culminou, para Europa, no nazismo do século XX
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(Roche, 2018) — derivagao daquilo que ja atingia grande parte do mundo, como Césaire (2022)
deixa explicito: aplicou-se a Europa “os métodos colonialistas que até ali estavam reservados
apenas aos arabes da Argélia, aos cules da India e aos negros da Africa” (p. 165). Se por um
lado, fala-se corretamente em abuso e em instrumentalizag¢do, pois, como se sabe, em relagao
a Grécia, a cor da pele nao se apresenta como um marcador racial (Candido, 2018); e, destarte,
em relacdo a Grécia Antiga, ndo ha algo como uma supremacia branca, nem mesmo povo
branco ou raga branca (Dee, 2003/4); por outro lado, ha certo gérmen do qual isso que se dira
racismo pode ter se desenvolvido: trata-se do tratado hipocratico Ares, daguas e lugares
(Hipdcrates, 2005; Cairus, Ribeiro, 2015; McCoskey, 2004).

Vé-se em tal tratado algo como um determinismo geoclimatologico que circunscreveria
os modos possiveis de ser da humanidade: “de fato, encontraras geralmente os aspectos fisicos
dos homens e suas maneiras acompanhando a natureza da regiao” (Hipocrates, 2005, p. 112),
e prossegue, em “(climas) quase iguais”, ou seja, sem grandes variagdes, “ha indoléncia; em
(climas) que se modificam, hé a vivacidade no corpo e na alma, e, a partir da tranquilidade e
da indoléncia, aumenta a covardia; a partir da vivacidade e dos esfor¢os aumenta a virilidade”,
por isso “os habitantes da Europa sdo belicosos, e também por causa dos costumes, porque nao
sdo reinados, como os [da] Asia”, dir-se-4, ainda, que “onde o homem ¢ reinado,
necessariamente também € mais covarde” (p. 111). Apesar de se saber que se¢des sobre a Libia
e o Egito foram perdidas, € possivel apontar, como um dos objetivos centrais do texto, a divisao
e diferenciacio entre Europa e Asia, sobretudo ligar os modos de ser de quem as habita aos
seus respectivos climas (McCoskey, 2019). Ha, ainda, a confusdo entre causas: seria o clima
ou o governo que fomentariam a covardia, de um lado, e a virilidade, de outro? No entanto, o
que parece importar, aqui, de modo geral, ¢ o fato de tal ‘teoria’ prover algo como um chao do
qual o pensamento racial moderno pode brotar, substituindo o clima pela biologia das ragas, e
rapidamente fazendo da pele marcador externo determinante (McCoskey, 2019); de modo
especifico, € ilustrativo o uso do tratado hipocratico por viajantes holandeses do século XVII,
sobretudo Guilherme Piso, integrante da expedi¢ao de Nassau, como método de observacao e
paradigma a partir do qual o brasileiro deveria ser esquadrinhado (Cairus, 2021).

Talvez seja adequado dizer apenas que ha no tratado hipocratico — e em textos
semelhantes como o Epinomis platonico: “Todo grego deveria ter em mente que a localizagao

que nods, gregos, possuimos ¢ absolutamente a melhor para a virtude. Seu mérito € ser
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intermediaria entre o inverno e¢ o verdo™ (Pl. Epin. 987d) — algo como um gérmen, um
protorracismo, uma vontade, sobretudo, de distingao em relacao a um adversario, a Pérsia. No
entanto, ndo ¢ a fixidez que predomina. Se ha, por um lado, tal ‘teoria’ geoclimatolédgica, ha,
por outro, ¢ de modo mais amplo, um processo de diferenciacdo por meio de tragédia (Hall,
1989). Processo, por natureza, ambivalente. Nele, posiciona-se em polos opostos gregos e
barbaros. A distingao ¢ sobretudo civilizacional: o0 modo correto de vida, o grego, e outro, o
incorreto, o barbaro. Isto quer dizer que, de um lado, estaria a ordem, a racionalidade, a
democracia, e, de outro, a desordem, a irracionalidade, a tirania e a violéncia desenfreadas
(Hall, 1989). Entretanto, o que se vé ¢ a ambivaléncia propria a tragédia (Nietzsche, 2007,
Vernant, 1976; Viegas, 1984) atuar, também, nessa oposi¢do, a ponto de se poder falar em
barbaros gregos (Hall, 1989, p. 201) e em nobres barbaros (Hall, 1989, p. 211), como no caso
de Helena, de Euripides (Araujo et al., 2022).

Que se repita, se ha um gérmen de fixidez, ha, sobretudo, ambivaléncia; se ha um chao
do qual pode germinar o determinismo racista, ha, também, ¢ de modo predominante, a
oposicao entre civilizagcdo-barbarie, na qual um grego pode ocupar o polo barbaro e um barbaro
pode ocupar o polo civilizado. Pode-se afirmar, e parece correto o fazer, que a fixidez da raga,
o racismo, o vinculo inextrincdvel entre raca e civilizagdo, € a consequente hierarquia que sera
dai erguida, nao ¢ heranga grega, mas, sim, um fruto de certo pensamento moderno europeu e,
deve-se dizer, capitalista.

Nao se fala de modo gratuito em capitalismo: o processo de acumulagdo primitiva de
capital na Europa se caracteriza pela usurpagao da terra do campesinato e a transformagao desse
em “trabalhadores livres” (Marx, 2022). Mas um dos tracos definitivos do capitalismo ¢ sua
expansao ilimitada (Luxemburgo, 1970). E, para tanto, para que se possa extrapolar os limites
do continente europeu, ¢ necessario que se estabelega um limite, bem definido e fixado, nisso
que poderia ser o campo comum da humanidade (Bouteldja, 2025), pois ¢ preciso que se seja
capaz de identificar quem sera beneficidrio da distribuigdo de riquezas e quem dela sera
privado, seja pela espoliacao, pela exploragdao ou pela eliminacdo. Precisa-se da raca como
limite interno a humanidade (limite que, em muitos casos, se faz bloqueio mesmo a espécie: a
desumanizagao deve ser entendida em seu carater radical, ndo se trata apenas do racismo como
producao de subespécie, faz-se mesmo, pela teoria e, sobretudo, pela pratica, outro género de

ser), pois tem-se necessidade material dos corpos que sustentem - o que, a primeira vista, seria

3 “Every Greek ought to bear in mind that the location we Greeks possess is absolutely best for virtue. Its merit
is that it is intermediate between winter and summer” (Pl. Epin. 987d).

Antares — Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 18, n. 40, jan./jun. 2026 9



Lima Barreto contra a Grécia

o antagonismo entre, de um lado, proprietdrios dos meios de producdo e, de outro,
trabalhadores livres. A expansao civilizacional europeia ¢ um processo que ndo s6 caminha
junto aquele da racializagao colonial capitalista, mas ¢, em grande medida, sua sinonimia.

Se, de um lado, ha a vinculagao da raca a civiliza¢ao, de outro, ha a conexao de racas a
culturas. Mas ndo se trata do mesmo processo. Frantz Fanon (1965) faz saber que o regime
colonial — e aqui se fala particularmente do empreendimento colonial que tem inicio no século
XIX — nao traz a morte instantanea da cultura do povo que ¢ seu alvo, mas, sim, que o fim
almejado por tal regime ¢ fazer um povo, agora racializado, sustentar uma cultura agonizante,
mumificada. Faz-se de uma cultura viva, aberta e dinamica, algo paralisado, voltado
exclusivamente ao passado, folclore de uma ragca. Em oposi¢do a tal mumificagdo, emerge o
que seria a cultura do regime, a civilizagdo, dinamica, sempre em movimento, sempre em
expansao.

Mas o que seria essa cultura civilizatoria sendo impressao de movimento e expansao?
O que se quer dizer € que ao ligar civilizagdo a raga, constitui-se isso que pode ser chamado de
ethos civilizatorio branco. No entanto, o ponto fundamental ndao ¢ tanto aquele no qual se
afirma que ao vincular civilizagdo a raca tem-se um vinculo ao vazio, a algo que nao existe, a
uma mera ilusdo. Talvez o ponto central seja o fato de que a formacao de tal ethos, isto ¢, a
formagdo de um modo especifico de ser no mundo, faz-se, por um lado, de acordo com a
necessidade de unido e internacionalizagdo da brancura — ndo ha antagonismo entre burguesia
e classe trabalhadora brancas diante das ameagas das cores do mundo — e, por outro, da natureza
do capitalismo em se expandir ilimitadamente. A consequéncia disso € que tal ethos forja-se
de modo a ser capaz de constituir um campo comum de homogeneizagao de burguesias e classe
trabalhadora por todo o mundo, o que se faz pelo traco comum branco, e um dispositivo de
diferenciagdo permanente em relacdo aos modos de ser pelo mundo, soterrando possiveis
sinapses criadoras. O ethos civilizatorio branco € vazio, pois a superficie branca nao pode ser
corroida pelas diferengas e pelos antagonismos que poderiam aproximar a classe trabalhadora
branca dos povos; o ethos civilizatorio branco € esvaziante, ¢ a for¢a do vacuo, pois precisa,
por um lado, em seu processo expansivo ilimitado, fazer agonizar culturas as mais diversas e,
por outro, nao pode se deixar preencher por seus elementos, o que poderia levar a corrosao da
superficie branca.

Por isso dizer que aquilo que se tem ¢ uma “Grécia de cartolina” (Broca, 2005, p. 154).
A Grécia, enquanto suposta aurora de tal ethos, nao pode fazé-lo perecer com sua complexidade
e seu cultivo da diversidade (Brandado, 2001/2), mas, sim, deve ser capaz de unir — ¢ manter a

unido mesmo em tempos instaveis — o doutor e o analfabeto brancos, e isso sobre o restante.

Antares — Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 18, n. 40, jan./jun. 2026 10



Lima Barreto contra a Grécia

“Esta Grécia serve para tudo”, diz Lima Barreto (1985, p. 23), afinal ¢ vazia. Mas ha certo
desespero ai: ao tentar se agarrar a algo, dar matéria ao vazio da brancura, o que ¢ tocado,
usado, capturado pela forca desse vazio, se esvai, restando tragos empobrecidos, de ‘cartolina’.
Por isso dizer que “ndo se lembram mais do tempo em que eram solidarios e quando ainda
tinham culturas, cantos, linguas regionais, tradi¢cdes” (Bouteldja, 2023, p. 109). A branquitude
foi erguida as custas da vida — e, por isso, paga-se o prego.

E ¢ isso que Lima Barreto torna explicito, talvez de modo precursor. Diferentemente de
Baldwin, o autor da Vila Quilombo ndo v€ o 4pice paradoxal disso que veio a ser conhecido
como supremacia branca no vinculo invioldvel entre brancura e a civilizagdo, mesmo quando
se trata de uma pessoa analfabeta branca; mas, sim, no vazio daquilo que se tem como os mais
altos emblemas civilizacionais — das titulagdes a arquitetura. Nesse sentido, a cronica A
biblioteca, publicada em 1915, ¢ interessante. Nela, Lima critica a escolha do imovel ocupado
pela Biblioteca Nacional. O “Estado tem curiosas concepgdes”, diz o autor, “‘e esta, de abrigar
uma casa de instrucao destinada aos pobres-diabos, em um palacio intimidador, ¢ das mais
curiosas” (Barreto, 2004a, p. 149), e ao comentar a baixa frequéncia, que parece ser fruto da
suntuosidade do imdvel — vé-se ai a relagao entre aparéncia e vazio —, finaliza: em “grego, as
obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como o guarani; e certamente esses dois
leitores nao foram os nossos professores de grego, porque, desde muito, eles ndo leem mais
grego...” (p. 150). Aqui, parecem ressoar as palavras acerca dos habitantes de Bruzundanga:
“Quando (em geral) vao estudar medicina, ndo ¢ a medicina que eles pretendem exercer, nao ¢
curar, nao ¢ ser um grande médico, € ser doutor” (Barreto, 1985, p. 22-23).

Nesse mesmo sentido que Lima Barreto faz referéncia a Coelho Neto — recordado,
também, por Brito Broca (2005), como aquele que mais “usou e abusou” da Grécia, “decerto
um dos maiores responsaveis pela propagacao dessa mania” (p. 154). Nas palavras de Lima:
“até Coelho Neto ja exumou os gregos com o seu canon de beleza” (Barreto, 2004a, p. 133), e
o fez para justificar a retirada das grades do Passeio Publico, no Rio de Janeiro. Interessante
notar que o autor nao cita Coelho Neto e sua mania grega para criticar a retirada da grade, diz,
na verdade, que sobre o assunto, ndo se atreve a dar opinido: “Hesito” (p. 133). O ponto é&,
justamente, enfatizar que esse “negocio de gregos e de beleza ¢ coisa muito engracada™ (p.
133): “Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, ndés fazemos uma ideia da Grécia, e
Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proprio” (p. 133, grifo nosso) — esta Greécia serve
para tudo, cabe repetir. E conclui: € “preciso acabar com essa historia da Grécia e de imaginar
que os gregos tinham uma unica concepgao de beleza e que foram belos, como os marmores

que nos legaram” (p. 133). E sobre esses marmores, o autor da Vila Quilombo observa, em seu
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texto de Amplius!, de 1916, o erro de associar a brancura dos marmores a algum ideal de beleza:
tem-se um ideal erguido dos “marmores gregos lavados pela chuva” (Barreto, 2010a, p. 57) ou
seja, em sua origem, eram pegas coloridas — trago, hoje, largamente fundamentado (Bond,
2017).

Vé-se bem, portanto, com que Grécia implica solenemente Lima Barreto: aquela de
nossos cloroticos gregos, nao s6 afastada de uma visao mais apurada sobre a historia, mas,

sobretudo, fruto da forca de um processo generalizado de esvaziamento.

A tunica de Néssus da sociedade

Hé uma imagem, utilizada por Lima Barreto, que expressa bem a ideia da vida como
preco pago por tal processo chamado aqui de esvaziamento. Trata-se da tinica de Néssus. Em
pelo menos duas oportunidades, o autor da Vila Quilombo utiliza tal imagem: no romance
Recordacgoes do escrivao Isaias Caminha e na cronica, de 1921, A tunica de Néssus das leis
(Barreto, 2004b, p. 399). Se foi dito, aqui, que a branquitude foi erguida as custas da vida e que
se paga o prego por isso, 0 uso que Lima Barreto faz dessa imagem permite que se compreenda
o que se quer dizer com tal afirmagao.

A imagem refere-se ao episddio presente na tragédia As Traquinias, de Sofocles
(lembrando, aqui, que uma coletanea dessas tragédias se encontrava na Limana, biblioteca de
Lima Barreto). Depois de sofrer com mais uma longa auséncia de seu marido Héracles,
Dejanira recebe de um mensageiro a noticia que o herdi logo retornaria a casa. No entanto,
chegam primeiro Licas, o arauto, e um grupo de mulheres raptadas por Héracles, depois de ele
destruir a cidade Ecalia, reino de Eurito. Este teria sido o humano responsavel pelo castigo
imposto por Zeus a Héracles — meses de escravidao — dai a vinganga do herdi. No grupo de
mulheres estava ole. Ela se mantém em siléncio com as perguntas de Dejanira. Licas, por sua
vez, diz também nada saber sobre: ndo havia falado com ele, apenas chorado de modo continuo.
O mesmo mensageiro que havia informado sobre o retorno de Héracles ¢ quem informa a
verdade omitida por Licas: foi Eros que induziu Héracles a destruir a cidade de Eurito. Ao
apaixonar-se por fole, filha do rei, e este negar-lhe as nipcias com a filha, Héracles destroi
Ecalia, mata o rei e sequestra a filha. Insegura com a juventude da mulher — “temo que Héracles
seja esposo meu s6 no papel, mas o homem mesmo de uma mais jovem” (S. 7r. 550-1) —
Dejanira resolve agir: lembrou-se de ter guardado em urna o sangue do centauro Nesso (ou
Néssus, como citado por Lima Barreto), morto por Héracles. O mostro, prestes a morrer, diz a

Dejanira que recolha seu sangue, pois, com ele, teria um “sortilégio para o coragao de Héracles,
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de modo que ao olhar para outra mulher, ndo amara nenhuma mais que a ti” (S. 7r. 570-7).
Dejanira segue as instrugdes do centauro, embebe uma tunica com o sangue, ¢ ordena a Licas
que a entregue a Hércules. No entanto, trata-se de vinganga de Nesso. O pharmakon (S. Tr.
685), que seria um remédio de amor, revela-se veneno: ao colocar a tinica, € esta entrar em
contato com seu suor, ela adere ao corpo Héracles de modo fatal, agindo como se o devorasse
internamente. O herdi chega a casa agonizando, Dejanira esta morta, suicidou-se ap0s ter sido
informada, pelo filho, que teria sido a responsavel pelo destino fatal de seu marido.

Em Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, a imagem da tinica de Nesso aparece na
Breve Noticia, texto que antecede o romance. Nele, Lima Barreto apresenta as palavras do
protagonista do romance, Isaias Caminha, a guisa de prefacio as recordacdes. Isaias destaca
aquilo que o fez lembrar de escrever suas memorias: a leitura de um artigo, em uma revista
nacional. O autor do artigo “fazia multiplicadas consideragdes desfavoraveis a natureza da
inteligéncia das pessoas do meu nascimento” (Barreto, 1961a, p. 40). Dai a decisdo de Isaias,
“resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perifrases”, e seu objetivo: “para de
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas observagdes, a
sentenca geral que tirava, ndo estava em nds, na nossa carne € nosso sangue, mas fora de nos,
na sociedade que nos cercava” (Barreto, 1961a, p. 42).

O que se v€, no romance, ¢, concomitantemente, um testemunho ficcional do
protagonista e algo como uma etnografia ficcional do mundo branco. Pelas recordagdes de
Isaias, Lima expde o vazio, manifestado principalmente com personagens como Floc, Lobo ¢
Leiva (Araujo, 2021). E vé-se, sobremaneira, a amargura de Isaias que, ao tentar uma vida
melhor como funcionério de um jornal, vai se sentindo cada vez mais um “parasita, adulando
o diretor por dinheiro” (Barreto, 1961a, p. 287). Mas nao sé isso: o que se nota, também, ¢ um
processo simbiotico, pelo qual seu hospedeiro, Loberant, o diretor do jornal, ganha certa
vitalidade pelo vinculo com Isaias. Com efeito, ao final do livro, o que se vé ¢ amargura.
“Sentia-me sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter
consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros
desgostos, mas esse era o principal”, e se pergunta: por “que o tinha sido?”, ja respondendo,
“Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim” (Barreto, 1961a, p. 288).

No entanto, as palavras de Lima Barreto, apos o prefacio de Isaias apresentado na Breve
Noticia, apresentam um desvio interessante. Lima fala de Isaias em seu momento presente, ou
seja, ap6s mais de dez anos da composicao, pelo protagonista, de suas recordagdes: “o meu
amigo perdeu muito da sua amargura”, “Isaias deixou de ser escrivao. Enviuvou sem filhos,

enriqueceu e sera deputado. Basta”. (Barreto, 1961a, p. 288). Depois de dar essa breve noticia

Antares — Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 18, n. 40, jan./jun. 2026 13



Lima Barreto contra a Grécia

sobre a nova vida de Isaias, Lima questiona: “Deus escreve direito por linhas tortas, dizem.
Sera mesmo isso ou serd de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um
espirito tao singular? Quem sabe 14?” (p. 43). E d4 sua resposta, finalizando a Breve Noticia:
“Para mim, no entanto, sem acreditar na intervenc¢ao de nenhuma Dejanira, sou de opinido que
ele esta vestindo a tinica de Néssus da Sociedade” (p. 43).

Eis, enfim, a imagem da tinica de Nessu, e sem a interven¢ao de nenhuma Dejanira,
pontua o autor. Nao se trata de um uso gratuito, meramente decorativo. O que Lima Barreto
torna explicito com a Breve Noticia ¢ o mundo branco — a sociedade que nos cerca, nas palavras
de Isaias — como uma complexa armadilha de probabilidades para o povo negro. Isaias as
aponta: “engolido no sorvedouro... ladrdo... bébado... tisico € quem sabe mais?” (Barreto,
1961a, p. 47), e Lima Barreto complementa: a asfixia do espirito singular, o esvaziamento.

Entretanto, esta probabilidade — a asfixia do espirito singular, o esvaziamento —
apontada por Lima, ndo ¢ generalizada, ela emerge apenas para as excecoes: “Para ele [o diretor
do jornal, Loberant], como para toda gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens ¢ as
mulheres do meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais ainda que os caes de suas chacaras”,
“IpJercebi que me viam como excecao” (Barreto, 1961a, p. 274), diz Isaias. A amargura de
Isaias vincula-se, também, a esse carater de excecdo, com o qual, afirma: “ndo me dei por
satisfeito” (p. 274). Isaias decidiu-se por escrever suas recordagdes com um intuito: “opor
argumentos a argumentos” (p. 41), que se repita, “para de algum modo mostrar ao tal autor do
artigo, que, sendo verdadeiras as suas observagoes, a sentenca geral que tirava, ndo estava em
nos, na nossa carne € nosso sangue, mas fora de nos, na sociedade que nos cercava” (Barreto,
1961a, p. 42), e, assim, “modificar a opinido dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de
outro modo”: “a ndo se encherem de hostilidade e mé vontade quando encontrarem na vida um
rapaz como eu” (p. 120). Suas recordac¢des nao sdo apenas individuais, mas de um povo — sua
singularidade estd em uma tal constelacao de si que ndo ¢ decalcada do que seria um povo, mas
¢ uma composicao a partir desse povo, fato que faz deste, também, algo diverso (poder-se-ia
dizer que isso que se chama povo negro, ou etnia negra, ¢ uma rede multidimensional de
chamados e respostas — coletivo/individual, individual/coletivo, coletivo/coletivo — sobre um
plano convencional comum, sendo este, ao mesmo tempo, dimensdo de chamados e respostas
em movimento e transformacdo. Basta que se pense nas dimensdes convencionalizadas do
negro como efeito do colonialismo, de sua emersao como resposta ao regime
colonial/colonialidade, de seu desvincilhamento de tal regime ao buscar raizes na antiguidade
Africana kemética, ou da generalizagao da convengao colonial — sendo esta desvinculada do

negro, o devir negro do mundo, ou, nas palavras de Lima Barreto, a passagem do Estado de
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Sitio para o Estado de Fazenda). Suas recordagdes sdo, ainda, argumentos: contrapdem-se ao
discurso racista — as multiplicadas consideragoes desfavoraveis a natureza da inteligéncia das
pessoas do meu nascimento — a realidade do mundo branco — a sociedade que nos cercava. Dai
sua amargura, sua insatisfacdo em ser excecao, isto €, em ocupar esse espaco demarcado das
probabilidades.

No entanto, o que Lima Barreto expde no final da Breve Nota ¢ que Isaias “tomou outro
rumo” (Barreto, 1961a, p. 43), ocupou plenamente o lugar de excegdo, vestiu, por si mesmo,
sem a intervencao de uma Dejanira, a tunica de Nessu da sociedade, asfixiando seu espirito
singular. Com tal imagem antecedendo o romance, Lima Barreto cria um artificio impactante:
Isaias narra a quem 1€ tudo aquilo com o que se debateu, o racismo, o parasitismo € a simbiose,
todo o vazio do mundo branco que leva a morte de Floc e a loucura de Lobo, quem 1&
compartilha de sua amargura. Todavia, a leitura ¢ assombrada pela Breve Noticia: Isaias se
acomoda a esse mundo. O que equivale a dizer que quem 1€ a Breve Noticia e acompanha a
rememorac¢ao de Isaias, acompanha algo como as memorias postumas de um espirito singular,
jé asfixiado ao vestir a tinica de Nessu da sociedade que exp0s.

Se € o espirito que se mata no Recordagoes, o que se v€ na cronica A tunica de Néssus
das leis ¢ o processo de decomposicdo de um corpo. Trata-se, aqui, da armadilha das
probabilidades generalizadas, aqui a tinica de Nessu ¢ colocada a for¢a. Acompanha-se, na
cronica — e vale citar seus trechos —, 0 aumento do preco dos alimentos para a populacao devido
ao aumento dos impostos, cuja justificativa estd longe do que poderia ser entendido como
interesse do povo: “o Sr. Antonio Carlos, 14, na Camara, quer cobrir o déficit e arranjar dinheiro
para pagar as despesas com a recepc¢ao do rei da Cochinchina” (Barreto, 2004b, p. 399), resolve,
entdo, aumentar o imposto sobre o vinagre; aproveitando-se do aumento da taxa, o comerciante
nao sé a cobre ao subir o preco a ser pago pela pessoa consumidora, mas a multiplica, € o “que
se diz para o vinagre, pode-se estender ao agucar, ao café, a banha...”, de “modo que um pobre-
diabo, com a crescente carestia dos géneros de primeira necessidade, vé-se obrigado a comer
deficientemente” (p.399). Mas nao so isso: “um prefeito qualquer quer entulhar de lama a baia
de Guanabara, uma das maravilhas do mundo. Para isso, precisa por um inofensivo morro
abaixo. Realizando tal obra, os amigos do peito que dela foram encarregados ganhardao uma
fortuna” (p.399); o imposto predial aumenta, e, consequentemente, o senhorio aumenta os
aluguéis: o “pobre-diabo ja come mal; agora, ndo podendo suportar o aumento do aluguel,
muda-se para um casebre sem ar, sem luz, acanhado, onde ele vai viver num monte com a

mulher e os filhos” (p. 399). Chegam as doengas: “a tuberculose, a bexiga...”. A familia ¢
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levada para o hospital “num carro fechado, que mais parece um carcere que um veiculo” (p.
400).

No hospital, a familia ¢ separada: “pai vai para um lado; mae para outro; € a pequenada,
atiram-se em qualquer parte” (Barreto, 2004b, p. 400). Aparecem doutores com “um séquito
de internos e enfermeiros”, o exame ¢ displicente, receita-se, primeiro, qualquer coisa; depois
aparece um “doutor mais graduado, seguido de uma multidao de discipulos”: aproxima-se do
doente “e faz um discurso lindo”, “peca oratoria digna da Academia de Letras, ou da sociedade
de Agricultura, ou do Instituto Histérico ou mesmo da Camara dos Deputados” (p. 400). Nao
prescreve nenhum medicamento. “Acabando o discurso, o pobre-diabo morre de intoxicacao
literaria” (p. 400). Documentos na cabeceira do falecido indicam que seu corpo sera
encaminhado para a “mesa das necropsias” (p. 400). “Esfrangalhado, retalhado, metido num
saco”, ai esta “a caridade e compaixao do governo. Matou o homem a fome, com o que o
obrigou a viver sem relativa higiene, picou-lhe o cadaver e atirou-lhe os despojos num buraco
aberto no bairro indiferente. Eis como sdo as cousas (p. 400).

Pode-se dizer que, na cronica, € o proprio monstro hibrido que forga a tinica sobre o
pobre-diabo. Nao se trata mais do centauro, mas do Estado-Capital, pois Lima faz questao de
colocar, lado a lado, a politica e o mercado (as figuras do politico ao lado da do comerciante e
do dono de construtora). As palavras de Héracles podiam ser as mesmas do “pobre-diabo’:
“grudada ao meu flanco”, a tinica “devora as mais profundas carnes e deglute as artérias dos
pulmdes com que convive; ja me drenou o sangue vigoroso e tenho todo o corpo devastado,
cativo deste entrave inexplicavel” (S. Tr. 1053-7). Nos dois casos, tanto em Recordagoes como
na cronica, nao se lida com um evento excepcional, ndo hd interveng¢ao de uma Dejanira, isto
¢, ndo ha alguém que, agindo por inseguranga ¢ amor, ¢ feita meio para uma vinganga. A tunica
de Nessu, como manejada nas obras de Lima Barreto, ¢ a vestimenta usual, ofertada a
populagdo negra ou, mais amplamente, colocada a for¢a. A imagem de um mito grego nao
emerge como mera decoragdo, mas torna explicito o carater do mundo branco, ndo como
heranga civilizatoria, e heroica, grega, mas, sim, enquanto armadilha de um monstro hibrido.

Armadilha que asfixia o espirito e retalha o corpo.
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Um Sécrates chamado Gonzaga de Sa

Quis ali, em segundos,
organizar a minha Republica,
erguer a minha Utopia...
(Barreto, 1961b, p. 141)

Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sa ¢ descrito por Lima Barreto (1956a), em carta a
Gonzaga Duque, como “um tanto cerebrino”, “o Gonzaga de Sa [¢] muito calmo e solene,
pouco acessivel, portanto” (p. 169). A falta de acessibilidade da obra apontada pelo autor ¢
corroborada por Monteiro Lobato, em carta a Lima (1956b): o “teu livro sai pouco, sabe por
que? O titulo! O titulo ndo ¢ psicologicamente comercial. Um bom titulo ¢ metade do negdcio.
Ao ler o titulo do teu romance toda a gente supde que ¢ a biografia de... um ilustre
desconhecido” (p. 71).

O ponto, entretanto, ¢ exatamente este: trata-se de algo como uma biografia, ficcional,
de um ilustre desconhecido. Algo dito, e justificado, na Explica¢do Necessaria, texto que
antecede o romance, e subscrito por Augusto Machado, o bidgrafo: a “ideia de escrever esta
monografia nasceu-me da leitura diurna e noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Sao
biografias de ministro, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais”, e segue, de
modo algo metafisico, justificando a existéncia de seu trabalho biografico: “exigindo a ordem
obscura do mundo humano um doutor que cure, outro que advogue, forcoso também que
houvesse um bidgrafo para os ministros e outro para os amanuenses” (Barreto, 1961b, p. 29).
“Plutarco e o doutor Pelino”, diz ainda Augusto Machado, “mestres ambos no género, hao de
perdoar esse meu plebeu intento, de querer transformar tao excelso género de literatura moral
— a biografia — em especifico de botica” (Barreto, 1961b, p. 31). Pode-se dizer que Augusto
Machado busca biografar um ilustre desconhecido para trazé-lo a Historia (cf. Costa, 2017).
Um ilustre desconhecido comparado, por seu biodgrafo, a Platdo (Barreto, 1961b, p. 74) e,
indiretamente, a Socrates, “ja que s6 a sua palavra viva [de Gonzaga de S4], assim mesmo em
palestra camararia, era capaz de dizer dele tudo o que lhe era préprio e profundamente seu”
(Barreto, 1961b, p. 43).

As mengoes a Platdo e a Plutarco chamam a atencao. Mas que se caminhe com calma.
Pois a ideia de uma biografia ficcional de um ilustre desconhecido € fruto, explicito, do projeto
barretiano. Cabem, aqui, dois trechos complementares: o primeiro, de Bruzundangas, € o

segundo, de Vida e Morte.
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Domina nos grandes jornais e revistas elegantes da provincia, a opinido de que a arte,
sobretudo a de escrever, s6 se deve ocupar com a gente rica e chic, que os humildes,
os médios, os desgracados, os feios, os infelizes ndo merecem atencdo do artista e
tratar deles degrada a arte. De algum modo, tais estetas obedecem aquela regra da
poética classica, quando exigia, para personagens da tragédia, a condi¢do de pessoas
reais e principais. Mas como eles ndo tém dessa gente 14; ndo tem nem Orestes, nem
Ajax, nem Isménia, nem Antigone, os Séfocles da provincia se contentam com
algumas gordas fazendeiras ricas e saltitantes filhas de abastados negociantes ou com
uns bacharéis enfadonhos, quando néo tratam de solertes atravessadores de café
(Barreto, 1985, p. 97).

Gonzaga de Sa exemplifica o enredo de tal literatura:

Dona Dulce, moga de Botafogo em Petropolis, que se casa com o Doutor Frederico.
O comendador seu pai ndo quer, porque o tal doutor Frederico, apesar de Doutor, ndo
tem emprego. Dulce vai a superiora do Colégio das Irmas. Esta escreve a mulher do
ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um emprego para o rapaz. Esta acabada
a historia. E preciso ndo esquecer que Frederico é mogo pobre, isto &, o pai tem
dinheiro, fazenda ou engenho, mas néo pode dar uma mesada grande. Est4 ai o grande
drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo literario (Barreto, 1961b, p.
134).
Nao ¢ o caso, aqui, de retomar o tracado aristotélico sobre a poesia tragica. Mas pode-
se ver, segundo Lima Barreto, como se traduziu, na literatura hegemonica de seu tempo, o
tratamento artistico da poesia tragica dos dados da tradi¢ao mitoldgica (Arist. Po.1453b25-26),
como o uso de personagens nobres (Arist. Po. 1448a25-28) — destarte, “melhores” que a
audiéncia — para garantir persuasao (Arist. Po. 1451b14-18) e completar sua funcao, a catarse
da compaixdo e do pavor (Arist. Po. 1449b25-28). Lima Barreto parece apontar mais um
processo de esvaziamento por meio do qual quase tudo se perde ao passar a girar ao redor do
eu proprio ao mundo branco: o trabalho poético ¢ a repeticao dos enredos da vida do mundo
branco; tais enredos, portanto, passam a ocupar o espaco do mitologico; a catarse das emogoes
sofre curto-circuito, s6 pode ocorrer quando a adversidade tragica atinge, nao o melhor, mas o
semelhante, apenas o semelhante. Ou seja, se a poesia tragica teria como objetivo “suscitar o
tragico e o sentimento de humanidade” (Arist. Po. 1456a19-22), na literatura criticada por Lima
faz-se, tanto o tragico quanto a propria ideia de sentimento de/pela humanidade (piAdvOpwmov)
restringir-se aos enredos mitologizados de um modelo de eu do mundo branco: como diz Olga,
acerca de Armando, em Triste fim, “E isso! Eu, porque eu, porque eu, é s6 eu para aqui, eu para
ali...” (Barreto, 1997, p. 172).
Algo deve ser salientado. Quando se fala em mundo branco, nao se diz pessoas brancas.
Trata-se sempre de um ethos, do modelo de um modo de existir e de seu ambiente. Pode-se

dizer que o que se tem, ai, ¢ um vinculo de determinagdo mutua, no qual ethos determina seu

ambiente, ¢ ambiente determina a margem de manejo do ethos — o quanto ¢ possivel se
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distanciar e o quanto € possivel se aproximar/apropriar de outro ethos. Constitui-se, assim, algo
como uma ethosfera, mais ou menos propicia ao heterogéneo de acordo com essa relagdo de
determinagdo mutua. Mas cabe lembrar que se tem, ai, um modo de existir necessariamente
cambiante ¢ mambembe, pois fundamentado, por um lado, em um trago comum vazio — a cor
— e, por outro, em um processo de “preenchimento” falho, pois concomitantemente de
distanciamento e de apropriagdo do outro. Ha, nesse sentido, um episddio explicito em Triste
fim (Barreto, 1997, p. 29-31): Maria Rita, uma ex-escravizada, ¢ acossada por general
Albernaz, o antigo senhor, pois este gostaria que ela lhe cantasse musicas do tempo de cativeiro,
como ela as chama, para poder usa-las em uma festa autenticamente brasileira.

Bem, cabe tal destaque acerca do que se vem chamando de ethos do mundo branco ou
simplesmente ethos branco, porque uma das coisas vistas em Vida e Morte ¢ um
companheirismo entre bidgrafo — negro — e biografado — branco — que foge ao enredo de tal
ethos, fazendo-se andlogo aquele de Platdo e Sodcrates. Ha, certamente, amalgama das
personagens: Gonzaga ¢ diretamente comparado a Platdo (Barreto, 1961b, p. 74) e, a0 mesmo
tempo, ¢ colocado na posicdo de Socrates. Augusto Machado ¢ também Platdo, aquele que
imortaliza, em sua escrita, vida e morte de seu Socrates — “o0 meu camarada intelectual e mestre”
(Barreto, 1961b, p. 43) —, Gonzaga. Ao mesmo tempo, Augusto deixa de ser Platdo, pois
coloca-se no texto, expde seu pensamento e, diferentemente do filosofo — “Platdo, creio, estava
doente” (Pl. Phd. 59b), diz Fédon acerca da auséncia do amigo no dia da morte de Sdcrates —,
testemunha a morte de Gonzaga. Na verdade, o que se tem como principal nao ¢ um paralelismo
direto entre os termos — Gonzaga estd para Sdcrates, assim como Augusto estd para Platdo —
mas sim uma relacao entre relagdes, entre amigos, entre discipulo e mestre, diante de problemas
fundamentais da existéncia, sobretudo, humana. Pode-se dizer, até, que o Fédon, o didlogo
sobre a imortalidade da alma, ¢ apontado, indiretamente, em Vida e Morte, como uma das
tentativas de responder a pergunta colocada por Augusto Machado: “Eu ja via o cadaver, na
nudez estiipida de coisa e, apesar dela, com uma interrogacao a que ninguém até hoje respondeu
com seguranga — o0 que vamos ser depois disto?” (Barreto, 1961b, p. 108).

Deve-se dizer: ndo parece exagero fazer essas relacdes entre a obra barretiana ¢ a
platonica. Afinal, “Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd [ ...] ¢ fundamentalmente um conjunto
de meditacdes sobre o destino humano” (Lins, 1976, p. 114), sobremaneira sobre a morte. E,
aqui, se v€ aquela tensdo propria a literatura militante e universal barretiana. Pois, pode-se
falar, em primeiro lugar, de meditagdes sobre a morte como efeito da raca e do racismo: a morte
da propria ideia de humanidade e a morte concreta dos corpos racializados. Dessa forma, Lima

Barreto usa a estrutura da amizade filosofica para tratar, por meio dos didlogos entre Augusto
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e Gonzaga, das teorias das racas (Barreto, 1961b, p. 121) e do ideal de embranquecimento.
Sobre tal ideal, cabe retomar uma conversa acerca da chegada em massa de mulheres
estrangeiras, “com a estranha fisionomia dos marmores que os séculos consagraram” (Barreto,
1961b, p.103), ao Rio de Janeiro. Fala-se em frotas, em missdo: aponta-se, assim, pelo
vocabulario, o ideal de embranquecimento como tatica de guerra. Mas nao s6. Aponta-se para
o envolvimento dos intelectuais brasileiros em tal ideal: emocionados pelos “tragos corretos”,
pelas “fisionomias regulares e classicas daquela Grécia de receita com que eles sonham”
(Barreto, 1961b, p. 105).

H4, ainda, uma outra via meditativa acerca da morte. “Parece desejar Lima Barreto que
a presenca da morte, solene, habite seu romance” (Lins, 1976, p. 112). A morte de Gonzaga ¢
relatada logo nas primeiras paginas do livro: de “Gonzaga de S4, vou contar-lhes”, diz Augusto
Machado, “antes de tudo, como morreu” (Barreto, 1961b, p. 38). “O resultado disto, note-se, €
que o personagem, em parte, nos fala como que intensificado (vivificado, diriamos) pela morte”
(Lins, 1976, p.112). Diz-se tudo isso pois se tem, aqui, uma hipotese: hd um empreendimento
de paralelismo, voluntario ou involuntério, entre vida e morte de Gonzaga de Sa e vida e morte
de Socrates.

Que se recorde, por exemplo, da surpresa de Criton ao encontrar Socrates, bem proximo
a morte do filésofo e, ainda sim, apresentando sua habitual boa disposi¢ao (Pl. Cri. 43b). Boa
disposicdo presente também em todo o Fédon, didlogo distinto daqueles que tratam mais
diretamente da condenacio de Socrates (Eutifron, Apologia de Sécrates e Criton) —, distingdo
proveniente de uma argumentagao demarcada pela “introdugdo de tdpicos insistentemente
platonicos” (Azevedo, 2000, p. 9), ja distantes do Socrates historico. Distancia que ndo implica
em uma mudanga na atitude de Socrates, pois apresenta, também no Fédon, “a mesma
serenidade e dominio perante a morte” (Azevedo, 2000, p. 10). Cabe lembrar que o didlogo se
abre com Equécrates perguntando a Fédon se ele estava 14 quando Socrates tomou o pharmakon
(Pl. Phd. 57a). Por que nao dizer, também aqui, que em todo o Fédon, Socrates fala como que
intensificado pela morte? Que seus ensinamentos ganham ainda mais consisténcia diante da
morte?

Parece ser isso o que Lima Barreto deseja apontar pelas palavras de Augusto Machado
— que estava junto ao amigo e mestre na hora da morte — acerca de Gonzaga: “[pJara se
compreender bem um homem néo se procure saber como oficialmente viveu. E saber como ele
morreu”, mas nao so, pois se Augusto Machado faz saber do momento de morte de Gonzaga
de S4, trabalha também para decifrar “os gestos intimos e os seus atos insignificantes” (Barreto,

1961b, p. 37). E tais gestos e atos sdo de extrema importancia, ja que por eles que Augusto
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acaba por aprender com Gonzaga de Sa: “Eu [ Augusto], a quem a convivéncia com tao precioso
e excepcional superior hierarquico [Gonzaga] permitira que se me penetrasse um pouco de seu
feitio mental” (Barreto, 1961b, p. 71). Sabe-se bem: aqueles que aprendiam com Socrates o
faziam, principalmente, pela convivéncia.

Mas ha algo mais. J4 foi dito aqui que, assim como Socrates, o pensamento de Gonzaga
nao se transmitia “pelo escrever ou por outro instrumento qualquer de comunicagao criado pela
nossa humanidade”, mas por “sua palavra viva” (Barreto, 1961b, p. 43). E interessante que
ap6s a morte de Gonzaga, Augusto se dé com “uma narracao completa”, deixada escrita, em
“uma folha de almaco” (Barreto, 1961b, p. 43) por seu amigo. Trata-se da historia de um
inventor em uma tentativa de construir uma maquina que “iria remontar os ares, transmontar
cordilheiras, algar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da fatalidade da terra”
(Barreto, 1961b, p. 43). Talvez chegar ao plano das ideias? No entanto, o detalhe interessante
¢ a semelhanga entre dois personagens marcados pela palavra viva, Sécrates e Gonzaga, terem
seus escritos conhecidos junto as suas mortes — Sdcrates, cabe lembrar, coloca em versos as
palavras de Esopo e musica o proémio a Apolo.

Além disso, um indicio de conexdo ainda a ser notado ¢ a “ironia aguda” (Barreto,
1961b, p. 148) de Gonzaga. E o fato de Augusto ter percebido seu amigo menos ir6nico, era
sinal de que Gonzaga ndo estava bem. E logo se faz saber o motivo. Gonzaga se vé preso,
infeliz com o mundo que lhe cerca, principalmente com seu ambiente de trabalho, o
funcionalismo publico, em especifico, a Secretaria dos Cultos. “Eu quis fazer deles o meu
ambiente, comuniquei-lhes minhas leituras... Os burros maldizem-me...”, e diz, ainda, que
devia “ter procurado a luz, as alturas” (Barreto, 1961b, p. 149) — novamente, Lima Barreto faz
Gonzaga trazer o tema aéreo (seria o caso, aqui, de lembrar do Socrates das Nuvens de
Aristofanes?). E ha um didlogo que o irritou em particular. Relata-o a Augusto: “Imagina que,
para me moer, ele [Xisto Beldroegas] se propds um dia a discutir filosofia com o Baltar...
Sabes o que discutiram?”, apds ouvir o ndo de Augusto, prossegue colocando-se a repetir as
palavras de Beldroegas, “Baltar, vamos discutir filosofia [...]: Como morreu Socrates?”
(Barreto, 1961b, p. 149). Sua irritagdo ¢ ainda maior devido ao modo pelo qual os colegas de
trabalho agem: apanham ““uns retalhos de pensamentos dos meus labios e, com eles proprios,
querem me ofender e irritam-me” (Barreto, 1961b, p. 149). Nao ¢ ao acaso, portanto, que
Beldroegas e Baltar decidem-se por discutir filosofia, em particular, a morte de Socrates.
Gonzaga havia tentado fazer deles seu ambiente por meio da filosofia, € o tema da morte de

Socrates € parte de seu repertorio.
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Hé algo ainda por se destacar. Sabe-se como Platao “reconfigura os mitos para que eles
possam seguir de perto os passos de seus argumentos” (Cornelli, 2025, p. 16), mas cabe
ressaltar, ainda, o modo pelo qual ¢ Socrates mesmo que se faz mitoldgico nos didlogos de
Platao (Araujo, Cornelli, 2025). As comparagdes de Socrates a herois mitoldgicos como Teseu,
Odisseu e Héracles sao significativas. Como um poeta tragico, Platdo usa os dados da tradigao
mitologica para construir nao apenas seus enredos, mas também uma nova tradi¢ao.

Bem, o que se tentou fazer até aqui foi expor os indicios por meios dos quais se pode
sustentar a afirmagdo de que ha um uso, por Lima Barreto, de Socrates e Platao em Vida e
morte de M.J. Gonzaga de Sa. Deve-se acrescentar agora que ha, em Lima Barreto, um objetivo
similar aquele de Platdo. Que se caminhe vagarosamente. Ao se falar em mitologia grega, deve-
se ter em mente que se lida, ai, com um complexo conjunto de narrativas acerca de acoes e
acontecimentos pertencentes ao tempo de origem do universo, ao tempo dos herdis e ao tempo
dos ancestrais. Cabe lembrar aqui, novamente, que Lima Barreto ndo faz um paralelismo
simples, de termo a termo, mas, sim, traga relacdo entre relagdes. Parece significativo, no
Fédon, Platao conectar SOcrates ao herdi mitoldgico unificador de Atenas (Plutarco, Vida de
Teseu), Teseu; e, em Vida e morte, Lima Barreto conectar, via parentesco, seu Gonzaga a
Estacio de S4, considerado o fundador formal da cidade do Rio de Janeiro.

Conta Augusto: “Gonzaga lembrou-se depois que Estacio de Sa viera a morrer do
ferimento por frecha, recebido em combate, naquela Ilha do Governador, que estava ali, na
minha frente”, a lembranga que trouxe uma visao a Augusto: “quando pousei os olhos nas dguas
mansas do canal, como que vi as canoas de Estacio de Sa com os seus frecheiros e mosqueteiros
deslizarem, levando o conquistador para a morte...” (Barreto, 1961b, p. 61). No entanto, o que
se deve ressaltar ¢ o modo pelo qual Gonzaga de S4 reclama seu parentesco com o
conquistador: “Eu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos,
seus cafuzos e seus ‘galegos’ também...” (Barreto, 1961b, p. 59). O fato de Lima Barreto
associar Gonzaga de Sé a Socrates/Platdo ja pode sustentar a afirmacgao de que o autor da Vila
Quilombo empreende um uso singular da tradi¢ao grega. Com a relagdo entre relagdes tragada
entre Socrates e Teseu, no Fédon, e Gonzaga e Estacio de S4, em Vida e morte, o que se vé €
um paralelo entre a atividade de Platdo e Lima Barreto. O primeiro ndo apenas utiliza -as
narrativas miticas como meios para sua argumentagdo, mas trabalha na constituicdo de um
novo campo mitoldgico, uma nova tradicdo — por isso Nietzsche (1998) foi tdo preciso ao
destacar a oposicao entre Platdo e Homero —, uma tradi¢cdo erguida e guiada por Sdcrates, o
herdi filésofo. Ja Lima explicita, em diferentes momentos, o que considera o destino, o fim, o

objetivo da literatura: soldar as almas, ligar a humanidade. E facil reconhecer como tal objetivo
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pode ser considerado uma mudanca de tradicdo em um mundo no qual a raga funciona como
meio secular de hierarquizacdo da humanidade e mesmo fronteira entre o humano, o quase-
humano e mesmo o ndo-humano. Fazer Gonzaga herdeiro de Estacio de Sa e, ao mesmo tempo,
fazé-lo dizer que nao ¢ herdeiro do conquistador, do fundador ou do unificador, mas sim fazer
Gonzaga dizer: Eu sou Sd, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos,
seus cafuzos e seus ‘galegos’ também...” € constituir uma nova narrativa mitologica, uma
narrativa do tempo dos antepassados, na qual o que se vé ¢ uma multiplicidade unida,
guardando, ainda, seu carater de multiplicidade. Algo que fica explicito na relagdo que Lima
Barreto tece entre Gonzaga e Augusto: ¢ Augusto que apresenta Gonzaga, ¢ pela pena de
Augusto que Gonzaga fala, e ¢ a figura de Gonzaga, sua amizade com Augusto que faz esse se
colocar a escrever, ¢, sobretudo, sua morte. Uma amizade que mostra, em pontilhado, em um
mundo marcado pela cisdo racial, algo além das “burrices repetidas™ que sao as “teorias sobre
ragas” (Barreto, 1961a, p. 121).

O que quer dizer, nesse sentido, afirmar ser o Rio de Janeiro, com seus tamoios, negros,
mulatos e seus galegos também, um campo virtual que, apesar de ndo se esquecer, superou a
raca? Ha um traco interessante em Vida e morte: a auséncia de um enredo (Lins, 1976). Ao ler
0 romance tem-se “por vezes a impressdo de vogar, liberto de um itinerario previsto, sobre
quase todas as obsessoes de Lima Barreto” (Lins, 1976, p. 126). Pode-se dizer que isso se da,
pois ha, nele, um trabalho poético bem particular: se a poesia tragica ¢ o trabalho criativo sobre
a tradi¢do, pode-se dizer que o que Lima faz ¢ um trabalho criativo sobre uma tradi¢ao em vias

de ser, trata-se de uma oferta de futuro, de erguer uma utopia.

Conclusao

Implico solenemente com a Grécia, implico solenemente com os nossos cloroticos
gregos e pangudos helenos da praia do Flamengo, diz Lima Barreto. No entanto, ndo ha ai
uma simples rejeicdo ao uso da Grécia. Por um lado, ha uma critica a uma idealizagao muito
peculiar. Nao se critica, apenas, uma pratica de fazer da Grécia Antiga algo incomparavel,
intocavel, mas, sobretudo, uma pratica de esvaziamento — dai ser pertinente falar em Grécia de
cartolina — que torna possivel um reflexo entre o mundo branco e o mundo grego.

Por outro, vé-se o modo pelo qual Lima opta para usar elementos de tal tradicdo: nao
termo a termo, mas, sim, por meio de relagao entre relagdes. “A Grécia ¢, para nés, instavel”
(Barreto, 2010a, p. 57), diz. Constitui, assim, uma estabilidade pragmatica momentanea que da

sentido a um conjunto de relagdes, jogando luz tanto sobre aspectos da tradi¢ao utilizada quanto
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sobre o tempo presente na obra barretiana. Tal iluminagdo ¢ visivel quando se olha para a
tradicdo grega questionando-se, por exemplo, acerca das nogdes de brancura, branquitude, raca
e racismo. Ao ver esses modos de “relacdo entre relagdes” € possivel complexificar respostas
simples: sim, 0s gregos eram racistas; nao, os gregos nao eram racistas. Faz-se ver certo solo
do qual o racismo pdde emergir — a oposi¢ao entre gregos e asiaticos, certo (instavel)
determinismo climatico — e, concomitantemente, perceber uma instabilidade propria a relagao
entre gregos e barbaros, na qual os termos acabam podendo se revezar no que seriam suas
posigdes estruturais.

Sabe-se do projeto barretiano: fazer da literatura for¢a de ligagcdo entre a humanidade.
O que ele parece oferecer com seu uso da tradicao grega €, portanto, um modo pelo qual se
possa observar, se possa herdar, ndo “a tal beleza perfeita da falecida Grécia” (Barreto, 2010a,
p- 58), mas, sim, seus tragcos humanos. A Grécia de Lima, como a de Machado de Assis, “nao
¢ nenhum espago sagrado, consagrado, intocavel, acabado” (Brandao, 2001/2, p. 144), ¢ uma
Grécia “variavel e fugidia” (Barreto, 2010a, p. 57), ¢ elemento constituinte de seu projeto

literario, ¢ a humanidade enquanto objetivo, meio e material.
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