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Resumo: Este artigo investiga o papel epistêmico da imaginação literária na produção de imagens 
plurais de crianças migrantes e refugiadas e na crítica a enquadramentos humanitários que tendem a 
retratá-las sob o signo da passividade e da tutela. A partir de uma fotografia do UNICEF e do poema 
Vietnã, de Wislawa Szymborska, discutem-se estratégias visuais e discursivas de silenciamento da 
infância em contextos de fuga, bem como possibilidades de ruptura desses enquadramentos. A reflexão 
propõe um diálogo interdisciplinar com a filosofia, os direitos humanos, a antropologia e a literatura, 
sendo enriquecida por dados de um projeto de extensão com estudantes venezuelanos no Rio de Janeiro. 
A mediação de leitura, nesse contexto, possibilitou a emergência de “arquivos miúdos”, narrativas 
fragmentárias, memórias e afetos, que escapam aos registros oficiais de refúgio e tensionam imagens 
hegemônicas da infância migrante. Esse material é posto em conexão com um corpus composto por três 
livros ilustrados: Eloísa e os bichos, A mala e Barco de histórias. Ao levantar hipóteses de leitura que 
privilegiam pontos de vista menores, sugere-se que a literatura para infâncias pode configurar uma 
contracena ética, capaz de interrogar a vitimização e reconhecer as crianças como sujeitos políticos 
desejantes e interlocutoras efetivas do mundo contemporâneo. 
Palavras-chave: Infância migrante. Livros ilustrados. Refúgio. Imaginação literária. Estética e política. 
 
Abstract: This article examines the epistemic role of literary imagination in shaping plural images of 
migrant and refugee children and in critiquing humanitarian frameworks that tend to portray them under 
the sign of passivity and tutelage. Drawing on a UNICEF photograph and the poem Vietnam by Wisława 
Szymborska, it discusses visual and discursive strategies that silence childhood in contexts of 
displacement, as well as possibilities for disrupting such frameworks. The reflection advances an 
interdisciplinary dialogue with philosophy, human rights, anthropology, and literary studies, informed 
by data from an outreach project conducted with Venezuelan students in Rio de Janeiro. In this context, 
reading mediation enabled the emergence of “minor archives”, fragmentary narratives, memories and 
affects that escape official refugee records and challenge hegemonic images of migrant childhood. This 
material is brought into dialogue with a corpus composed of three picturebooks: Eloísa and the Creepy 
Crawlers, The Suitcase, and Story Boat. By privileging minor points of view, the article suggests that 
children’s literature can constitute an ethical counter-scene capable of interrogating victimization and 
recognizing children as desiring political subjects and effective interlocutors in the contemporary world. 
Keywords: Migrant childhood. Picturebooks. Refuge. Literary imagination. Aesthetics and politics. 

 
1 O presente artigo resulta de conferência homônima, proferida no dia 17 de setembro de 2025, em formato remoto, 
no VI Seminário Internacional de Língua, Literatura e Processos Culturais – Fronteiras, deslocamentos, migrações 
– realizado pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Cultura da Universidade de Caxias do Sul. Este trabalho 
foi desenvolvido com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), por 
meio de Bolsa de Produtividade em Pesquisa, processo nº 304467/2019-7 (Projeto “Narrativas de deslocamento 
e refúgio: o que contam as/às crianças”). 
2 Professora Associada do Departamento de Letras e Artes da Cena da PUC-Rio e do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da mesma universidade. É coordenadora adjunta da Cátedra Sérgio 
Vieira de Mello (PUC-Rio/ACNUR) e do Centro Primo Levi PUC-Rio. 
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Introdução 

 

Este artigo toma como ponto de partida uma fotografia disponível no site do UNICEF 

(United Nations International Children’s Emergency Fund), que tenho revisitado em diferentes 

contextos de pesquisa e docência3, em razão de sua incômoda atualidade. Propõe-se a leitura 

dessa imagem como uma espécie de epigrama visual, capaz de condensar, com particular 

intensidade, uma gramática humanitária prevalente, responsável por moldar a percepção 

pública da cena do refúgio, especialmente no que diz respeito às crianças em situação de 

emergência.      

       Figura 1 – Criança carregada em mala na Síria 

 

                               Fonte: @unicef/UNO184301/Sanadiki 
                               https://www.unicef.org/child-protection/migrant-displaced-children 

 

Pouco se sabe sobre a identidade das pessoas retratadas nesta imagem. Elas não são 

nomeadas nem contextualizadas individualmente. No site do UNICEF, a fotografia é 

acompanhada de uma matéria institucional sobre crianças em movimento no mundo. Inscreve-

se aí um imaginário profundamente ambivalente em torno das crianças em situação de 

deslocamento forçado, como têm discutido diversos estudos, com destaque para o trabalho de 

Jacqueline Bhabha no campo dos direitos humanos das crianças migrantes. 

 
3 Uma versão preliminar de análise desta fotografia foi publicada em capítulo de minha autoria, intitulado 
“Encontros com infâncias migrantes: inquietações de pesquisa” no livro A pesquisa em literatura e linguística: 
impasses do presente, organizado por Gysele da S. Colombo-Gomes, Madalena Vaz Pinto e Victoria Wilson (Rio 
de Janeiro: Ed. Luzerna, 2025, p. 187-211). 
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Bhabha (2009) observa que essas crianças ocupam uma posição paradoxal no cenário 

internacional: em certos contextos, são percebidas como sujeitos vulneráveis e dignos de 

proteção; em outros, são enquadradas como ameaça, tornando-se alvo de criminalização e 

controle social. Embora sejam, em tese, sujeitos de direitos –  retomando o conceito de Hannah 

Arendt acerca do “direito a ter direitos” (Arendt, 1989, p. 330) –,  na prática os sistemas que 

administram suas vidas frequentemente silenciam sua voz. Projetam-se sobre elas ideais de 

esperança e futuridade, ao mesmo tempo em que são percebidas como potenciais vetores de 

perigo e delinquência, o que resulta em políticas igualmente ambíguas, oscilando entre 

proteção e criminalização. 

Minha atenção volta-se para a arquitetura midiática que orienta esta imagem, isto é, os 

modos de enquadrar, selecionar, montar e dispor a cena, bem como os efeitos sensíveis que 

dela emergem. Trata-se de uma reflexão situada no campo da política da estética, nos termos 

de Jacques Rancière (2009), para quem as formas estéticas — por meio de operações de seleção 

e montagem — definem quem pode ser visto, ouvido e reconhecido em determinado contexto. 

Alterar os modos de mostrar e dizer, como sugere o autor, pode gerar dissensos, instaurar 

disputas de sentido, reconfigurar a partilha do sensível e abrir novas possibilidades de 

percepção, ação e interação no mundo, como se discutirá adiante em seção dedicada à leitura 

de livros ilustrados para infâncias sobre a temática das migrações. 

Retomando a arquitetura específica desta imagem, a criança aparece ali 

simultaneamente como foco privilegiado da atenção humanitária e como figura neutralizada 

em sua capacidade de agência, participação e interferência nos processos que impactam sua 

própria vida. O menino adormecido, acomodado como um objeto inanimado dentro da mala, 

está e não está ali. Dormindo, encontra-se temporariamente desabilitado para testemunhar a 

experiência que lhe acontece. Essa suspensão da presença é justamente o que torna a fotografia 

tão eficaz em seu apelo à comoção: ela nos devolve uma imagem à qual relutamos em 

renunciar, qual seja, a do bebê inocente que dorme, apesar de tudo, alheio ao desespero ao 

redor, poupado do horror da guerra e da caminhada extenuante, graças aos cuidados do adulto 

que o transporta e tenta salvá-lo –  ainda que nada saibamos sobre quem é esse homem, se pai, 

tio, vizinho ou mesmo um atravessador contratado para cruzar a fronteira com a criança. 

Se por um lado, as crianças constituem um grupo fortemente amplificado pela lente 

humanitária, que mobiliza o dispositivo da compaixão para sensibilizar a opinião pública e 
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atrair doações da comunidade internacional4, por outro, são também um grupo 

sistematicamente silenciado nos processos migratórios e de solicitação de refúgio. Esse 

silenciamento contrasta com dados recentes sobre a presença expressiva de crianças em 

contextos de deslocamento. Segundo o relatório Global Trends do ACNUR, com informações 

até o final de 2024, crianças e jovens representam cerca de 40% da população em deslocamento 

no mundo. Ainda assim, nos processos de elegibilidade para a concessão do status de refugiado, 

o sistema permanece ancorado nas experiências dos adultos, considerados responsáveis pelo 

núcleo familiar. Na condução das entrevistas de solicitação de refúgio, por exemplo, nas quais 

se exige a comprovação de fundado temor de perseguição, apenas as narrativas dos adultos são 

solicitadas, ouvidas e registradas nos formulários que governam a burocracia do refúgio. 

Crianças e adolescentes figuram apenas como dependentes, tendo seu status deferido ou negado 

“por derivação”, isto é, condicionado à situação de seus responsáveis, como aponta o 

meticuloso estudo de Isabela Cantinho (2018).  

O que se observa, portanto, é uma acentuada despolitização da figura da criança em 

movimento em contextos globais, reiteradamente tutelada e “agida” como objeto passivo da 

intervenção humanitária e dos dispositivos de acolhida no país de destino. As decisões que a 

afetam são tomadas por ela e em seu nome, frequentemente sob o argumento de seu suposto 

“melhor interesse”, mas com escassos espaços de consideração efetiva de suas demandas, 

experiências e perspectivas, a partir de sua própria voz. 

 

A infância em fuga no poema 

 

Propõe-se, nesta seção, um deslocamento em direção à literatura, a fim de reencontrar, 

no registro poético, a figura ambivalente da criança como presença simultaneamente central e 

neutralizada nas cenas de guerra e de fuga. Esse giro permite observar como o silenciamento 

da infância — já identificado no campo da fotografia humanitária — reaparece, sob outras 

formas, na linguagem literária. Para tanto, convoca-se um poema bastante conhecido da 

escritora polonesa Wislawa Szymborska, intitulado “Vietnã”, na tradução de Regina 

Przybucien: 

 

 

 
4 Importa esclarecer que a presente discussão não se orienta por uma crítica ao trabalho essencial desempenhado 
por agências humanitárias em cenários de emergência global, tampouco busca deslegitimar suas práticas ou 
objetivos. O foco analítico recai, antes, sobre os enquadramentos visuais e seus potenciais efeitos de leitura em 
relação ao uso de imagens de crianças em campanhas humanitárias.   
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Mulher, como você se chama? – Não sei.  
Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei.  
Para que cavou uma toca na terra? – Não sei.  
Desde quando está aqui escondida? – Não sei.  
Por que mordeu o meu dedo anular? – Não sei.  
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – Não sei.  
De que lado você está? – Não sei.  
É a guerra, você tem que escolher. – Não sei.  
Tua aldeia ainda existe? – Não sei.  
Esses são teus filhos? – São.  
(Szymborska, 2019, p. 2)  
 

 
O ponto de inflexão do poema — seu encerramento — é também o ponto de partida 

desta reflexão. Novamente, nada se sabe sobre as crianças ocultas naquele buraco na terra. 

Quantas são? Que idades têm? Já sabem falar? Estão agasalhadas? Guardam algo no bolso para 

comer? Sentem medo do escuro? Como atravessam o tempo no esconderijo? Teriam sido 

forçadas a abandonar algum animal de estimação — um cachorro, talvez um gato, de quem 

sentem saudades? Gostam de ouvir histórias? Guardam algum segredo a sete chaves? Com que 

sonham as crianças em meio à guerra? Para onde irão quando saírem dali? Como imaginam a 

vida futura? 

Essas perguntas se acumulam como um exercício de imaginação crítica, uma forma de 

prolongar o convívio com as crianças a quem o poema não nos concede acesso. No instante em 

que a presença dos filhos é revelada no interior do buraco, o texto poético se interrompe 

abruptamente, como se buscasse protegê-los do avanço intimidador daqueles homens de quem 

pouco se sabe, mas que se aproximam pergunta após pergunta, verso após verso. A cada nova 

investida, a mulher afirma nada saber sobre as circunstâncias da guerra. Suas respostas 

monossilábicas refletem o estado de desorientação em que se encontra. A única certeza que se 

mantém inequívoca é o vínculo materno que a liga aos filhos: “Esses são teus filhos? – São”. 

Há uma força performativa feroz nesta palavra final do poema, que irrompe e mostra 

os dentes, como uma outra espécie de mordida, em gesto simultâneo de ataque e defesa em 

favor dos filhos. É como se a mulher dissesse, naquele momento derradeiro: daqui vocês não 

passam. O poema impõe, assim, uma cesura radical. Num único golpe de voz, a língua materna 

assoma e interrompe o interrogatório e o próprio poema, bloqueando a chegada de um novo 

verso e a continuidade da coerção. 

Proponho pensar essa interrupção como um recado também dirigido aos leitores. O 

poema não nos dá acesso às crianças refugiadas, apenas as deixa entrever, indiretamente, por 

meio dos personagens em cena. Talvez busque, assim, protegê-las de um outro tipo de olhar 
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inquiridor, lembrando-nos de que não estamos imunes ao risco de constranger aqueles de quem 

desejamos genuinamente nos aproximar, mesmo quando o fazemos sob o signo da empatia e a 

partir de pautas investigativas solidárias. É com essa preocupação em vista que intitulei o artigo 

“Pequenos passos: infâncias migrantes na ficção literária”. A expressão “pequenos passos” não 

se refere apenas ao estudo dos percursos ficcionais de pequenos personagens e narradores 

migrantes em livros ilustrados, como será desenvolvido adiante, mas também ao ritmo do 

próprio estudo e à atitude metodológica que procura sustentar: caminhar pouco a pouco, de 

modo tentativo e cuidadoso, junto a um grupo de crianças e jovens venezuelanos em situação 

de refúgio no Brasil. Desde 2022, venho trocando ideias e experiências com esse grupo  no 

âmbito de um projeto de extensão universitária, que detalho a seguir.  

 

Narrar, conviver, transformar 

 

O projeto de extensão “Histórias de migração e refúgio no espaço escolar: narrar, 

conviver, transformar”5, realizado na Escola Municipal Professora Zuleika Nunes de Alencar, 

na zona oeste do Rio de Janeiro, surgiu de uma parceria entre a Cátedra Sérgio Vieira de 

Mello/PUC-Rio e o Programa de Atendimento a Refugiados e Solicitantes de Refúgio 

(PARES/Cáritas RJ), com apoio da Secretaria Municipal de Educação do Rio de Janeiro e do 

Instituto de Estudos Avançados em Humanidades da PUC-Rio. A iniciativa buscou articular os 

saberes da escola, da universidade e da sociedade civil em uma agenda colaborativa voltada à 

proteção dos direitos humanos das populações refugiadas.  

O projeto nasceu a partir de demandas da própria escola, que identificou situações 

cotidianas de preconceito e discriminação envolvendo alunos venezuelanos recém-chegados 

em 2022, além de dificuldades no desempenho acadêmico e na aprendizagem do português. A 

partir desses relatos, construímos duas frentes de trabalho. A primeira, conduzida pela equipe 

da PARES/Cáritas RJ, consistiu em encontros de sensibilização da comunidade escolar – 

gestores, professores, alunos e funcionários – por meio de conversas interativas com pessoas 

em situação de refúgio no Brasil. Esses encontros permitiriam à escola conhecer relatos de vida 

de mulheres e jovens venezuelanos, criando espaços de proximidade e escuta. A segunda frente 

envolveu encontros semanais de mediação literária e intercultural com os alunos venezuelanos, 

 
5 Uma sugestão de leitura complementar sobre este projeto de extensão encontra-se em: BINES, Rosana Kohl; 
YAMATO, Roberto Vilchez. “Encontros e histórias com estudantes venezuelanos numa escola municipal do Rio 
de Janeiro”. HARTMANN [at al.]. (Org.). Infâncias migrantes e refugiadas: acolher com arte e educação. São 
Paulo: Pimenta Cultural, 2025, p. 445-464. 
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conduzidos pela equipe da Cátedra Sérgio Vieira de Mello PUC-Rio, composta por professores 

e alunos de graduação e pós-graduação, em colaboração com duas professoras da própria 

escola. Aos poucos, a partir da leitura de livros de literatura infantil e juvenil em rodas de 

conversa, foram-se construindo vínculos de confiança e afeto entre os participantes, 

instaurando ambientes acolhedores e favoráveis à emergência do trabalho da imaginação na 

costura simbólica das experiências compartilhadas. Nesse processo, fragmentos ficcionais se 

entrelaçam com acontecimentos vividos, formando pequenos arquivos provisórios, feitos de 

desenhos, palavras trocadas, silêncios, risos, fotografias, objetos confeccionados com sucata. 

Filigranas da experiência migratória são retramadas e reimaginadas com os materiais da ficção. 

Assim, surgem pequenas coleções vibrantes, em que memória e invenção permanecem em 

delicado estado de trânsito, ancoradas em materialidades mínimas: uma folha de papel pardo, 

um fantoche de meia, uma concha ao ouvido, linhas cruzadas em um desenho coletivo.  

   Figura 2 – Flagrantes do Projeto de Extensão 

     

                                             

                               Fonte: acervo da autora (2022). 
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Os “pequenos passos” também refletem uma metodologia investigativa: estudar 

migrações e refúgio não apenas por meio de relatórios, estatísticas ou arquivos institucionais, 

nem apenas a partir de redes de categorias e conceitos, mas sobretudo a partir dos “arquivos 

miúdos” que emergem nos encontros entre jovens leitores venezuelanos e as histórias lidas nos 

livros. Coisas mínimas afloram nesses ambientes temporários de acolhimento proporcionados 

pelos livros ilustrados. Como observa a antropóloga Michèle Petit (2010), os livros fazem às 

crianças uma oferta de espaço e de palavras, sobretudo àquelas temporariamente destituídas de 

ambos, encorajando jovens leitores a verbalizar disputas de sentido sobre a condição migrante, 

a encenar recomposições afetivas e a inventar novas formas de mundo a partir de fragmentos 

das histórias lidas e das histórias vividas. Essa experiência se entrelaça à matéria dos sonhos e 

das aspirações, abrindo a dimensão do possível — elemento fundamental nesse exercício de 

criar arquivos temporários que não se limitam a preservar o passado como mero lugar de 

ausências.  

O pensador indiano-americano Arjun Appadurai (2013), em “Archive and Aspiration”, 

propõe o arquivo como prática desejante, espaço de projeção de futuros, uma espécie de “fuga 

para frente”. Ele argumenta que, para comunidades migrantes, o arquivo funciona como mapa 

diante das incertezas da vida, colaborando na construção de memórias pessoais e coletivas, que 

impulsionam também o cultivo da capacidade de aspirar e projetar futuros, articulando 

memória, imaginação e desejo. 

É nesse entrelaçamento que os livros para as infâncias podem abrir frestas, perturbar 

rótulos e gerar sentidos inesperados sobre a experiência de migrar. Os personagens das histórias 

se apresentam, de forma decisiva, como sujeitos desejantes. Embora inicialmente relutantes em 

partir, uma vez em movimento, manifestam desejo de atravessar e chegar, demonstrando 

prontidão irrefreável para os recomeços, nem sempre garantidos. As narrativas encenam 

histórias de afetos mistos, acolhendo as dificuldades do deslocamento e da chegada a um novo 

lugar, sem perder de vista o potencial de reinvenção da vida em outra parte. 

Não por acaso, as histórias se articulam a partir de pequenos objetos de afeição, 

carregados, abandonados ou encontrados pelas crianças ao longo das travessias, formando 

coleções portáteis em movimento. Alguns objetos se transformam em outros, para conjurar 

mundos sonhados que se revelam no virar das páginas. De diferentes formas, as pequenas 

personagens migrantes juntam coisas — às vezes palavras, perguntas ou fragmentos de 

memória — e com elas criam pequenos arquivos que leitores podem ativar e recombinar, 

inventando novas coleções e comunidades de partilha. 
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Livros ilustrados e infâncias em movimento 

 

Nesta seção, três livros ilustrados serão lidos como contracena ficcional à gramática 

humanitária que, como vimos, tende a enquadrar as crianças migrantes como figuras 

vulneráveis, passíveis de intervenção e tutela. E se no poema Vietnã, de Wislawa Szymborska, 

a presença dos filhos irrompe apenas no limite do dizer, protegida por uma interrupção incisiva 

que barra a continuidade dos versos e o desvelamento completo da cena, nas obras aqui 

reunidas a presença das crianças se expande, ganhando novas formas de inscrição, visibilidade 

e agência inventiva.    

O corpus selecionado, ainda pouco explorado fora de nichos especializados como 

congressos e publicações voltadas à literatura infantil e juvenil, reúne obras de alta voltagem 

reflexiva e estética, capazes de tensionar modos hegemônicos de ver e narrar a infância em 

contextos de deslocamento forçado, contribuindo para o adensamento dos debates 

contemporâneos sobre migração de crianças e jovens. Estrategicamente, a seleção inclui obras 

indicadas para leitores considerados “iniciantes”, segundo critérios de classificação praticados 

no meio editorial da área. Esse conjunto permite sustentar o argumento de que temas complexos 

podem ser tratados em formatos breves e, muitas vezes, ganham maior expressividade e 

pungência pelo jogo de compressão e pela interação entre elementos verbo-visuais presentes 

nas páginas. 

 

Eloísa e os bichos6 

 

Escrito pelo colombiano Jairo Buitrago e ilustrado pelo peruano Rafael Yockteng, 

parceiros em diversas outras publicações para as infâncias, o livro adota de maneira direta a 

perspectiva de uma criança que chega pela primeira vez a uma cidade desconhecida e encontra 

um mundo assustador.  

 
              

 

 
6 Abordei este livro anteriormente, em capítulo de minha autoria, intitulado “Encontros com infâncias migrantes: 
inquietações de pesquisa” no livro A pesquisa em literatura e linguística: impasses do presente, organizado por 
Gysele da S. Colombo-Gomes, Madalena Vaz Pinto e Victoria Wilson (Rio de Janeiro: Ed. Luzerna, 2025, p. 187-
211). 
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  Figura 3 – Eloísa e os Bichos 
 

 

                       Fonte: Eloísa e os bichos. Jairo Buitrago. Ilustração de Rafael Yockteng.  
                       Tradução de Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2013, p. 6-7. 

 
 

A instalação de um ponto de vista “menor” é central para a narrativa: “Chegamos numa 

tarde, quando eu era bem pequena” (p. 7), diz a narradora logo no início da história. A narrativa 

em primeira pessoa, articulada à dimensão visual, desloca o olhar de diferença e ameaça 

convencionalmente projetado sobre o migrante estrangeiro para os “nacionais”, que aparecem 

nas páginas como insetos estranhos. Dessa forma, a obra embaralha estigmas e projeta na cena 

a subjetividade da menina, cujo olhar infantil amplifica e transforma os elementos ao redor. 

Um exemplo desse ponto de vista é o destaque dado a um ursinho de pelúcia caído na estrada, 

sozinho e à deriva, que se torna um ponto focal da percepção e do afeto da narrado 

Figura 4 – Eloísa e os bichos 

 

Fonte: Eloísa e os bichos. Jairo Buitrago. Ilustração de Rafael Yockteng. 
Tradução de Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2013, p. 4-5. 
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 “Eu não sou daqui” diz a frase diminuta no canto inferior da página à direita. Quem 

sussurra esta frase? A criança? O ursinho? Os dois personagens que se procuram em uníssono 

na cidade grande? Nessa pequena sentença, forja-se uma aliança entre a solidão do brinquedo 

e a solidão da criança, ambos perdidos no novo lugar. De forma lacônica, as frases avulsas vão 

ritmando uma história a conta-gotas. Tudo é dito em pequenas parcelas, de maneira cautelosa 

e tateante. Desde as primeiras cenas, constrói-se uma atenção ao pormenor em meio ao caos da 

cidade. O livro é projetado para crianças bem miúdas, com pouco texto, letras em bastão, 

ilustrações bem coloridas. Surpreendentemente, ele se tornou o mais adorado pelos 

adolescentes venezuelanos que participam do nosso projeto de extensão na escola municipal. 

O contato com a história provocou inúmeros relatos sobre a experiência de recém-chegar à 

cidade grande do Rio de Janeiro: ter que se virar sozinhos no novo ambiente, pegar ônibus sem 

reconhecer os trajetos, perder o ponto de descida, chegar a lugares desconhecidos sem falar 

português e com vergonha de pedir ajuda. Os jovens se sentiram profundamente vinculados às 

sensações de estranhamento e medo que o livro aborda com exuberância visual, em contraste 

com a pequena voz que ocupa o rodapé das páginas, uma voz baixa, porém destacada e audível, 

num mundo de excessos perigosos. A imagem solitária do ursinho de pelúcia também provocou 

muitas histórias de afeto pelos animais que tiveram que abandonar. Nossos alunos não 

cresceram em cidade grande, mas em pequenos pueblos rurais da Venezuela. Todos tinham 

animais de estimação: galinhas, coelhos, vacas, gatos, cachorros, pássaros... Uma das 

participantes trouxe, dias depois de nossa conversa sobre esse livro, uma foto da gatinha que 

havia encontrado na rua e adotado no Brasil, batizando-a de Nabi, que em coreano significa 

“borboleta”. Ela é uma jovem bilíngue, falante fluente do espanhol e do português, estudante 

da rede carioca e fã de K-pop, como tantas adolescentes ao redor do globo, evidenciando como 

as identidades se imbricam e se interseccionam, muito além do rótulo. A foto da gatinha 

inspirou desenhos e relatos sobre outros animais de quem sentiam saudades, gerando novos 

arquivos temporários, feitos de filigranas da experiência de migrar que não encontram 

superfícies de inscrição e registro nos documentos oficiais, nos protocolos de refúgio ou mesmo 

nas interações escolares formais. Mas num momento de distensão e pausa, reunidos em torno 

do livro, os jovens leitores se deparam de repente com um ursinho de pelúcia caído na rua e 

uma conexão potente se estabelece. A página aberta se torna receptiva à chegada de outras 

histórias, expandindo os sentidos e efeitos do que ali se conta.   

Ao longo da história de Eloísa, os dias passam a correr mais depressa. Ela começa a se 

sentir mais em casa e já não se importa tanto quando o pai vai embora. “Mas nunca nos 

esquecemos de tudo o que deixamos para trás” (p. 35).   



Passos pequenos: infâncias migrantes na ficção literária 
 

 

Antares – Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 18, n. 40, jan./jun. 2026 12 

 
                                                Figura 5 – Eloísa e os bichos 

 

                       Fonte: Eloísa e os bichos. Jairo Buitrago. Ilustração de Rafael Yockteng.  
                       Tradução de Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2013, p. 34-35. 

 

Nesta cena, observamos de fora, através das janelas envidraçadas, a menina e seu pai 

dentro de casa, cada um no seu canto, absortos em tristeza. O pai segura um retrato de uma 

mulher, que supomos ser sua esposa, mãe de Eloísa. Por que ela não veio com a família? Onde 

estará agora? Viva? Morta? Chegará de repente para completar o retrato familiar e garantir o 

final feliz? O livro não oferece respostas, instalando um silêncio suspensivo no coração da 

história. A menina cabisbaixa tem sua tristeza acentuada pelas gotas de chuva que respingam 

nos vidros da janela, cobrindo também seu rosto com lágrimas grossas. O enquadramento da 

cena é oblíquo, como se uma fotografia torta tivesse sido tirada no interior do apartamento. As 

personagens, os quadros na parede e outros objetos na sala estão inclinados, tornando sua 

presença instável e escorregadia. Tudo parece prestes a escorrer e se esvair num instante de 

chuva, como efeito sensível da ausência de alguém querido. Na página seguinte, encontramos 

Eloísa adulta, recomposta e rodeada de crianças-alunos numa sala de aula vibrante, em que ela 

figura de modo destacado como professora.  
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Figura 6 – Eloísa e os bichos 
 

 

                       Fonte: Eloísa e os bichos. Jairo Buitrago. Ilustração de Rafael Yockteng.  
                       Tradução de Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2013, p. 36-37. 

 

Faz-se assim um salto temporal abrupto, que não permite deixar as emoções difíceis de 

ainda há pouco para trás. Como se o futuro chegasse de rompante e precisasse acomodar 

também a dor de outrora numa frase de emoções mistas, que diz: “Eu sei que não nasci aqui... 

Mas foi neste lugar que aprendi a viver” (p. 37). Onde esta história nos deixa exatamente? 

Como ler a metamorfose dos bichos em seres humanos ou a aparição de um único inseto 

vermelho que destoa na cena final? Quem é aquele intruso e que recado nos quer transmitir ao 

olhar diretamente para nós de modo galhofeiro e desafiador? Finais inconclusos produzem 

estados de perturbação e incerteza que podem ser entendidos como emoções legítimas diante 

da história. A narrativa não precisa terminar com um final feliz retumbante e artificial, em que 

todas as partes se encaixam sem deixar fios soltos. Não saber exatamente que relações convém 

estabelecer com as vidas ali fabuladas se torna um índice de valor da narrativa, porque nos 

responsabiliza a pensar ativamente na natureza dos vínculos que queremos criar com essas 

pequenas personagens em deslocamento. Como argumenta a crítica literária Marielle Macé 

(2018), em contexto diverso, ao pensar a situação migratória na França, a incerteza narrativa 

pode abrir espaço para a reflexão crítica e ética sobre o deslocamento. É importante desconfiar 

das histórias que encaminham soluções cor-de-rosa, em que as crianças cruzam fronteiras, 

chegam em outro país, e são recebidas prontamente com abraços carinhosos por outras crianças 

sensíveis e benevolentes. Nessas histórias, sem dúvida bem-intencionadas, o migrante fica 

“condicionado a um estado permanente de docilidade, gratidão e submissão” (Paraguassu, 

2021, p. 119) com relação a quem acolhe, como adverte Fernanda Paraguassu em sua 
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dissertação de Mestrado, posteriormente publicada em livro sob o título de Narrativas de 

infâncias refugiadas: a criança como protagonista da própria história.  

O próximo livro apresenta uma cena de acolhida que não ocorre de forma automática, 

tampouco constitui um pressuposto consensual. Trata-se de um processo debatido por um 

grupo de personagens que diverge sobre a forma adequada de receber o recém-chegado. 

Sentimentos como desconfiança e até violência em relação ao estrangeiro ocupam lugar central 

na narrativa, desnaturalizando a prerrogativa do acolhimento, que precisa ser construído e 

negociado a duras penas.  

 

A mala 

 

Escrito e ilustrado por Chris Naylor-Ballesteros, artista inglês radicado na França, A 

mala já foi traduzido para mais de 20 línguas. Desde a primeira página dupla, o livro situa o 

leitor na condição do protagonista: “Um animal estranho chegou certo dia, todo empoeirado, 

cansado, triste e assustado. Ele carregava uma grande mala” (p. 5). 

Na página da esquerda, vemos a montanha escarpada que o personagem acabara de 

vencer e uma pequena ave vermelha que acompanha, com o olhar, o deslocamento do 

protagonista em direção a um destino ainda desconhecido. Ele diz trazer dentro da mala uma 

xícara de chá, uma mesa, uma cadeira, uma pequena cozinha e uma cabana de madeira – toda 

a sua casa. Nas duplas de páginas seguintes, somos apresentados a um código cromático que 

agirá ao longo de todo o livro: a cor de cada personagem corresponde à cor das frases que eles 

enunciam, posicionadas logo acima de suas cabeças, no topo da página. Esse padrão visual se 

mantém a cada virar de páginas, até que todos os personagens estejam em cena: a ave vermelha, 

com os dizeres vermelhos, a lebre amarela e a raposa laranja, além do animal azul, recém-

chegado, cuja espécie não é definida, reforçando sua condição de estrangeiro. O recurso visual 

não apenas estrutura o espaço narrativo, mas também instaura regimes de atenção e 

diferenciação entre as personagens, criando padrões individuais de fala e opinião, que revelam 

nuances na interação com o recém-chegado.  
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Figura 7 – A mala7 

 
                 Fonte: A mala, Chris Naylor-Ballesteros. Tradução de Janice Florido.  
                 Campinas: Nanabooks, 2022, p. 10. 

                               

Outro código cromático no livro joga com o contraste sutil entre páginas de fundo 

branco e páginas de fundo sépia. Nas páginas de fundo branco, à esquerda, acontecem as 

interações entre os personagens no tempo presente; nas páginas de fundo sépia, à direita, 

objetos e paisagens do passado do protagonista ganham destaque, inscrevendo sensorialmente 

na narrativa espaços e tempos longínquos, trazidos para perto pelo recurso dêitico da narração 

verbo-visual: “Está tudo aí, na minha mala” (p. 13), afirma a criatura azul: uma xícara, uma 

mesa, uma cadeira, uma pequena cozinha e uma cabana de madeira. Eis os poucos elementos 

que constituem uma vida, formando um arquivo tangível de coisas resgatadas num momento 

de perigo. Cada um desses objetos recebe presença cênica destacada e, à medida que a história 

se desenrola, eles vão sendo posicionados em ritmo cumulativo, até formarem uma composição 

única que se alastra pela dupla de páginas sépias, desvelando, em plano ampliado, a paisagem 

afetiva do passado, transportada pelo personagem. O relato do recém-chegado provoca reações 

divergentes entre os animais “locais”. A diversidade cromática aqui reforça a polifonia 

dissensual: “Que animal estranho. Eu nunca vi nenhum igual a ele!” (p. 14), comenta a ave 

vermelha”. “Nem eu, mas acho que devemos deixá-lo descansar um pouco” (p. 15), diz a lebre 

 
7 Por razões de copyright, apenas uma imagem da obra A Mala foi autorizada para reprodução pela editora 
brasileira. 
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amarela. “Bem, eu não confio nem um pouco nele. Será que está falando a verdade?” (p. 15), 

insinua a raposa laranja. O que está em suspeição é a credibilidade do migrante, questionada 

diante da aparente implausibilidade de seu relato. Afinal, como poderia tudo aquilo caber 

dentro da mala, como alega o personagem?  

Estudos em linguística aplicada têm mostrado que a performance narrativa do 

solicitante de refúgio é central nos processos formais de elegibilidade, pautados pela 

necessidade de comprovar, por meio de seu relato, um fundado temor de perseguição. A 

confiabilidade da história é avaliada com base na “apresentação de afirmações coerentes e 

plausíveis, não contradizendo factos geralmente conhecidos” (Manual sobre Procedimentos e 

Critérios para a Determinação da Condição de Refugiado, ACNUR, 2019, para. 42, citado em 

Biar & Castro, 2024, p. 498). Para as autoras, o processo de obtenção do status de refugiado 

depende da possibilidade de narrar e ouvir uma história, garantindo sua circulação sem 

obstáculos entre os diversos atores do sistema oficial de refúgio. 

No livro A mala, a história contada pelo recém-chegado soa impossível para o grupo de 

ouvintes. Eles se revezam nas perguntas, buscando extrair a “verdade” do relato, mas ter que 

explicar uma e outra vez sobre o conteúdo da mala exaure o migrante, já cansado da longa 

viagem. Os refugiados são produzidos em “regimes narrativos exaustivos” (Facundo apud Biar 

& Castro, p. 493): a cada nova instância do processo de elegibilidade, precisam recontar a sua 

história de maneira persuasiva, coerente com relatos anteriores e compatível com as 

expectativas dos demais atores do sistema de refúgio, evitando variações ou contradições que 

possam comprometer sua credibilidade.  

Vencido pelo duplo cansaço das interações discursivas e da longa jornada, o pequeno 

migrante adormece. É então que a raposa resolve arrombar a mala com uma pedra, com apoio 

da ave vermelha, apesar do protesto da lebre amarela. Quando a mala se rompe, estilhaçando a 

xícara de porcelana, descobrimos no seu interior uma fotografia antiga em tom sépia que 

confirma tudo aquilo que o migrante havia descrito: sua pequena casa portátil, os utensílios e 

objetos dentro dela. Ao acordar, o animal azul se mostra descrente diante do que outros animais 

fizeram. No entanto, a virada das páginas produz uma reviravolta de expectativas: primeiro, a 

xícara recomposta sobre a mesa de madeira; depois, a cadeira, a mala e a casa, reconstruídas 

pelos outros animais enquanto o migrante ainda dormia, mergulhado em pesadelos. A narrativa 

conclui com um detalhe bem-humorado: será preciso mais xícaras de chá para receber os 

vizinhos no novo lar. Nesse gesto, o recém-chegado assume simultaneamente o papel de 

receptor e anfitrião. Ele convida aqueles que já eram do lugar e é recebido por eles, 

embaralhando as fronteiras entre forasteiro e residente, quem convida e quem é convidado, 
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quem doa e quem recebe. Assim a história inventa uma outra forma de sociabilidade entre os 

animais, um sentido de comunidade literalmente construído, com prego e martelo, até erguer a 

casa que só se torna verdadeiramente lar quando todos se reúnem para uma xícara de chá.   

O que faz uma casa? Que palavras se conectam à experiência da casa? Como era a casa 

do passado e a do presente? A seguir, algumas impressões dos alunos venezuelanos e 

brasileiros após a leitura compartilhada desse livro, atividade mediada pela Ana Carolina Veiga 

Braga, bolsista de iniciação científica e colaboradora do projeto.  

 

                                                          Figura 8 – O que faz uma casa? 

          

                    Fonte: acervo da autora (2025). 
 

Barco de histórias 

 

Essa última história foi escrita por Kyo Maclear, autora britânica radicada em Toronto 

com ilustrações da artista iraniana Rahin Kheiriyeh. Um diferencial notável dessa obra, raro 

em livros infantis sobre migração e refúgio, é que o deslocamento é narrado como experiência 

coletiva. “Aqui estamos nós” (p. 6), afirma a frase de abertura. A atividade dêitica de mostração 

evidencia que os narradores se incluem no grupo maior que caminha pelas páginas, imprimindo 

desde o início um sentido de coletividade ao que se conta. Logo se revela que são as duas 

crianças no fim da fila que assumem a narração. Essa posição recuada lembra algumas cenas 

descritas por Walter Benjamin em Infância Berlinense: 1900, em que a criança anda sempre 

meio passo atrás da mãe, permitindo-lhe observar pormenores sensoriais que passam 

despercebidos pelo olhar dela. O menino retarda o momento de chegar, cultivando um passo 
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lento e atento às coisas ao rés do chão. Isso lhe permite atender ao chamado de elementos 

esquecidos pelo caminho: restos de construção, materiais desprezados e, em especial, as figuras 

anônimas que ficam na base dos pedestais, erigidos em louvor ao rei Frederico Guilherme e à 

rainha Luisa, no Tiergarten de Berlim: 

Elevavam-se dos canteiros sobre os seus pedestais redondos, como que enfeitiçados 
pelas curvas mágicas que um curso de água desenhava na areia à sua frente. Mas eu 
gostava mais de me voltar para os pedestais do que para os soberanos, porque aquilo 
que aí se passava, se bem que pouco claro no conjunto, estava mais perto no espaço. 
Desde cedo percebi que há qualquer coisa de especial nesse parque labiríntico; 
percebi-o pelo terreiro largo e banal que em nada deixava adivinhar que aqui, a pouco 
passos dos caminhos dos fiacres e carruagens, dormita a parte mais preciosa do 
parque. (Benjamin, 2013, p.78, grifo meu) 

 

Como observa Jeanne-Marie Gagnebin (2021) no ensaio “A criança no limiar do 

labirinto”, essa atenção do menino à “presença constante e subterrânea dos vencidos” (p. 82), 

que a criança percebe por sua pequenez e marcha lenta, não é apenas sensorial, mas também 

política. Ao fixar-se nos detalhes marginalizados da estatuária, a criança estabelece uma aliança 

secreta com o que o poder oficial, com seus soberanos e monumentos, tenta subordinar. 

          Figura 9 – Barco de histórias 

 

                 Fonte: Barco de Histórias, Kyo Maclear. Ilustração de Rashin Kheiriyeh.        
                    Tradução de Lígia Azevedo. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2021, p. 8-9. 
 
 

De forma semelhante, as duas crianças no livro ralentam os passos, desprendem-se 

momentaneamente da marcha retilínea do grupo, e abrem pequenos desvios de rota, capazes 

de transformar de modo incisivo a percepção da paisagem que atravessam. Ao longo do 

percurso, inventam um jogo de faz de conta, colocando em cena de modo vívido o trabalho 
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(político) da imaginação. O significante “aqui” torna-se palavra mágica, espécie de 

abracadabra, motor de incessantes transformações. 

“Aqui” nem sempre é igual, dizem as crianças. “Aqui” pode ser também um objeto, 

uma xícara “quentinha como um abraço. [...] E essa xícara é um lar” (p. 12-15).  “Aqui” pode 

ser ainda um cobertor, “estampado e fofinho, cor de pêssego. [...] E esse cobertor é uma vela” 

(p. 16-18). Assim, a palavra se torna desdobrável, capaz de expandir simultaneamente os 

mundos que nomeia, criando vida em ato pela força da enunciação. O ensaísta Guilherme 

Wisnik (2022) discute essa potência a partir da conhecida canção “Livros”, de Caetano Veloso, 

cujos versos descrevem com intensidade o que está em jogo em Barco de Histórias: “Porque a 

frase, o conceito, o enredo, o verso / (E, sem dúvida, sobretudo o verso) / É o que pode lançar 

mundos no mundo”.  

 

             Figura 10 – Barco de histórias 

 

                 Fonte: Barco de Histórias, Kyo Maclear. Ilustração de Rashin Kheiriyeh.        
                    Tradução de Lígia Azevedo. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2021, p. 12-13. 
 

Nesta dinâmica criativa, as crianças abrem espaços reflexivos e poéticos a partir dos 

objetos inventariados ao longo do caminho. Xícaras, cobertores, lanternas e flores se tornam 

possibilidades inesperadas de habitar espaços inóspitos. Os objetos reimaginados resistem e 

redefinem os lugares onde estão inseridos, por meio de um gesto de atenção e formalização 

narrativa que cria pontes deslizantes entre os registros referencial e metafórico. A crítica 

literária Leonor Arfuch (2023) observa dinâmica semelhante em contexto literário diverso, ao 

analisar obras da pós-ditadura latino-americana, protagonizadas por personagens crianças: 

pequenos objetos funcionam como contra-arquivos palpáveis, compondo uma poética de 
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detalhes que ancora no tangível outros modos de lembrar e narrar histórias mais nuançadas, 

resistentes a seguir numa única direção. 

No livro de Kyo Maclear e Rashin Kheiriyeh, são esses gestos de filigrana que permitem 

às crianças fraturar a narrativa vitimada do refúgio, abrindo brechas para outros modos de 

habitar e imaginar o mundo. Também os adultos da marcha se deixam contagiar pela fabulação 

expansiva das crianças, fazendo coro com elas em frases como “Aqui é uma música que todo 

mundo sabe cantar” (p. 29). A frase se intensifica no plano visual: imagens de bocas e braços 

abertos em gestos largos aderem à amplidão da história contada pelas crianças.  

 

            Figura 11 – Barco de histórias 

 

                     Fonte: Barco de Histórias, Kyo Maclear. Ilustração de Rashin Kheiriyeh.        
                     Tradução de Lígia Azevedo. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2021, p. 28-29. 

 

Frestas de respiro se abrem na dura jornada dos caminhantes, sem que a pulsão de vida 

escamoteie as durezas do percurso. “Às vezes é aqui só por um momento” (p. 23), elas notam. 

As tendas brancas das ilustrações reverberam a provisoriedade que atravessa as páginas, mas, 

vistas de perto, mostram também a vida que insiste: homens e mulheres cozinham, 

compartilham pratos de sopa, crianças brincam de esconde-esconde, pássaros esvoaçam pelo 

céu, o sol entardece.  
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Figura 12 – Barco de histórias 
 

 

        Fonte: Barco de Histórias, Kyo Maclear. Ilustração de Rashin Kheiriyeh.        
         Tradução de Lígia Azevedo. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2021, p. 22-23. 

 

Considerações finais 

 

No amplo e minucioso estudo das condições de vida em campos de refugiados ao redor 

do mundo, o antropólogo Michel Agier (2014) observa que, mesmo em meio ao confinamento 

e ao controle dos corpos nesses espaços heterotópicos, os refugiados tomam a palavra, criam 

sociabilidades e focos de resistência, desafiando estruturas de poder que buscam reduzi-los a 

vítimas passivas das circunstâncias. Isso não significa que a pulsão de vida presente nesses 

lugares de privação seja suficiente para desmantelar estruturas de desigualdade e dispositivos 

de dominação, mas que ela precisa ser reconhecida e ampliada, inclusive por meio de políticas 

de aliança que o campo literário pode ajudar a forjar. 

Nesse sentido, como propõe Davi Lapoujade em diálogo com Etienne Souriau em As 

existências mínimas (2017), os textos não deveriam ser apenas objetos de nosso olhar e 

escrutínio, mas forças de deslocamento e interpelação, capazes de nos implicar em outros 

modos de existir. A literatura para as infâncias, nesse registro, convoca-nos a adotar o ponto de 

vista das crianças migrantes, “não apenas para ver o que elas veem, mas para fazê-las existir 

mais” (Lapoujade, 2017, p. 67). Para onde nos levam os pequenos personagens e narradores 

migrantes, quando nos deixamos levar por eles?  

Na pesquisa, caminhamos com essa pergunta a pequenos passos, acompanhados de 

crianças e jovens e dos livros que as imaginam na ficção. Não emergem sínteses definitivas 
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nem resultados mensuráveis, mas arquivos miúdos e provisórios, construídos a muitas mãos, 

com pedaços de frases, desenhos, gestos, afetos, queixas, demandas, desejos.  E talvez seja 

nesse ritmo menor, no compasso do detalhe, no desvio dos passos, na invenção do “aqui”, que 

a literatura para as infâncias nos convida a criar uma qualidade de atenção às filigranas da 

experiência de migrar, forjando outros modos de aproximação e relação com as pequenas vidas 

narradas.  
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