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Resumo: Entre 1953 e 1956, Erico Verissimo atuou como diretor do Departamento de Assuntos 
Culturais da União Pan-Americana, vinculada à Organização dos Estados Americanos (OEA). Essa 
experiência o colocou no centro de um complexo jogo diplomático entre os Estados Unidos e a América 
Latina, em pleno contexto da Guerra Fria. Este artigo propõe uma leitura crítica dos discursos proferidos 
por Verissimo nesse período, à luz do conceito de ideologia desenvolvido em A expressão da ideologia 
(Fauri, 2007), demonstrando como o escritor mobilizou um idealismo humanista em tensão com a 
pragmática da diplomacia pan-americana. A análise evidencia que, ao transpor sua ética literária para o 
campo político, Verissimo converteu a palavra diplomática em instrumento de resistência simbólica, 
capaz de conciliar a retórica institucional com uma visão emancipadora da cultura e da liberdade. 
Palavras-chave: Erico Verissimo. União Pan-Americana. Ideologia. Diplomacia cultural. Humanismo. 
 
Abstract: Between 1953 and 1956, Erico Verissimo served as Director of the Department of Cultural 
Affairs of the Pan-American Union, under the Organization of American States (OAS). This experience 
placed him at the intersection of a complex diplomatic game between the United States and Latin 
America during the Cold War. This article offers a critical reading of Verissimo’s speeches from that 
period, informed by the concept of ideology developed in A Expressão da Ideologia (Fauri, 2007), to 
show how the writer articulated a humanistic idealism in tension with Pan-American diplomacy. The 
analysis argues that by transferring his literary ethics into the political sphere, Verissimo transformed 
diplomatic discourse into a form of symbolic resistance, mediating between institutional rhetoric and 
an emancipatory vision of culture and freedom. 
Keywords: Erico Verissimo. Pan-American Union. Ideology. Cultural diplomacy. Humanism. 
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Não acredito em fronteiras quando se trata de cultura. 
Erico Verissimo, discurso na União Pan-Americana, 1954. 

 

Considerações iniciais 

 

A passagem de Erico Verissimo pela União Pan-Americana (UPA), entre 1953 e 1956, 

constitui um dos episódios mais significativos da história intelectual brasileira do pós-guerra. 

Reconhecido internacionalmente como romancista e intérprete do Brasil moderno, Verissimo 

foi convidado a dirigir o Departamento de Assuntos Culturais do órgão que, poucos anos mais 

tarde, daria origem à Organização dos Estados Americanos (OEA). Essa função, mais que 

administrativa, implicava representar um ideal de integração hemisférica e, ao mesmo tempo, 

enfrentar as contradições políticas do pan-americanismo em plena Guerra Fria. 

Nos discursos proferidos em conferências oficiais e universidades norte-americanas, 

reunidos em Erico Verissimo na União Pan-Americana: discursos 1953–1956, o escritor 

articula uma visão de mundo atravessada por duas forças em tensão: de um lado, o ideal 

humanista e literário, herdeiro da fé liberal na cultura e no diálogo; de outro, o realismo político 

exigido pela prática diplomática. Sua experiência demonstra como um intelectual latino-

americano pôde mover-se dentro das estruturas do poder sem se deixar inteiramente absorver 

por elas. 

Como observa Maria da Glória Bordini, em seus pronunciamentos Verissimo “não só 

representou a territorialidade das Américas, com seu passado de conflitos, identidades e 

acordos promovidos pela OEA, mas também se autorrepresentou como falante e 

conferencista”, transformando a função diplomática em um espaço de interlocução cultural e 

superando a desconfiança inicial sobre sua capacidade administrativa (Bordini, 2020, p. 24). 

Essa leitura é fundamental para compreender o modo como Verissimo converteu a palavra 

pública em instrumento de mediação simbólica entre dois campos em confronto: o do 

intelectual humanista e o da diplomacia política. 

A partir dessa perspectiva, este ensaio propõe que os discursos de Verissimo 

configuram um ato ideológico duplo: por um lado, reproduzem as expectativas institucionais 

da UPA/OEA; por outro, as desestabilizam de dentro, abrindo fendas no discurso oficial. Nesse 

gesto ambíguo, Verissimo formula uma ética da palavra como forma de emancipação e uma 

concepção de cultura que ultrapassa as fronteiras políticas, um projeto de fraternidade entre as 

Américas que reconhece, porém, as assimetrias de poder que o sustentam. 
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A leitura crítica desses discursos apoia-se aqui no conceito de ideologia como mediação 

simbólica entre linguagem e poder, entendendo-a não como simples distorção da realidade, 

mas como modo de produção de sentido inscrito em relações históricas e sociais. Inspirada em 

autores como Terry Eagleton (1997), Paul Ricoeur (2000), Mikhail Bakhtin (1997) e Antonio 

Gramsci (1977), esta abordagem parte da ideia de que a linguagem é o espaço onde as 

contradições sociais se materializam e onde se pode agir criticamente sobre elas. 

Segundo Eagleton (1997), a reflexão sobre a ideologia “desloca o problema do poder 

para o terreno do discurso”, evidenciando que ele se manifesta não apenas em instituições, mas 

nas próprias formas de enunciação. Na mesma direção, A expressão da ideologia (Fauri, 2007) 

entende que a ideologia “se configura na relação entre discursos e interesses sociais, 

contribuindo para a constituição desses interesses e legislando a existência de tais posições por 

sua própria onipotência discursiva” (p. 45). Assim, o discurso torna-se o lugar em que as 

estruturas de poder são simultaneamente reproduzidas e questionadas. 

Esse enquadramento teórico é particularmente fértil para a leitura de Verissimo. Ao 

assumir o papel de diplomata, ele ingressa em uma instituição moldada pela retórica da 

cooperação hemisférica, um discurso que, embora baseado na ideia de unidade cultural das 

Américas, servia também para legitimar a hegemonia dos Estados Unidos sobre o continente. 

Verissimo, contudo, transforma esse mesmo espaço discursivo em campo de resistência 

simbólica, rearticulando o vocabulário da diplomacia em termos humanistas e colocando a 

cultura no centro de uma política ética das relações interamericanas. 
 

O ideal humanista e o pan-americanismo 

 

Ao assumir a direção do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, 

em 1953, Erico Verissimo ingressou em uma estrutura diplomática que condensava duas 

dimensões aparentemente complementares – a missão cultural e a função política – mas que, 

na prática, revelava contradições profundas. A Organização dos Estados Americanos, fundada 

em 1948 como herdeira do pan-americanismo do século XIX, pretendia consolidar um ideal de 

fraternidade continental. Contudo, sob a égide da Guerra Fria, tal retórica de solidariedade 

servia, com frequência, para legitimar a hegemonia norte-americana sobre o continente. É nesse 

contexto ambíguo que Verissimo transforma o espaço institucional em arena de reflexão ética 

e literária: aceita o léxico da “cooperação hemisférica”, mas o resignifica como projeto moral 

e humanista. 
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Nos discursos proferidos em Washington, Nova York, Lima e Panamá, reunidos por 

Bordini e Fauri (2020), sobressai uma constelação temática que articula cultura, educação e 

justiça social. Em Freedom in Latin America (1955), Verissimo afirma que “liberdade e 

democracia andam juntas e devem ser defendidas, não para que as nações latino-americanas se 

tornem capitalistas, mas para que haja mais justiça social”. Essa formulação é emblemática do 

seu deslocamento discursivo: a política cede lugar à ética, e a democracia deixa de ser valor 

geopolítico para tornar-se princípio moral. Como observa Bordini, o escritor “tentou pacificar 

as interações entre Estados Unidos e países da Centro e Sul-América, através da defesa da 

cultura” e da valorização da educação como fundamento da liberdade. 

O humanismo de Verissimo, nesse sentido, não é abstrato ou conciliatório: é 

um humanismo crítico, moldado pela consciência das desigualdades estruturais e pela recusa 

em reduzir o diálogo cultural à diplomacia simbólica. Em Pan-Americanism: It Works (1954), 

o escritor declara que “as fronteiras que nos separam são menos reais do que as pontes que a 

cultura pode construir”, metáfora que sintetiza sua concepção de diplomacia como prática de 

tradução e escuta. A “ponte” substitui o “muro ideológico” e torna-se o signo central de sua 

ação discursiva: um símbolo de trânsito entre línguas, culturas e sensibilidades, capaz de 

reverter hierarquias sem romper o convívio. 

Essa visão dialoga diretamente com o conceito de ideologia como mediação, tal como 

formulado em A expressão da ideologia, onde a ideologia é definida como “relação entre 

discursos e interesses sociais, contribuindo para a constituição desses interesses e legislando a 

existência de tais posições por sua própria onipotência discursiva” (Fauri, 2007, p. 45). 

Verissimo não se opõe frontalmente à instituição, mas opera por dentro de seu discurso, 

reinscrevendo o vocabulário oficial em outra chave semântica. Assim, o pan-americanismo, 

originalmente instrumento de propaganda hemisférica, converte-se em utopia de convivência 

fundada na empatia e na cultura. 

Na conferência South America and the American South (1955), proferida na 

Universidade de Vanderbilt, Verissimo estabelece um paralelo entre o Sul dos Estados Unidos 

e a América do Sul, apontando suas semelhanças históricas – o legado da escravidão, o 

analfabetismo, a desigualdade racial – e transformando a comparação em gesto político de 

aproximação. Ao declarar que “a verdadeira compreensão nasce da experiência compartilhada 

da dor e da esperança”, ele define a empatia como fundamento da diplomacia. Trata-se de uma 

inversão radical do paradigma geopolítico da época: a alteridade, antes vista como ameaça ou 

atraso, converte-se em fonte de conhecimento moral. 
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Essa dimensão ética aproxima Verissimo do que Paul Ricoeur denomina 

“fenomenologia hermenêutica da ideologia”: a ideia de que toda linguagem carrega uma visão 

de mundo, e que compreender o outro implica reconhecer a própria parcialidade (Ricoeur, 

1977, p. 65). A diplomacia, nesse sentido, deixa de ser simples exercício de representação e se 

torna ato interpretativo. Verissimo age como mediador cultural no sentido ricoeuriano, não o 

que traduz literalmente, mas o que reconfigura o sentido entre universos discursivos. Sua 

palavra pública é, portanto, ao mesmo tempo representação política e reflexão ética. 

A amplitude desse projeto pode ser lida, ainda, em chave gramsciana: o escritor 

como intelectual orgânico, capaz de atuar no interior das instituições sem renunciar à crítica. 

Os discursos da UPA, longe de panfletários, funcionam como pedagogia cívica, reiterando que 

“a cultura é o idioma da liberdade”. A pedagogia implícita nas falas de Verissimo antecipa, de 

certo modo, o papel que Edward Said (1994) atribui ao intelectual moderno, aquele que fala a 

verdade ao poder, mas o faz dentro do espaço do poder. 

Em suma, o ideal humanista de Erico Verissimo, longe de ser mera expressão de 

cordialidade diplomática, constitui uma prática de resistência discursiva. Ele se vale do aparato 

retórico da UPA para instaurar um novo léxico político, no qual a palavra “fraternidade” deixa 

de significar aliança estratégica e passa a designar reciprocidade ética. O pan-americanismo, 

reinterpretado por Verissimo, torna-se um exercício de tradução entre mundos desiguais: um 

esforço de humanização em meio à Guerra Fria, que converte a cultura em espaço de 

emancipação simbólica. 
 

Tensões ideológicas e contradições do pan-americanismo  

 

O discurso de Erico Verissimo é atravessado por uma tensão constante entre idealismo 

e o real politik, entre o humanismo que norteia sua visão ética e as exigências políticas impostas 

por seu cargo de diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana 

(UPA). No interior dessa instituição, que encarnava o projeto hegemônico de integração 

hemisférica sob a liderança dos Estados Unidos, Verissimo foi simultaneamente representante 

do Brasil e funcionário de um organismo cuja neutralidade era questionável. Sua posição, 

portanto, era duplamente ambígua: cabia-lhe falar em nome da unidade continental sem ignorar 

as desigualdades históricas que essa unidade, muitas vezes, apenas disfarçava. 

Essa ambiguidade ganha contornos concretos na X Conferência Interamericana de 

Ministros das Relações Exteriores, realizada em Caracas em 1954. Enquanto cumpria 
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formalmente o papel de relatar as atividades da OEA em seus “sessenta e cinco anos de 

existência”, Verissimo também rompeu a etiqueta diplomática ao aplaudir o discurso do 

chanceler guatemalteco Guillermo Toriello, que denunciava a ingerência dos Estados Unidos 

na derrubada de Jacobo Árbenz, pronunciamento feito sob o olhar severo do secretário de 

Estado John Foster Dulles. O gesto, aparentemente trivial, teve força simbólica: representou a 

defesa pública da soberania latino-americana feita por um intelectual que trabalhava no coração 

do sistema pan-americano. 

Mais tarde, em Solo de clarineta, Verissimo recordaria o episódio de Caracas e o 

interpretaria como uma lição sobre os limites e as possibilidades da palavra dentro das 

instituições: “Aprendi que é possível servir sem ajoelhar-se. Naquele tempo, minhas palavras 

eram as únicas armas que eu tinha.” Essa observação autobiográfica sintetiza a dialética de sua 

atuação: uma prática de lealdade crítica, em que o serviço à instituição não implicava 

submissão ao seu discurso dominante. 

A diplomacia pan-americana, fundada no princípio retórico da “solidariedade 

hemisférica”, funcionava como instrumento ideológico de legitimação das assimetrias 

econômicas e políticas entre o Norte e o Sul. Verissimo, contudo, desloca esse princípio ao 

reinseri-lo em um horizonte ético: em Pan-Americanism: It Works (1955), afirma que “não 

basta falarmos de fraternidade; é preciso que ela se traduza em gestos concretos. As palavras 

mais belas perdem o sentido quando ditas sobre o estômago vazio de um homem.” A frase, 

aparentemente moralista, é também um diagnóstico político: a solidariedade sem justiça social 

não passa de retórica ornamental. Nesse ponto, sua crítica à “hipocrisia das belas palavras” 

ecoa a tradição dos intelectuais humanistas latino-americanos que, desde José Martí, 

concebiam a cultura como arma de libertação simbólica. 

Essa atitude de adesão crítica, estar dentro e contra o sistema, pode ser lida à luz da 

teoria bakhtiniana da dupla voz ideológica, segundo a qual todo discurso é atravessado por 

forças centrípetas (que buscam unificar) e centrífugas (que introduzem dissenso). Como 

observa Bakhtin, “o enunciado é sempre um campo de luta de vozes” (Bakhtin, 1997, p. 121). 

Verissimo incorpora essa lógica em sua retórica diplomática: fala como representante da OEA, 

mas sua fala carrega o eco do escritor liberal e do cidadão latino-americano que recusa a 

neutralidade cúmplice. 

Em A expressão da ideologia, esse princípio é retomado sob a forma de um conceito 

operatório: todo discurso é um “campo de forças”, atravessado por interesses contraditórios, 

que tanto reproduz quanto subverte a hegemonia (Fauri, 2007, p. 63). A palavra, portanto, 



Erico Verissimo: humanismo, ideologia política e representação cultural na União Pan-Americana 

(1953–1956)  

 

 

Antares – Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 17, n. 39, dez./2025 7 

nunca é inocente; ela participa da luta social ao mesmo tempo em que a reflete. O discurso pan-

americano de Verissimo constitui, nesse sentido, uma prática de resistência simbólica: usa a 

linguagem institucional para expor os limites morais da própria instituição. 

Essa tensão se manifesta novamente no X Congresso Pan-Americano da Criança, 

realizado no Panamá em 1955, onde Verissimo inaugura a sessão plenária com uma 

conferência em espanhol sobre “educar para a liberdade”. Diante de representantes de regimes 

autoritários, muitos deles aliados estratégicos dos Estados Unidos, ele declara que “as ditaduras 

são inimigas da infância e da cultura”, e apela à paz mundial “para que as futuras gerações não 

sejam sacrificadas em novas guerras”. O silêncio protocolar que se seguiu à sua fala é 

revelador: no espaço da retórica oficial, sua mensagem operava como dissonância ética, 

convertendo a tribuna diplomática em tribuna moral. 

Esses episódios demonstram que a contradição entre idealismo e pragmatismo, longe 

de paralisar Verissimo, constitui o núcleo produtivo de sua ação intelectual. Sua prática 

discursiva confirma a tese de que a ideologia não é apenas distorção, mas também possibilidade 

de crítica, conforme sugere Eagleton (1997): “a duplicidade é inerente à ideologia, mas é 

precisamente essa duplicidade que torna possível o pensamento crítico” (p. 38). Assim, o 

escritor gaúcho encarna a tensão entre o ideal e o possível, o sonho e o limite, o humanismo e 

a diplomacia. 

A sua postura também parece revelar uma concepção ética da função do intelectual que 

antecipa o papel descrito por Edward Said (1994): o de quem “fala a verdade ao poder”, não 

como opositor externo, mas como voz consciente dentro do sistema. Verissimo compreendeu 

que a palavra pública, mesmo condicionada pelas regras da diplomacia, podia ser instrumento 

de desestabilização simbólica, uma forma de dizer o indizível em meio ao silêncio das 

instituições. Seu pan-americanismo, assim, é menos uma ideologia de integração do que uma 

pedagogia moral da diferença: a tentativa de reconciliar o ideal universalista da cultura com a 

consciência histórica das desigualdades que a sustentam. 

 

A tradução cultural e o espaço da mediação  

 

Entender a atuação de Erico Verissimo na União Pan-Americana (1953–1956) como 

um exercício de tradução cultural exige deslocá-la do plano meramente linguístico para 

o campo ético-político da mediação. No sentido que Homi K. Bhabha (1998) atribui ao “entre-

lugar”, a tradução não é um apagamento das diferenças, mas a produção de um 
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espaço intersticial em que sentidos em conflito são negociados sem serem dissolvidos. Nesse 

interstício, o tradutor torna-se, ao mesmo tempo, intérprete e autor das condições de 

possibilidade do diálogo. 

Em Verissimo, a tradução cultural assume feição bifronte. Como romancista, ele já 

exercitava, na forma literária, a orquestração de vozes heterogêneas; como diplomata, converte 

esse ofício em prática pública. O deslocamento de um repertório ao outro não elimina a tensão: 

ao contrário, radicaliza-a. Nos auditórios de Washington, Nova York, Lima e Panamá, o 

escritor fala para duas plateias: as elites políticas e acadêmicas dos Estados Unidos e os 

representantes dos países latino-americanos e, ao fazê-lo, precisa 

simultaneamente domesticar e estrangeirizar seus enunciados (no sentido de Lawrence 

Venuti), evitando tanto o exotismo quanto a assimilação acrítica. Quando apresenta Machado 

de Assis a públicos universitários norte-americanos e afirma que “Machado belongs to world 

literature not because he imitates Europe, but because he interprets man”, ele recusa o 

enquadramento periférico do cânone brasileiro e reinscreve a literatura nacional 

na universalidade do humano (Verissimo, Freedom in Latin America, 1955). A tradução que 

realiza é de valores, não apenas de palavras. 

Esse gesto não se restringe ao domínio literário. No plano histórico-social, Verissimo 

reconfigura mapas simbólicos para desfazer hierarquias tácitas. Em South America and the 

American South, proferido em Vanderbilt, aproxima o Sul dos Estados Unidos da América do 

Sul para expor memórias partilhadas – escravidão, desigualdade, analfabetismo – e propor uma 

ponte de inteligibilidade mútua. Ao “mediar os extremos”, indica que o entendimento 

interamericano passa por reconhecer cicatrizes comuns e não por celebrar diferenças como 

folclore ou reafirmar superioridades civilizatórias2. Aqui a tradução cultural é historiográfica: 

ela reinventa genealogias para redistribuir o visível e o inteligível entre as Américas. 

A mesma lógica de mediação opera quando, em Pan-Americanism: It Works (1955), 

Verissimo historiciza o pan-americanismo desde Bolívar e, contra a pressão da Guerra Fria, 

desloca o foco do anticomunismo para políticas de alfabetização, saúde e combate à miséria, 

que identifica como “as verdadeiras causas” das revoluções, isto é, causas sociais e não 

meramente ideológicas. Trata-se, mais uma vez, de traduzir o léxico dominante (segurança, 

progresso, ordem) para uma gramática ético-social (dignidade, educação, justiça). Note-se que 

esse deslocamento discursivo não é gratuito: na própria rotina da UPA, Verissimo participa da 

 
2 Cf. a leitura crítica do paralelo entre “o Sul americano” e “a América do Sul”, que propõe um “meio” apto a 
formar ponte de entendimento. 
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redação de documentos como a “Campanha contra o analfabetismo” – aprovada “sem 

emendas” –, o que reforça a dimensão performativa de sua tradução cultural: reconfigurar 

palavras para reorientar práticas. 

Esse gesto permite ver a “tradução” de Verissimo não como conciliação, mas como 

um uso tático da linguagem institucional. Quando, em Lima, ele abre uma fala anunciando a 

intenção de ser “absolutamente franco”, reconhece a presença dos “formidáveis deuses 

econômicos” e ironiza o “budget” como “combustível” do “carro secretarial”, assumindo 

publicamente a ambivalência entre sonho e chão, arte e administração. Nesse momento, o 

tradutor cultural expõe as condições materiais do enunciado diplomático: o orçamento, a 

burocracia, os limites operacionais e, ao trazê-las à cena, impede que o discurso oficial se 

apresente como neutro ou transcendente (Lima, Reunião do Conselho Cultural 

Interamericano). Em termos bakhtinianos, a sua fala é duplamente acentuada: cumpre o 

protocolo e, simultaneamente, o comenta. 

Esse modo de traduzir – por dentro do aparelho – confere densidade ética ao seu pan-

americanismo. Em vez de obliterar o conflito, Verissimo o expõe e o re-semanticiza. Ao dizer, 

por exemplo, que “as palavras mais belas perdem o sentido quando ditas sobre o estômago 

vazio de um homem”, desarma a retórica ornamental e a reconduz ao crivo da justiça social; 

ao insistir que a “primeira revolução necessária é a do livro”, reinterpreta “liberdade” 

como capacidade letrada e não como simples alinhamento geopolítico3. Em ambos os casos, a 

tradução cultural opera como crítica imanente: a palavra da instituição é devolvida à instituição 

carregada de outro sentido. 

Sob essa ótica, a mediação de Verissimo aproxima-se do que Paul Ricoeur chamaria 

de hermenêutica da ideologia: compreender o outro supõe reconhecer a própria parcialidade e 

traduzir não apenas signos, mas mundos. A tradução, portanto, é um trabalho de reconfiguração 

de horizontes, e não de suplementação decorativa. Não por acaso, a sua leitura sobre ideologia 

destaca a maleabilidade do discurso e sua vinculação aos efeitos do poder, insistindo que a 

ideologia é “mais uma questão de efeitos discursivos que da significação como tal”, isto é, um 

modo de impactar enunciações e regular visibilidades. 

Há, por fim, uma dimensão pedagógica da tradução verissimiana. Ao investir 

em pontes – imagem recorrente – e ao reconstituir genealogias comuns entre “Sul” e “Sul”, 

Verissimo não apenas explica o Brasil ao mundo e o mundo ao Brasil: ele ensina a escutar. 

 
3 Cf. síntese programática em 1955 que prioriza alfabetização e miséria como causas estruturais. 
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No X Congresso Pan-Americano da Criança (Panamá, 1955), seu apelo “contra as ditaduras 

em geral” e pela preservação das “futuras gerações” frente à ameaça de uma nova guerra 

mundial reitera que a mediação cultural não é neutra: ela é uma tomada de posição a favor da 

vida, da paz e da justiça – uma tradução ética da política, feita no idioma da cultura. 

Trata-se de um método de intervenção: traduzir para transformar. Ao agir nesse entre-

lugar, Verissimo prova que a diplomacia cultural pode ser uma forma de emancipação 

simbólica, em que a palavra não apenas representa, mas reabre o horizonte do possível. 
 

O humanismo crítico e o legado político de Verissimo 

 

A reflexão política de Erico Verissimo durante sua passagem pela União Pan-

Americana atinge um ponto de inflexão em sua trajetória intelectual. O humanismo que até 

então caracterizava sua obra literária, de tom liberal, moral e individualista, é reelaborado em 

termos históricos e estruturais, em resposta às contradições do pós-guerra e ao contexto da 

Guerra Fria. Não se trata mais apenas de afirmar a dignidade humana como princípio abstrato, 

mas de reconhecer que o sofrimento é produzido por sistemas sociais e, portanto, transformável 

pela ação coletiva. O humanismo de Verissimo converte-se, assim, em humanismo crítico, 

unindo ética e práxis. 

Em seus discursos reunidos no volume Erico Verissimo na União Pan-Americana: 

Discursos 1953–1956 (2020), essa maturação se manifesta na insistência em que “a cultura que 

não se partilha é apenas um privilégio”, uma formulação que subverte o discurso hierárquico 

da “cooperação hemisférica” e o reconduz a um imperativo de justiça distributiva. O escritor 

reconhece que, sem igualdade material e acesso ao saber, o ideal de fraternidade entre as 

Américas é mera retórica. A lucidez desse diagnóstico deriva de uma compreensão ideológica 

do discurso, conforme delineada em A expressão da ideologia: a linguagem não apenas reflete, 

mas produz relações de poder e pode, portanto, ser usada para desestabilizá-las (Fauri, 2007, 

p. 45-46). 

A diplomacia cultural de Verissimo pode ser percebida como um espaço de intervenção 

simbólica. O gesto de “falar francamente”, repetido em suas conferências, transforma o 

protocolo em tribuna crítica. No Meeting of Cultural Council em Lima (1956), ele ironiza o 

“orçamento” como o “combustível dos deuses econômicos”, desvelando o caráter material e 

político da cultura, uma percepção rara em ambientes diplomáticos onde prevalecia o 
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eufemismo. A ironia é sua forma de resistência: ela expõe as fissuras do discurso oficial e 

reinsere nele uma voz moral que questiona o poder sob o manto da cortesia. 

Esse humanismo crítico é tributário tanto de sua formação literária quanto de sua leitura 

das crises do liberalismo europeu. A experiência latino-americana o leva, contudo, a ultrapassar 

o idealismo abstrato: Verissimo compreende que liberdade e justiça são interdependentes, e 

que nenhuma liberdade pode subsistir em meio à miséria e à ignorância. Essa ideia ecoa o 

diagnóstico de Eagleton, segundo o qual a ideologia é “uma forma de consciência social que 

oscila entre crítica e legitimação” (1997, p. 38). Por esta perspectiva, pode-se dizer que 

Verissimo inscreve-se numa linhagem de intelectuais que fazem da linguagem um instrumento 

de emancipação, não pela via da ruptura, mas pela subversão interna. O seu humanismo recusa 

o dogmatismo de esquerda e o de direita: defende o valor universal da liberdade, mas insiste 

que essa liberdade deve ser encarnada em políticas públicas, não em discursos de superioridade 

moral. Em A expressão da ideologia (2007), essa postura é lida como tensão produtiva entre a 

utopia e o conflito, a crença de que, embora as palavras não mudem o mundo de imediato, 

podem reconfigurar o horizonte de possibilidades que o sustenta. É esse horizonte que 

Verissimo busca expandir por meio da cultura. 

A síntese ficcional desse projeto surge em O Senhor Embaixador (1965), romance que 

dramatiza, de modo alegórico, o desencanto com o aparelho diplomático. O embaixador 

Campos, personagem que “serviu tanto à pátria que já não sabe onde ela começa e onde 

termina”, reflete o dilema do próprio Verissimo: entre a lealdade institucional e a fidelidade à 

consciência crítica. O humor do romance não é leveza, mas estratégia de desmascaramento: o 

riso revela o abismo entre discurso e realidade, entre a civilidade dos salões e a violência das 

estruturas que sustentam a ordem internacional. 

Esse processo pode ser compreendido à luz de Karl Mannheim, para quem a ideologia, 

quando reconhecida como tal, torna-se autoconsciência social. O sujeito que identifica as 

determinações de seu discurso abre caminho para a crítica. Verissimo opera precisamente nesse 

registro: a clareza e o tom didático de sua prosa diplomática, qualidades que alguns confundem 

com ingenuidade, são, na verdade, métodos de transparência. Ele simplifica para tornar visíveis 

as relações de poder, transformando o estilo em gesto político. 

Em uma carta a Ivan Pedro Martins, Verissimo afirmara: “Não me julgo portador de 

uma receita para salvar a humanidade. Tenho princípios e desejos, desde o primeiro romance 

vivo a enumerá-los.” Esse humanismo sem pretensão messiânica é o que sustenta sua 
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coerência. Já como diplomata, reiterava o mesmo princípio ético que guiava sua ficção: a 

dignidade humana como medida da verdade. 

O legado político de Verissimo ultrapassa o episódio da OEA. Sua trajetória demonstra 

que o intelectual latino-americano pode atuar nas estruturas do poder sem abdicar da autonomia 

moral, usando a própria linguagem do sistema para introduzir nela um princípio de reflexão. 

Na dialética entre idealismo e pragmatismo, Verissimo não escolheu um lado: transformou o 

conflito em método. Sua lição final, “é possível servir sem ajoelhar-se”, resume o sentido do 

seu humanismo crítico: a convicção de que a palavra, mesmo vigiada, pode conservar poder de 

transformação. 

Os seus discursos na União Pan-Americana constituem um raro exemplo de intervenção 

política mediada pela cultura. Entre 1953 e 1956, o escritor transformou a retórica diplomática 

em espaço de reflexão ética, desafiando as hierarquias do pan-americanismo oficial e propondo 

uma fraternidade fundada na justiça social e no reconhecimento mútuo. Ao tensionar o ideal 

humanista e o pragmatismo político, Verissimo expôs os limites da integração continental e 

revelou o potencial emancipador da linguagem. A sua obra demonstra que a ideologia não é 

apenas instrumento de dominação, mas também campo de resistência: lugar onde se forjam 

novos sentidos de liberdade. 

No cruzamento entre literatura e diplomacia, ele realiza o que poderíamos chamar 

de utopia discursiva: a crença de que o diálogo pode substituir a dominação e que a palavra, 

mesmo institucionalizada, ainda pode agir como força ética. Mais de meio século depois, a 

atualidade de seus discursos reside justamente nessa tensão não resolvida. O humanismo crítico 

de Verissimo permanece como convite à escuta, à responsabilidade e à esperança de que, nas 

Américas, a cultura continue sendo ponte e não fronteira. 
 

A ideologia pan-americana e os seus paradoxos 

 

A retórica pan-americana, consolidada desde o século XIX em torno da noção de 

“solidariedade hemisférica”, sempre oscilou entre idealismo e hegemonia. Sob o signo da 

fraternidade continental, os Estados Unidos construíram uma política de influência cultural e 

econômica que mascarava, sob o discurso da cooperação, a manutenção de relações 

assimétricas de poder. Após a Segunda Guerra Mundial, o vocabulário do “espírito 

interamericano” foi reconfigurado pela lógica bipolar da Guerra Fria: a união das Américas 
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tornava-se uma arma ideológica contra o comunismo, transformando a diplomacia em campo 

de disputa simbólica. 

Com a criação da Organização dos Estados Americanos (OEA) em 1948, a antiga União 

Pan-Americana ganhou nova função: legitimar, sob o manto da solidariedade, a intervenção 

política e econômica do Norte sobre o Sul. A cultura foi incorporada a essa engrenagem como 

forma de soft power, por meio de congressos, exposições e intercâmbios que projetavam uma 

imagem idealizada de unidade continental sob liderança norte-americana. O Departamento de 

Assuntos Culturais, dirigido por Erico Verissimo entre 1953 e 1956, estava no centro desse 

mecanismo, e é justamente ali, no interior do aparelho hegemônico, que o escritor empreende 

sua crítica mais fina. 

Ao chegar a Washington, Verissimo encontra uma instituição onde a linguagem da 

fraternidade servia de instrumento de consenso. Em um de seus relatórios à Secretaria-Geral 

da UPA, observa com ironia: “Os países latino-americanos são convidados a sentar-se à mesa 

da fraternidade, mas raramente lhes é permitido escolher o cardápio.” A metáfora culinária, 

espirituosa e incisiva, traduz uma percepção aguda da desigualdade estrutural do sistema pan-

americano: a inclusão simbólica que esconde a exclusão real. Essa ironia performa, de modo 

sutil, o que Bakhtin (1997) chamaria de dupla voz ideológica: o enunciado que repete o 

discurso dominante apenas para o desestabilizar por dentro. 

A consciência dessa contradição leva Verissimo a adotar o que poderíamos chamar, em 

termos gramscianos, de estratégia contra-hegemônica dentro da hegemonia. Ele não confronta 

abertamente o poder norte-americano, o que seria inviável em seu cargo —, mas rearticula o 

vocabulário institucional. Liberdade, fraternidade, cooperação e educação, palavras centrais na 

retórica da OEA, ganham em sua boca um novo valor semântico. 

Quando diz, em Freedom in Latin America (1955), que “a liberdade não é um privilégio, mas 

um direito que começa com a alfabetização”, desloca o conceito de “liberdade” do eixo 

geopolítico, onde servia à luta anticomunista, para o eixo social, onde passa a 

significar emancipação pela cultura. A alfabetização torna-se, assim, metáfora de autonomia 

moral e política: o gesto mais simples e, ao mesmo tempo, mais subversivo que um diplomata 

poderia realizar num ambiente dominado por tecnocratas e ideólogos. 

Esse deslocamento discursivo ilustra, na prática, o que A expressão da 

ideologia denomina “ação transformadora do discurso”, o momento em que a palavra, sem 

deixar de pertencer ao sistema, introduz uma variação que altera seu regime de sentido (Fauri, 

2007, p. 68). O pan-americanismo, nesse contexto, deixa de ser apenas instrumento de 
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hegemonia e passa a ser campo de negociação simbólica. Verissimo não renega o ideal de 

integração continental, mas o redefine a partir da solidariedade concreta, da educação e do 

reconhecimento recíproco entre as Américas. 

A crítica implícita de Verissimo também antecipa uma leitura pós-colonial avant la 

lettre. No sentido que Homi K. Bhabha (1998) atribui ao “entre-lugar”, o discurso do escritor 

brasileiro opera no espaço de tradução cultural entre centro e periferia: ele fala a língua do 

poder, o inglês diplomático da OEA, mas carrega dentro dela as vozes dos países subalternos. 

O resultado é uma hibridização discursiva que impede a total assimilação e mantém viva a 

diferença. Sua diplomacia é performativa, não representativa: atua por deslocamento, não por 

oposição. 

Há também, em Verissimo, uma dimensão ética e hermenêutica que se aproxima da 

reflexão de Paul Ricoeur sobre ideologia e utopia. Para Ricoeur, toda ideologia contém 

simultaneamente uma função de integração (que mantém a coesão do corpo social) e uma 

função de dissimulação (que encobre o conflito). Verissimo age no ponto de tensão entre 

ambas: preserva a linguagem integradora da fraternidade, mas reinsere nela o conflito, 

tornando-o visível. Em vez de reproduzir a retórica da harmonia, ele propõe a escuta da 

diferença como fundamento da unidade. 

A contradição entre discurso e realidade, entre a “mesa da fraternidade” e o “cardápio 

imposto”, torna-se, assim, um símbolo do próprio destino das Américas. Para Verissimo, o 

continente só poderia realizar o ideal de integração se reconhecesse as desigualdades que o 

constituem. A cultura, nesse sentido, não é ornamento, mas ferramenta de conscientização 

política. Sua insistência na educação como revolução silenciosa antecipa o pensamento de 

Paulo Freire: aprender a ler é também aprender a ler o mundo. 

Mais do que um projeto diplomático, o humanismo de Verissimo é um projeto 

de reinterpretação ideológica. Ao reinscrever a fraternidade como responsabilidade social, ele 

pratica uma forma de “desobediência sem ruptura”, uma resistência ética dentro da ordem 

institucional. O escritor cumpre, portanto, uma função gramsciana de intelectual orgânico, não 

porque serve ao Estado, mas porque o traduz criticamente. Sua palavra atua como campo de 

forças, onde o consenso é permanentemente reescrito à luz do dissenso. 

Em suma, a ideologia pan-americana, que nasceu como discurso de unificação sob 

liderança norte-americana, encontra em Verissimo sua contranarrativa. Ao reconhecer seus 

paradoxos e transformá-los em matéria de reflexão, o autor desloca o pan-americanismo do 

terreno da propaganda para o da ética. Em vez de recusar o ideal de fraternidade, ele o 
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radicaliza, exige que a solidariedade seja não apenas declarada, mas vivida. É nesse gesto, 

simultaneamente político e simbólico, que reside a força duradoura de seu pensamento: a 

crença de que a palavra, quando usada com consciência histórica, é capaz de reabrir o horizonte 

do possível. 

 

A censura, a neutralidade e o silêncio diplomático 

 

Um dos aspectos mais complexos e reveladores da atuação de Erico Verissimo na União 

Pan-Americana é sua habilidade em driblar a censura institucional sem romper o protocolo. 

Inserido em uma organização que funcionava, nos anos 1950, como braço cultural da política 

hemisférica dos Estados Unidos, o escritor precisava equilibrar dois papéis: o de representante 

oficial, responsável por promover a diplomacia cultural da OEA, e o de intelectual crítico, 

comprometido com um ideal ético de justiça e liberdade. Esse duplo pertencimento produzia 

inevitáveis fricções, mas também oferecia oportunidades de subversão simbólica. 

Durante a Guerra Fria, a OEA evitava cuidadosamente qualquer pronunciamento que 

pudesse ser interpretado como “simpático ao socialismo” ou como crítica direta à política 

norte-americana. A retórica da neutralidade era, portanto, parte integrante do discurso 

institucional, uma neutralidade aparente, que ocultava alinhamentos ideológicos muito claros. 

Verissimo, ciente dessas restrições, adota uma retórica de duplo sentido: reafirma os ideais de 

liberdade e democracia, mas redefine ambos como instrumentos de igualdade social e 

emancipação humana. Essa inflexão semântica lhe permite escapar da censura sem abdicar da 

crítica. 

No X Congresso Pan-Americano da Criança, realizado no Panamá em 1955, ele 

declara: “As ditaduras, quaisquer que sejam seus pretextos, são inimigas da infância e da 

cultura. Não há paz onde não há justiça, e não há justiça onde a liberdade é privilégio de 

poucos.” 

A afirmação é direta, mas não nomeia alvos específicos. O efeito é duplo: cumpre o 

requisito diplomático da generalidade e, ao mesmo tempo, abre espaço para a interpretação 

crítica. Essa ambiguidade calculada é um exemplo do que Michel Foucault (1970) descreveria 

como “jogo estratégico do discurso”: o uso da linguagem como espaço de resistência dentro do 

próprio campo de poder. Verissimo compreende que, quando o silêncio é imposto, a subversão 

passa a depender da maneira de dizer, do gesto, da ironia, da inflexão e do não-dito. 
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Em A expressão da ideologia, essa operação é definida como “subversão interna do 

discurso”: o momento em que “o sujeito se apropria da linguagem institucional para expor suas 

contradições internas” (Fauri, 2007, p. 94). Verissimo realiza esse gesto com notável maestria: 

fala em nome da OEA, mas insere no discurso oficial o ponto de vista do escritor ético, que 

reconhece a dor e a desigualdade como fundamentos de qualquer reflexão sobre liberdade. Sua 

estratégia discursiva não é a do confronto, mas a do deslocamento semântico, que Bakhtin 

(1997) chamaria de reacentuação: a mesma palavra (“liberdade”) é reinscrita em outro regime 

de sentido, deixando de designar o anticomunismo e passando a significar direito social. 

A retórica do duplo sentido é reforçada por uma consciência aguda do papel 

performativo da palavra. Ao afirmar que “não há justiça onde a liberdade é privilégio de 

poucos”, Verissimo enuncia, sob a forma de um aforismo diplomático, uma crítica estrutural à 

desigualdade. O enunciado não é apenas denúncia, mas ato político em si: ele transforma o 

discurso em prática, o dizer em fazer. Essa concepção aproxima Verissimo da hermenêutica de 

Paul Ricoeur (1977), para quem a linguagem é sempre mediação entre o ser e o agir, e a palavra 

é “a primeira forma de ação humana sobre o mundo”. 

Essa tensão entre ética e prudência atravessa toda a sua correspondência do período. Na 

carta a Anísio Teixeira (Washington, 1955), Verissimo confessa: “Aqui, tudo é medido e 

pesado. O silêncio é a moeda mais segura. Falar é correr riscos, e, no entanto, é impossível 

calar-se diante do sofrimento humano.” A frase condensa a dimensão moral de sua 

experiência: falar era um risco necessário. Para ele, o silêncio não era sinônimo de sabedoria 

ou neutralidade, mas de cumplicidade. A neutralidade, sob regimes de injustiça, deixa de ser 

virtude e se torna omissão.  

A escolha de “falar sob vigilância” traduz o que Terry Eagleton (1997) chamaria 

de contradição constitutiva da ideologia: o fato de que a crítica ao poder só pode ser formulada 

a partir de dentro do próprio regime discursivo do poder. O escritor não fala de fora da 

instituição, mas a partir de seu interior, convertendo o microfone diplomático em tribuna moral. 

Nessa operação, transforma a diplomacia em teatro ético: mantém o tom da moderação e da 

cortesia, mas preenche o discurso de significados subversivos, abrindo fendas no consenso 

oficial. 

Esse modo de resistência lembra o conceito gramsciano de “guerra de posições”, a luta 

ideológica travada não por insurreição aberta, mas pela ocupação gradual dos espaços do 

discurso. Verissimo, ao reformular o vocabulário pan-americano e reinscrevê-lo em chave 

humanista, empreende justamente essa guerra silenciosa: desloca o sentido da liberdade, 
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transforma a fraternidade em justiça social e converte a neutralidade em denúncia. Sua fala é 

uma forma de ação política, e o silêncio que a cerca, longe de anulá-la, amplifica sua potência 

simbólica. 

Sob essa perspectiva, a censura institucional que limitava suas palavras 

também potencializava sua criatividade discursiva. Ao ser obrigado a falar em códigos e 

metáforas, Verissimo desenvolve uma linguagem de transparência oblíqua, em que cada frase 

carrega um duplo registro: o da obediência formal e o da resistência ética. O que poderia ser 

visto como autocensura torna-se, paradoxalmente, uma pedagogia da ambiguidade, a arte de 

dizer sem dizer, de insinuar o dissenso dentro da ordem. 

Essa dialética entre silêncio e palavra, prudência e franqueza, explica por que tantos 

colegas diplomatas o consideravam “incômodo”. Verissimo não era um rebelde, mas tampouco 

um conformista: era um intelectual liminar, que fazia do limite o seu espaço de criação moral. 

No interior de uma instituição regida pela prudência e pelo cálculo, ele escolheu o risco da 

sinceridade, e, ao fazê-lo, transformou a diplomacia cultural em exercício de consciência. 

Em última instância, o “silêncio diplomático” que o cercava não foi um obstáculo, mas 

o contexto produtivo de sua palavra. Sua experiência comprova que o discurso, mesmo 

vigiado, pode ser campo de resistência e invenção. Verissimo demonstra que, diante da censura, 

a linguagem ética não precisa se calar, basta aprender a falar de outro modo. 

 

Verissimo entre a literatura e a diplomacia: o humanismo como resistência 

 

A passagem de Erico Verissimo pela União Pan-Americana não se limita a um episódio 

biográfico de sua trajetória; constitui um momento de inflexão na formação de sua consciência 

ética e estética. Entre 1953 e 1956, o escritor viveu a experiência de atuar no coração de uma 

instituição marcada pela retórica da fraternidade e pelas contradições políticas da Guerra Fria. 

Nesse cenário, descobriu que a diplomacia era também um campo narrativo, uma arena de 

discursos, silêncios e metáforas, e que o gesto de falar em nome de uma instituição podia 

transformar-se, se conduzido com lucidez, em ato de resistência simbólica. 

Ao regressar ao Brasil, essa vivência se converteu em matéria literária. O escritor que 

aprendera a medir as palavras em Washington transpôs para a ficção a linguagem contida e 

ambígua da diplomacia, agora convertida em instrumento de crítica social. Em O Senhor 

Embaixador (1965), Verissimo transforma o universo diplomático em microcosmo das tensões 

políticas latino-americanas. O país fictício de Sacramento funciona como alegoria de uma 
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América Latina tutelada por elites que falam em nome da liberdade enquanto perpetuam a 

desigualdade. O embaixador Campos, personagem central, encarna o dilema ético do próprio 

autor: entre a lealdade institucional e a fidelidade à verdade. Quando declara que “servir demais 

à pátria é esquecer que os homens vêm antes dos Estados”, o personagem ecoa o diplomata 

que, uma década antes, denunciara nas entrelinhas o caráter retórico da “fraternidade 

hemisférica” da OEA. 

Esse diálogo entre experiência diplomática e criação literária estende-se a Incidente em 

Antares (1971), onde o tom se torna mais ácido e o humor mais corrosivo. As personagens 

mortas que retornam para expor as hipocrisias dos vivos representam a revanche da consciência 

silenciada, metáfora do próprio trabalho de Verissimo na União Pan-Americana, onde a palavra 

precisava circular sob vigilância. O morto político que proclama “a verdade é o último luxo 

dos pobres” sintetiza o princípio ético que atravessa toda a sua obra: o compromisso com a 

verdade como forma de resistência. 

Essas passagens evidenciam que o humanismo de Verissimo não é um ideal abstrato, 

mas um modo de ação. Ele opera simultaneamente no discurso diplomático, no ensaio e na 

ficção, articulando a palavra institucional e a palavra literária como duas faces de uma mesma 

práxis. Sua escrita transforma a retórica da fraternidade em denúncia da desigualdade, e o gesto 

de narrar em gesto de desobediência ética. 

O humanismo que sustenta essa trajetória é, por natureza, dialético e trágico. Verissimo 

acredita na cultura como força civilizadora, mas reconhece seus limites diante das estruturas 

de poder. Em um de seus discursos de 1955, observa: “A cultura, por si só, não salva o homem, 

mas o torna menos cruel. A educação não elimina a injustiça, mas ensina a reconhecê-la.” 

Trata-se de um humanismo sem ingenuidade, que entende a educação não como remédio, mas 

como consciência, um humanismo crítico que reconhece o conflito como motor da 

transformação. 

Essa consciência encontra fundamento teórico no que A expressão da 

ideologia denomina o papel do intelectual mediador: aquele que habita o espaço entre 

dominação e resistência, traduzindo o conflito em linguagem e a linguagem em consciência 

(Fauri, 2007, p. 112). Verissimo cumpre exatamente essa função. Sua diplomacia é tradução 

cultural; sua tradução, ato político. Ao adotar a retórica da fraternidade pan-americana, não a 

repete como forma de submissão, mas a reorienta eticamente, deslocando-a do campo 

geopolítico para o campo moral. 
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Essa operação o aproxima de Paul Ricoeur, para quem a ideologia é ambivalente, capaz 

de integrar e distorcer, dependendo do uso que se faça da linguagem. Verissimo encarna essa 

ambiguidade produtiva: sua voz é conciliatória na forma, mas insurgente no conteúdo. Ele 

compreende, como Gramsci, que resistir dentro das instituições requer uma “guerra de 

posições”, isto é, a ocupação gradual dos espaços simbólicos onde o consenso é produzido. 

Assim, em vez de rejeitar o pan-americanismo, ele o ressignifica como projeto de escuta e 

reconhecimento mútuo, fundado na reciprocidade e não na hierarquia. Essa inversão de 

perspectiva é também, no sentido bakhtiniano, uma reacentuação: a apropriação de palavras 

alheias para novos sentidos. Termos como liberdade, democracia e fraternidade, saturados de 

uso político, são relidos à luz de um humanismo social. A “fraternidade” de Verissimo começa 

pelo reconhecimento da desigualdade; a “liberdade” se mede não pela retórica anticomunista, 

mas pela alfabetização e pela justiça; a “democracia” é menos uma forma de governo do que 

uma forma de convivência. Ao reacentuar a linguagem institucional, ele transforma o discurso 

diplomático em laboratório ético da palavra. 

O dilema que experiencia Verissimo, de como agir dentro do poder sem trair a 

consciência, é, em última instância, o dilema do intelectual latino-americano do século XX. 

Sua resposta passa pela convicção de que a linguagem é o último território da liberdade. Na 

ausência de autonomia política plena, o escritor encontra na palavra o espaço possível da 

resistência. Por isso, quando afirma, em 1956, que “os povos da América devem aprender a 

ouvir uns aos outros”, não fala apenas como diplomata; fala como pedagogo da escuta, 

propondo uma pedagogia da convivência fundada na empatia e na reciprocidade. 

Essa dimensão ética da linguagem constitui o cerne de seu legado intelectual. O 

Verissimo diplomata e o Verissimo romancista não se opõem, mas se completam: o primeiro 

tenta transformar a realidade pela palavra institucional; o segundo, pela imaginação literária. 

Ambos se movem pela mesma crença, a de que a palavra, mesmo vigiada, pode agir sobre o 

mundo. Seu humanismo é resistência, sua diplomacia é literatura em outro registro, e sua 

literatura é diplomacia sem bandeira. 

Em tempos de crise moral e polarização ideológica, o exemplo de Verissimo permanece 

atual. Ele nos recorda que a verdadeira liberdade não consiste em falar sem restrições, mas 

em falar com responsabilidade, fazer da palavra um gesto ético, capaz de reconciliar 

consciência e ação. A resistência de Verissimo, discreta mas persistente, demonstra que o poder 

simbólico da linguagem pode ser mais duradouro que qualquer discurso oficial. E que, entre a 

literatura e a diplomacia, o espaço da palavra continua sendo o da esperança. 
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A diplomacia cultural e a “política do espírito” 

 

O período em que Erico Verissimo atuou na União Pan-Americana (1953–1956) 

coincide com um momento decisivo na história das relações interamericanas. O discurso de 

fraternidade continental, formulado desde a Política da Boa Vizinhança de Franklin D. 

Roosevelt e Nelson Rockefeller, havia sido reelaborado no pós-guerra sob a égide da Guerra 

Fria cultural. O governo Eisenhower procurava consolidar a liderança norte-americana nas 

Américas por meio de intercâmbios artísticos, bolsas de estudo, traduções e campanhas de 

“cooperação intelectual”. 

Essa política, descrita por Greg Barnhisel (2015) como “the cultural cold war in 

American letters”, visava criar um consenso ideológico liberal-capitalista e neutralizar o 

prestígio internacional da União Soviética. Instituições como a OEA e fundações privadas 

(Rockefeller, Ford, Carnegie) investiam em programas de divulgação cultural e conferências 

pan-americanas, nas quais a “cultura” se tornava instrumento diplomático. 

Verissimo inseriu-se nesse cenário de forma singular. Como escritor liberal e defensor 

da democracia, partilhava parcialmente dos ideais humanistas promovidos pelos Estados 

Unidos. No entanto, sua visão era atravessada pela experiência latino-americana da 

desigualdade e do autoritarismo. Por isso, seu discurso desloca a “política do espírito”, conceito 

usado por Paul Claudel e retomado pela diplomacia francesa para designar o uso da cultura 

como poder, para um registro ético: a cultura como consciência social, e não como propaganda. 

No discurso proferido na Universidade de Georgetown, em 1955, Verissimo afirma que 

“o que os povos da América Latina esperam não é caridade, mas compreensão. A cooperação 

cultural verdadeira nasce quando o diálogo substitui a tutela.” 

Essa declaração, feita diante de autoridades estadunidenses, contém um gesto de 

resistência diplomática: recusa a posição subalterna do Sul no circuito do saber. O escritor 

inverte a hierarquia implícita no pan-americanismo ao reivindicar a reciprocidade cultural 

como condição da amizade entre as nações. A atuação internacional de Verissimo aproxima-

se de uma tradição mais ampla de escritores-embaixadores latino-americanos que buscaram 

redefinir a imagem da região no exterior. Entre eles, destaca-se Jorge Amado, cuja militância 

socialista o levou a participar de congressos de paz em Praga, Varsóvia e Moscou durante os 

anos 1950. 
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Se Amado representava um internacionalismo de esquerda, Verissimo encarnava 

um liberalismo humanista; ambos, porém, atuavam como tradutores simbólicos do Brasil para 

o mundo. A diferença reside na estratégia discursiva: Amado privilegiava a narrativa da 

solidariedade entre povos oprimidos, enquanto Verissimo insistia na comunicação entre 

diferenças. 

Essa distinção pode ser lida à luz do conceito de tradução cultural, formulado por Homi 

Bhabha (1998). Para Bhabha, o tradutor é um sujeito “entre-lugares”, que reconfigura os 

significados dominantes ao deslocá-los de um contexto para outro. Verissimo opera exatamente 

nesse entre-lugar: traduz o vocabulário da diplomacia estadunidense, liberdade, democracia, 

progresso, para uma gramática ética de responsabilidade social. 

No discurso “Freedom in Latin America”, a passagem “Liberdade não é privilégio de 

quem tem poder, mas direito de quem tem fome”, é paradigmática dessa tradução. Ele apropria-

se de uma palavra-chave do liberalismo ocidental e a reinscreve no campo da justiça 

econômica, invertendo o sentido político sem abandonar o léxico institucional. 

O contraste com Jorge Amado é revelador: enquanto o autor de Os subterrâneos da 

liberdade concebe a palavra como arma de luta de classes, Verissimo a entende como ponte de 

entendimento. Em ambos, contudo, a cultura é forma de resistência; em Amado, resistência à 

opressão econômica; em Verissimo, resistência à indiferença moral. Essa dualidade ilustra duas 

faces da ideologia latino-americana da época: o ideal de libertação coletiva e o de emancipação 

ética. 

 

Apontamentos de análise textual dos discursos pan-americanos  

 

A força simbólica do pensamento de Erico Verissimo manifesta-se de modo 

particularmente nítido na textualidade de seus discursos pan-americanos, onde a retórica 

diplomática é transformada em exercício de imaginação ética. Ao contrário de muitos escritores 

que, ao ingressarem em funções oficiais, adotaram o tecnicismo e a prudência da linguagem 

burocrática, Verissimo preserva o timbre literário e o transforma em instrumento de crítica 

social. Suas falas conjugam precisão retórica, lirismo e indignação contida, compondo uma 

poética da responsabilidade moral. 

O estilo de Verissimo é performativo: o discurso não é mero veículo de ideias, mas ato 

ético em si, espaço de negociação simbólica entre o poder e a consciência. Em termos 

bakhtinianos, a palavra de Verissimo é essencialmente dialógica, nasce do encontro entre a voz 
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do escritor e o eco da instituição que o abriga. Cada frase carrega, simultaneamente, a 

tonalidade oficial do pan-americanismo e a inflexão pessoal do humanista. Essa duplicidade 

confere aos textos uma ambiguidade produtiva: são discursos de integração, mas também de 

resistência; pronunciam o consenso, mas deixam entrever o dissenso. A partir dessa 

ambiguidade, o escritor opera aquilo que se pode definir como a “subversão sem ruptura”, a 

transformação dos códigos da hegemonia por meio de deslocamentos semânticos internos 

(Fauri, 2007, p. 101). 

A seguir, três excertos exemplares ilustram o alcance dessa operação discursiva. 

a) “Pan-Americanism: It Works” (1954). 
 
Os povos da América estão ligados não apenas por linhas de comércio ou tratados, 
mas por algo mais profundo, o sentimento de que pertencemos a uma mesma aventura 
humana. Se não aprendermos a compartilhar o pão e o conhecimento, nossa 
fraternidade será apenas uma palavra bonita. 
 

O termo “aventura humana”, em substituição ao tecnicismo “hemisfério ocidental”, 

desloca o discurso do domínio político-econômico para o campo ético e antropológico. O pan-

americanismo, tradicionalmente associado à geopolítica dos Estados Unidos, é 

aqui desnacionalizado e reinscrito em um horizonte universalista. A escolha lexical de 

Verissimo dissolve as fronteiras do hemisfério e reinscreve o ideal de fraternidade em uma 

comunidade de destino compartilhado, não fundada na hegemonia, mas na vulnerabilidade 

comum. 

A metáfora do “pão e conhecimento” articula solidariedade material e espiritual, 

fundindo as dimensões econômica e cultural da liberdade. A frase final, “nossa fraternidade 

será apenas uma palavra bonita”, funciona como anticlímax e ironia: desmonta a retórica da 

cooperação ao expor sua vacuidade performativa. 

No plano ideológico, o efeito é o de despolitizar o discurso para repolitizá-lo de outro 

modo, uma inversão que Eagleton (1991) chamaria de “estratégia da forma”: o uso da 

linguagem conciliatória para reinstaurar o conflito social no coração do consenso. 

b) “South America and the American South” (Vanderbilt University, 1955) 

 
Quando cheguei a Nashville, vi o velho problema que conhecemos tão bem no meu 
país: a cor da pele como destino. As Américas do Norte e do Sul partilham não apenas 
a geografia, mas as cicatrizes da escravidão. 
 

Neste fragmento, Verissimo realiza uma das operações mais ousadas de toda sua 

produção diplomática: estabelece uma analogia simbólica entre o Sul dos Estados Unidos e a 

América do Sul, unindo-os pela experiência da exclusão. Ao fazê-lo, desafia a narrativa linear 
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do progresso norte-americano e reinscreve a história hemisférica no eixo da memória colonial. 

O uso da expressão “cor da pele como destino” ecoa o determinismo racial denunciado por 

Frantz Fanon e antecipa a leitura pós-colonial de Homi Bhabha: o reconhecimento de que a 

modernidade ocidental repousa sobre uma violência originária, cujas marcas persistem no 

presente. 

Ao articular as “cicatrizes da escravidão” como herança compartilhada, Verissimo 

desmonta o dualismo civilização/barbárie e propõe uma história horizontal das Américas, em 

que as diferenças culturais são interpretadas como produtos de uma experiência comum de 

opressão. 

Esse gesto, ao mesmo tempo diplomático e insurgente, exemplifica o que Bakhtin define 

como dupla voz ideológica: o enunciado que participa do discurso dominante apenas para 

desestabilizá-lo de dentro. 

Trata-se também de uma forma de solidariedade intersistêmica, para usar o termo de 

Gramsci: o reconhecimento de que a emancipação de um povo depende da emancipação de 

todos. O diplomata, ao comparar os dois “sul”, desloca o centro da narrativa pan-americana 

para as margens, transformando o que era periferia em sujeito de enunciação. 

c) “Freedom in Latin America” (1955) 

 
O analfabetismo é o cárcere da liberdade. A primeira revolução necessária nas 
Américas é a do livro. 
 

Aqui, a palavra “revolução”, cuidadosamente evitada em discursos oficiais da OEA, 

adquire novo valor ideológico. Verissimo a reconfigura como metáfora da emancipação 

cultural, não como insurgência política. A liberdade, nesse contexto, deixa de ser conceito 

jurídico e passa a designar competência simbólica: o poder de ler, escrever e pensar 

criticamente. 

A metáfora do “cárcere” converte o analfabetismo em forma de prisão, não física, mas 

epistemológica, e confere à alfabetização um estatuto político de libertação. Essa concepção 

aproxima Verissimo da pedagogia freireana avant la lettre, segundo a qual “ler o mundo 

precede ler a palavra”. 

A “revolução do livro” é, assim, uma revolução da consciência, que atinge o cerne da 

ideologia pan-americana: a hierarquia entre quem produz e quem consome cultura. Pode-se 

dizer que esse tipo de discurso caracteriza-se por uma subversão sem ruptura: o sujeito não 
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rompe com o sistema, mas reordena seus signos de modo a expor o que o sistema oculta (Fauri, 

2007, p. 103). 

A revolução verissimiana é, portanto, sem armas e sem bandeira, mas não sem poder. 

É a revolução da linguagem contra o silêncio, da leitura contra a censura, da educação contra 

a propaganda. 

Esses três discursos, analisados em conjunto, compõem uma poética do pan-

americanismo ético. Neles, Verissimo transforma as palavras-chave da retórica institucional, 

liberdade, fraternidade, hemisfério, progresso, em palavras-problema, abertas à reflexão. Sua 

linguagem é ao mesmo tempo transparente e estratégica: não busca convencer, mas reeducar o 

olhar. Essa duplicidade é o que confere densidade moral à sua obra diplomática. Mas também 

é o que faz de Verissimo um escritor moderno no sentido pleno: alguém que compreende a 

palavra não como veículo neutro, mas como campo de disputa simbólica.  

Em última instância, a textualidade de seus discursos revela que, mesmo sob vigilância, 

a linguagem conserva um potencial emancipador. Ao investir o verbo de lirismo e ironia, 

Verissimo converte a diplomacia em literatura, e a literatura em forma superior de política. A 

verdadeira resistência não se dá fora do discurso, mas no interior da palavra institucional, 

quando esta é reocupada pela ética. Verissimo faz exatamente isso: transforma a retórica da 

fraternidade em denúncia da desigualdade, e o pan-americanismo em utopia da escuta. 

 

Conclusão: o intelectual mediador e a ética da palavra 

 

A análise dos discursos pan-americanos de Erico Verissimo, e de sua ressonância na 

ficção, permite compreendê-lo como aquilo que Antonio Gramsci denominou intelectual 

orgânico, não no sentido de um militante partidário, mas de um sujeito que traduz valores 

universais em linguagem acessível e histórica. Verissimo transforma a diplomacia cultural em 

espaço de pedagogia cívica, convertendo o protocolo em tribuna e o discurso em ação moral. 

Sua obra demonstra que o intelectual pode habitar as estruturas do poder sem se tornar cúmplice 

delas, desde que mantenha a palavra como território de consciência. 

Essa posição de mediação ética antecipa o papel que Edward Said (1994) atribuiria ao 

intelectual moderno: o de quem fala a verdade ao poder, sem abdicar do diálogo, e atua nos 

entrelugares das culturas, como tradutor e intérprete. Ao afirmar que “a cultura é o idioma da 

liberdade”, Verissimo sintetiza o sentido dessa vocação: a cultura como linguagem comum da 
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humanidade, e a liberdade como prática de escuta. Seu humanismo, longe de ser ingênuo, 

é resistente, porque reconhece o conflito e o inclui como elemento constitutivo da convivência. 

A ideologia, em sua trajetória, não funciona como máscara, mas como método de leitura 

do real. Verissimo opera precisamente nesse ponto: reorganiza o consenso de dentro, 

deslocando a gramática do poder para o campo da moral (Eagleton, 1997). Ele reapropria as 

palavras da diplomacia, liberdade, fraternidade, cooperação, e lhes devolve conteúdo ético, 

transformando a retórica em crítica. Seu discurso é simultaneamente conciliatório e subversivo: 

concilia na forma, subverte no sentido. 

Ao agir nesse limiar, Verissimo encarna o intelectual mediador que “traduz a linguagem 

da dominação em linguagem da consciência” (Fauri, 2007, p. 112). A diplomacia, em suas 

mãos, torna-se literatura civil: o exercício de dizer o que é necessário sob as condições do 

possível. Essa mediação não é ambiguidade oportunista, mas gesto político, a recusa de ceder 

ao cinismo e ao silêncio. Em meio à Guerra Fria e às censuras implícitas da OEA, Verissimo 

faz da prudência um instrumento de resistência simbólica. Falar, nesse contexto, é uma forma 

de coragem moral. 

O percurso de Verissimo na União Pan-Americana (1953–1956) revela, assim, a 

capacidade do intelectual de agir dentro do poder sem sucumbir a ele. Os seus discursos, 

pronunciados em universidades, congressos e encontros oficiais, reconfiguram as fronteiras 

entre diplomacia e literatura. Ao transformar a linguagem burocrática em linguagem de 

reflexão, ele redefine a cultura como força política, capaz de intervir nos imaginários e de 

reordenar o sentido do comum. Cada fala contém o movimento duplo de reproduzir e 

questionar a linguagem institucional, o mesmo mecanismo que Bakhtin chamou de dupla voz 

ideológica. Essa duplicidade é o que confere à palavra de Verissimo seu poder transformador: 

ao mesmo tempo que participa do discurso dominante, ela o contamina com o dissenso ético. 

O humanismo verissimiano, nesse sentido, é mais que um ideal filosófico: é uma ética 

da palavra. Ele parte da convicção de que a verdade não é absoluta nem estável, mas possível 

e histórica. Em meio à ambiguidade do poder, falar com honestidade já é um ato de resistência. 

Por isso, quando Verissimo insiste que “a cultura é o idioma da liberdade”, propõe não uma 

utopia distante, mas uma prática cotidiana de escuta, diálogo e empatia. Sua diplomacia cultural 

é menos uma política de Estados do que uma pedagogia do encontro humano. 

Mais de meio século depois, a sua lição permanece inquietantemente atual. Num tempo 

em que o diálogo interamericano volta a enfrentar o desafio das assimetrias, políticas, 

econômicas e simbólicas, os discursos de Verissimo nos recordam que a cultura pode ser ponte 
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e não fronteira. A palavra, mesmo institucional, pode ser revolucionária quando se vincula à 

empatia e à justiça. 

A força de Verissimo não reside na ruptura, mas na persistência do gesto ético: fazer da 

linguagem um espaço de reconciliação entre consciência e ação. Sua utopia discursiva, a crença 

de que o diálogo pode substituir a dominação, continua sendo horizonte de esperança para as 

Américas. Entre literatura e diplomacia, entre prudência e coragem, a sua obra e os seus 

discursos reafirmam uma verdade simples e radical: quando usada com lucidez, a palavra ainda 

pode mudar o mundo. 
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