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La literatura como necesidad vital y acto de comunicacion:
Entrevista con el escritor mexicano Luis Alvarez Beltran

A literatura como necessidade vital e ato de comunicacdo: entrevista
com o escritor mexicano Luis Alvarez Beltran

Beatriz C. Rodriguez!

Introduccion

Luis Alvarez Beltran, considerado una de las voces mas significativas de la narrativa
contemporanea en el norte de México, ha desarrollado una obra literaria que se erige como
testimonio y memoria de los territorios fronterizos y del desierto sonorense.

Alvarez Beltran (Heroica Caborca, Sonora, 1972) es escritor y promotor de la lectura.

Desde 2002 ha desarrollado una trayectoria sostenida con la publicacion de seis libros de
cuentos, una novela y un volumen de crénicas. Ha sido galardonado en los certamenes:
Coleccion Editorial del Centro Cultural Tijuana (2015); Programa Editorial Sonora (2017 y
2019) y el Concurso del Libro Sonorense (2023).
Sus textos, al situarse en geografias atravesadas por la dureza climatica, la violencia estructural
y la movilidad constante, permiten visibilizar dindmicas historicamente silenciadas. Mas alla
de la descripcion territorial, su escritura despliega una dimension simbdlica en la que el desierto
y la frontera funcionan como espacios de resistencia y construcciéon de memoria colectiva.

En 2024, Alvarez Beltran obtuvo el Concurso del Libro Sonorense con su obra de
cronica Vidas cruzadas y fue distinguido con el Premio Nacional de Fomento a la Lectura
Meéxico Lee por su labor en la mediacion cultural. Entre sus titulos mas destacados se
encuentran 7ijuaneados (2002, reedicion 2016), La acequia honda y otros relatos (2008), El
tiempo de la uva (2009), Trotamundos (2020), Asi es ella y otras imaginaciones (2022), El
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amor y otros pecados (2023), La barbarie y la plaga: Canasta de cuentos del desierto (2024)
y Vidas cruzadas (2024).

Paralelamente, su labor como promotor de la lectura le hizo merecedor del Premio
Nacional de Fomento a la Lectura México Lee (2014). En conjunto, su obra constituye una
propuesta estética y politica que, desde los margenes, interpela problematicas de alcance
universal.

En Luis Alvarez Beltran la escritura no es oficio ni disciplina: es una urgencia vital.
Desde que comenzo0 a escribir, la palabra se convirtid para ¢l en un acto inseparable de la lectura
de otros. No concibe el texto sin lector; la literatura, para €l, existe en el circuito inevitable de
escritura, lectura y respuesta. Esa ansiedad por ser leido no nace de la vanidad, sino de la
necesidad de saberse en didlogo, de confirmar que el poema o el relato tienen la fuerza de tocar
a alguien, aunque sea en lo mas minimo.

Su camino fue arduo y solitario. Entre fanzines estudiantiles, revistas efimeras y
portales digitales, tejio un recorrido persistente que, con el paso de los afios, le permitio publicar
ocho libros en mas de dos décadas. Como Bolafio en sus afios mas dsperos, busco concursos,
se aferrd a la palabra y convirtié cada publicacion en un pequeio triunfo contra el silencio.

Hoy, su escritura ha tomado un cariz més intimo y, al mismo tiempo, mas vertiginoso:

Mi manera de vivir la literatura es escribir en cualquier momento del dia, de la tarde,
la noche o la madrugada y enviarselo inmediatamente a mis 200 contactos de mis
redes sociales...tengo una impostergable necesidad de comunicacion y dialéctica[...]

tener la esperanza de que alguien lo lea y me conteste algo para sentirme vivo,
vigente, activo y para sentirme artista (Alvarez Beltran).

Una préactica que ¢l mismo reconoce como “patologia escritural”, pero que lo mantiene
en solidaridad y didlogo con el mundo. De esa compulsion nacieron libros como El amor y
otros pecados (2023) y Asi es ella y otras imaginaciones (2022).

Alvarez Beltran es, en el fondo, un solitario que transforma la necesidad de compaiiia
en literatura. Sus relatos, més que textos, son botellas lanzadas al mar del desierto sonorense,
esperando siempre la respuesta de un lector que confirme, con su lectura, que la vida y la
escritura todavia tienen sentido. Actualmente el autor radica en Caborca, donde combina la
escritura con la vida familiar al lado de sus hijas gemelas, Sara y Sofia.

Desde hace varios afos participo, y desde hace décadas lo han hecho investigadores y
profesores —en particular la universidad Arizona State University— que cruzan la frontera del
desierto para formar parte de las Jornadas Binacionales de Literatura Abigael Bohorquez. Este
encuentro, organizado por la Universidad de Sonora junto con diversas instituciones, constituye

un espacio singular de didlogo transfronterizo donde confluyen voces, miradas y memorias.
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Mas que un evento académico, estas jornadas se han consolidado como una celebracion de la
palabra y de las multiples formas en que la literatura, el arte y la cultura se expresan y se
renuevan. En ellas, estudiantes, escritores, artistas y promotores culturales se dan cita para
compartir, confrontar y expandir horizontes, reafirmando que la literatura no conoce limites
geograficos, sino que se nutre de la circulacion de ideas y de la fuerza simbolica de la frontera
misma.

Fue en ese ambito, hace dos afios, cuando tuve la fortuna de conocer a Luis Alvarez
Beltran. Lo vi detrds de una mesa modesta, ofreciendo libros de distintos autores, como quien
custodia tesoros andnimos. Me acerqué, hojeé algunos ejemplares, y pronto descubri que aquel
hombre, de semblante discreto, era en realidad el prolifico narrador de relatos intensos y
luminosos, forjados en las geografias ardientes del norte.

La entrevista que aqui se comparte se gestd a través de un ir y venir de correos
electronicos durante una semana. Un didlogo pausado, casi epistolar, en el que el escritor abrio
su universo creativo con la misma naturalidad con la que otros escriben un diario intimo o una

carta destinada a permanecer en la memoria.

.Cuéntame un poquito de tu niiiez?

Hablar de mi nifiez seria escribir una respuesta mas larga que todos mis libros. Creci en
un barrio pobre, de calles de tierra. Todas eran familias de clase media baja o baja. Todas las
familias tenian muchos hijos, sobre todo varones, y eran ese tipo de familias en que el papa
salia a trabajar todos los dias y las mamas se quedaban en el hogar limpiando, haciendo la
comida y criando a los hijos. Soy el octavo de doce hermanos. Mis padres engendraron ocho
hijos varones consecutivamente y yo fui el quinto de ellos. [...] Practicamente creci en la calle;
pero desde muy chico la vida me enseid que se podia tomar el camino del bien o del mal,
porque desde los nueve afios miré como mis hermanos y amigos caian en la drogadiccion, el
crimen y la desercion escolar. Quise y me gustd enfocarme en los estudios escolares, el deporte
en la forma del futbol y de alguna manera la religion, asistiendo todo el afio a los oficios
catolicos de nuestra parroquia, hasta que el sacerdote insistio en que me metiera al seminario
para convertirme en uno de ellos. Entonces me retiré del templo lo mas lejos que pude. Puesto
que tenia hermanos ejemplares y hermanos ovejas negras, me fue facil distinguir como podria
tener una buena vida o una vida llena de problemas y penas. Entonces segui el camino del
estudio hasta convertirme en adulto. En ese largo proceso, mi carrera de futbolista tuvo mieles

y amarguras, hasta convertirse en un suefo que dejé ir cuando cumpli veinte afios. Desde los
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seis afios hasta esa edad, el futbol me hacia feliz. Era lo que me hacia abstraecrme de los

problemas familiares.

.Desde cuando y como empezaste a escribir?

Cuando tenia once afios, en una clase de quinto grado de primaria, escribi cuatro
estrofas rimadas dedicadas a Don Benito Juarez, la maestra las leyo y le dijo al grupo que me
dieran un aplauso. A mi me dio tanta vergiienza que me escondi debajo del pupitre como si se
me hubiera caido mi lapiz. Desde entonces, de manera inconsciente atisbé que podia hacer
cosas con las palabras, con el lenguaje. Uno de mis hermanos mayores, No¢, era muy letrado
y elocuente desde muy jovencito. Seguramente que escuchandolo a €l y a los lideres de opinioén
que hablaban en la television, me fui haciendo de un vocabulario por encima del promedio de
los de mi edad. Nunca en mis primeros veinte afios consideré la posibilidad de escribir

formalmente y para mi era impensable tomarme en serio prepararme para ser escritor.

México, al igual que gran parte de América Latina, sostiene un récord sistematico de
profundas desigualdades socioeconémicas: la concentracion de la riqueza en manos de
una minoria contrasta con la lucha cotidiana de la mayoria por cubrir sus necesidades
basicas. A esta brecha se suman la guerra contra el narcotrafico y la compleja red de
violencia orquestada por el crimen organizado, tanto nacional como internacional. En
medio de este panorama de horror — desapariciones, impunidad, crimenes sistematicos
y un verdadero escenario de violencia estructural — surge una pregunta inevitable:
.como es escribir en Caborca, Sonora, sobre problematicas tan candentes y dolorosas
como las que atraviesan tu obra?

Antes padeciamos la dictadura del PRI y los periodistas y los partidos de oposicion
sufrian por la censura y la falta de espacios; pero la democracia se fue abriendo espacio gracias
a la lucha de todos y a la evidencia de los muchos excesos y errores del régimen anterior. El
problema del narcotrafico en México naci6 o surgid hace cien afios, pero se convirtiéo en un
monstruo inmanejable a partir de los anos 90s. En todo el siglo XXI el gobierno y sus
instituciones han sido claramente rebasadas por el problema. En México existe desigualdad
social, pero las crisis econdomicas dejaron de ser como las de 1976, 1982, 1987 y 1995. Cinco
millones de mexicanos dejaron la pobreza extrema gracias a los programas del bienestar y, por
lo demas, las remesas del extranjero son una fortaleza para la economia interna desde hace més
o menos 20 afos. El cancer que sufre México en la actualidad es el del crimen organizado y

esta enraizado en cada rincon de nuestro pais, entonces, combinado con la impunidad y sobre
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todo la pérdida de la soberania territorial en puntuales regiones de la republica ante grupos del
crimen, cambia completamente la condicion del sentir de la poblacidén con respecto como se
vive en México o el riesgo que sufrimos.

Escribir sobre esos temas es un deber ser, no como una busqueda comercial, no con el
objetivo de encontrarse en el centro de la tematica literaria de vanguardia, sino por los
elementos humanos que aglutina, porque si encuentras una noticia sobre un feminicidio y te
revuelve las entrafas, o si ves el drama de las madres de los desaparecidos, si ves la muerte de
inocentes o sientes directamente la psicosis de lo que sucede en una lucha por un territorio, por
pequetio que sea, ni el escritor ni el pintor ni el dramaturgo ni el poeta siquiera, pueden cerrar
los ojos a algo que cancela u horada, transgrede o trastoca a la humanidad misma. Los escritores
somos la otredad, la conciencia, y finalmente el registro de lo que la comunidad vitalmente
siente, sufre, enfrenta y deseablemente supera. Los retos y los riesgos que enfrenta el México
de hoy y desde hace muchos afios, mantiene a los escritores en un constante estado de zozobra
existencial porque es anormal, es antinatural vivir en medio de la violencia, la muerte y el vacio

infinito de una desaparicion.

JPodria decirse entonces que la mirada y el registro o memoria que mencionaste son los
mecanismos mas importantes en tu obra?

Creo que en 23 afios de ejercicio de escritura necesariamente han ido variando y
cambiando mis mecanismos. Me concibo un escritor todo terreno, por lo menos versatil.
Novelista, cuentista, ensayista, cronista literario, poeta de closet, con el agregado o
consubstancialidad de buscar la poesia dentro de la prosa; y en un examen al vuelo sobre mis
mecanismos, en ellos domina la transmision y la comunién de sentimientos, vivencias, algunas
¢épicas regionalistas y después si, la mirada critica de fendémenos sociales o de contexto; y la
memoria como arma o herramienta creativo tanto para narraciones historicas formales relativas
al pais, el Estado, la region o el microcosmos de mi pueblo-ciudad, y por otro lado la memoria
individual de la experiencia vital y sensitiva de vivir. En ese sentido, mis lectores facilmente
identifican mis historias, sean cuentos o crénicas, con mi historia de vida porque
recurrentemente marchan de la mano, paralela o entrecruzadamente por medio de la autoficcion
o las alegorias que nos permite la narrativa. Me gusta pensar que mis mecanismos de escritura
mas importantes son el libre juego del lenguaje, una imaginacion lo mas juguetona y osada
posible; pero cuando se trata de literatura de agenda historica o social, hay que ceiiirse a

describir una realidad a ultranza, con pelos y sefiales, como dicen.
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De tu mas reciente libro, La barbarie y la plaga (2024), el relato “Micaela y el amor” me
conmovio profundamente. Tu capacidad para narrar el horror del feminicidio se
entrelaza con la belleza de la perseverancia, dejando sentir la fuerza inmensa de la
heroina. Micaela se eleva al mito cuando emerge de la fosa para sobrevivir. ;Como fue
para ti trabajar con este personaje y qué horizontes narrativos te abrié?

Alguien sostiene la idea de que un cuento es una epifania. Otros dicen que un cuento
relata dos historias, la que aparenta la trama y la que se esconde en las interpretaciones del
lector, pero que el autor sugiere soltando ciertas pistas o signos. Micaela y el amor se trata de
una violacion multiple y un feminicidio. Pero se trata también de mucho mas, los primeros
parrafos del texto parecen anticipar otra cosa, mas dulce, mas feliz, el lector se coloca en un
plano de amor romantico y de una historia de vindicacion de una buena mujer. Después viene
el error y esta épica de la que hablas. El cuento se escribe y surge a propio riesgo y no tiene
garantis de nada hasta que cobra forma en los detalles, las frases, las imagenes. Deseablemente,
el cuento intenta o logra colocarse en el plano de dos limites o extremos: uno de ellos es el
horror y el evento indecible, inconcebible e insufrible de una violacion multiple y un
feminicidio crudo, ambas cosas perpetradas de manera inhumana, animal, de una psicosis
enferma totalmente incomprensible e injustificable; y el otro extremo o limite, porque lo
permite la literatura, es la improbable e increible supervivencia, como un ave fénix desértico y
maltrecho, la reivindicacion del ser, el encuentro azaroso y milagroso de la ternura y la
esperanza, hasta sugerir una flor que derriba todo argumento de derrota y de muerte.

Tal vez Micaela y el amor es un logro inesperado, uno de mis cuentos mas queridos y
uno de mis cuentos mas odiados y aborrecidos por mis lectoras femeninas y en general. Es un
texto violento e incorrecto, no apto para almas o espiritus sensibles; yo mismo me arrepiento
de que muchos lectores tengan que sufrirlo y si yo lo he recorrido veinte veces, no recuerdo
una sola ocasioén en que no me haya quebrado de dolor y de llanto.

Este trabajo creativo lo escribi de un solo tiron en un lapso de una hora en un ejercicio
de un taller que yo mismo estaba impartiendo, seguramente entre 2017 y 2020, ahora no lo
tengo claro. Después lo fui apuntalando, gracias al apoyo de mi estupenda tutora, Verdnica
Murguia, que lo leyo y detect6 sutilezas que podian mejorarlo. La barbarie y la plaga, Canasta
de cuentos del desierto, tuvo una lectura primigenia por parte de mi colega sonorense Antonio
Berumen, que escribi6 el exordio de contraportada, que me animé a publicarlo definitivamente
con los seis relatos que incluye y si creo que son una miscelanea de historias que encuentran

acomodo tematico en lo que el libro se propone. Un cuentario desde lo contemporaneo del
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desierto mexicano y estadunidense donde confluye esa fenomenologia muy violenta que todos

identificamos y constatamos.

Has demostrado una maestria en el arte de la ambigiiedad narrativa, cuestionando con
agudeza las nociones oficiales y provocando reflexiones mordaces a partir de situaciones
aparentemente cotidianas, como se aprecia en relatos como “Donante de genes”, “Cero
Decibeles”, “Gente que escribe libros” o “Aspavientos”. ;Por qué esa insistencia en
interpelar lo establecido? ;Te asumes como un disidente o lo has sido desde siempre?

En el mundo de hoy y en el mundo literario desde Victor Hugo y Oscar Wilde, desde
un gran sector de la literatura del siglo XX, es indispensable la provocacion. El hecho de haber
estudiado un semestre de arte contempordneo y actual en el Centro Nacional de las Artes de
M¢éxico, cambio mi perspectiva de la creacion desde dos aspectos: la problematizacion de los
temas, es decir, no puedes abordar un tema social o cultural y dejarlo tal como esta u ofrecer
una lectura tal como se halla social o generalmente aceptada. La incorreccion politica se vuelve
un ingrediente que condimenta los textos en mayor o menor grado y, en ese sentido, el lector
encuentra una sorpresa o un elemento de incomodidad. El escritor espera que tal ingrediente
juegue en favor del relato y del resultado global de la experiencia lectora. El segundo elemento
por considerar es, desde luego, tomar partido en contra de lo que no se cree, en contra de la
involucion o la regresion social que priva en muchos temas, en muchas regiones, en muchas
inercias y tendencias que dan al traste con la justicia, con la democracia, con el medio ambiente,
con la paz. No puedo encasillarme en la figura de un escritor politico o disidente porque mi
obra no ha trascendido para ello y porque los que me leen y me conocen como autor saben que
mis registros creativos comprenden de la misma manera las agendas historico-sociales, como

ficciones desenfadadas que nunca se sabe donde van a acabar.

Nos introduces en una atmosfera profundamente visual y descarnada, que revela la
pobreza, la violencia y la desesperacion de personajes atravesados por el tipismo del norte
de México. En tus relatos se entrecruzan no solo las fronteras geograficas, sino también
los limites entre la ficcion, lo real y lo inverosimil, como ocurre en “Postrimerias (o vivir
en la sombra)”, “El negro desierto” o “Perseguir a los muertos”. ;Qué otros recursos
formales utilizas para dotar a tus textos de coherencia interna y de una perspectiva
explicita que guie al lector en medio de esa complejidad?

Me parece que mucha parte de eso es conocer la historia reciente y tener en un pufio los

elementos de la realidad que conforman la fenomenologia y la problematica que de suyo lleva
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violencia, horror, absurdos y ese lado esperpéntico del crimen organizado y la politica. Esto es,
la realidad del México del siglo XXI, del norte de México, de la region del Desierto de Altar,
y todo lo que tiene que ver con la frontera, te da para dar escribir cien libros.

No sé de recursos formales. Siempre he creido que, para ser escritor, todo lo que
escribes lo debes escribir de una forma que nadie mas lo haria. Tal vez esa busqueda bésica
crea inconscientemente los elementos peculiares que ti identificas en todos los relatos que

mencionaste y que efectivamente llevan esa intencion velada y manifiesta al mismo tiempo.

Hablanos de tu relato “Half a World Away”, del anonimato y la misica como parte
importante en algunos de tus textos. ;De qué forma la trabajas en relacion con la historia?

No puedo vivir sin la musica. La musica de mi vida narra mi biografia sentimental. Le
dediqué todo un libro al disco Out of Time, de REM, cancion por cancion, el libro se llamo
Ficticia Out of Time: Tributo Literario a la Banda de Rock Alternativo REM. Es literatura
inadjetiva. No corresponde a ningiin género. No es cuento, no es poesia, no es novela, no es
ensayo, no es cronica, es un flujo ritmico de versos escritos en parrafo que sugieren un viaje a
algo parecido a lo que la musica y sus letras expresan. El texto de Half a world away o a medio
mundo de distancia habla de una honda soledad, de un total anonimato de lo que se es, de lo
que se vive, de lo que se hace y de lo que se siente. Es estar fuera del mundo. Le tengo un amor
tan grande a ese texto como a la vida misma, como a la juventud que tuve y a la mujer que

amaba en ese instante y quien estaba a medio mundo de distancia.

Desde tu perspectiva como escritor, ;como percibes la situacion actual del cuento
mexicano contemporaneo y hacia donde crees que se encamina?

Creo que el cuento mexicano e hispanoamericano en general estd viviendo su mejor
época, lo cual va a ser bien visto muchos afios después. En décadas pasadas, habia autores de
culto, vacas sagradas, Onetti, Borges, Cortazar, Rulfo, Ribeyro, Fonseca, Arreola y varias
mujeres muy importantes también como Amparo Davila, Elena Garro, a quien redescubren
cada dia més con gran justicia; lo que trato de decir es que habia un gran dogma por los autores,
la herencia de Quiroga, Garcia Marquez y otros; pero ahora se ha multiplicado el nimero de
autores sin demeritar la calidad. Ecuador, Bolivia, Paraguay y todos los paises tienen autores,
especialmente mujeres que hablan de esa riqueza creativa literaria actual y México forma parte
de ese nuevo boom cuentistico con Guadalupe Nettel, Eduardo Antonio Parra, Vicente Alfonso,
Imanol Caneyada, Liliana V. Blum, Cristina Rascon Castro, Carlos Veldzquez, Federico Vite,

Antonio Ramos Revillas, son incontables los cuentistas talentosos de la anterior y de la presente

Antares — Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 17, n. 39, dez./2025 8



La literatura como necesidad vital y acto de comunicacion

generacion en México, mas democratizada la presencia editorial y mucho de ello es gracias a
autores que se dieron a conocer por concursos convocados desde los ministerios de cultura

estatales y federales.

JHa cambiado la violencia en Caborca con la entrada del nuevo gobierno con la
presidenta Claudia Sheinbaum Pardo?

Los reacomodos de los grupos del crimen organizado en todo el territorio nacional son
constantes y eso debe responder a cuestiones de imposicion de fuerza entre ellos, de forma que
la focalizacion del problema se va desplazando conforme la coyuntura de cada region. Sea
Michoacan, Baja California, Chihuahua, Tamaulipas, ahora Sinaloa, antes Zacatecas, siempre
Chihuahua, Guerrero y ahora también en los pueblos de Chiapas. Pero ha habido un cambio
importante este sexenio en la politica de la lucha contra el narco y lo que ha sido un factor
mayor ha sido el Gobierno de Donald Trump y sus exigencias para el logro de resultados. Si se
le preguntara a cualquier ciudadano de la calle, esta ciudad esta mas tranquila en este afio 2025
de lo que lo estuvo en todo el periodo 2020-2024, por lo que podemos estar un poco mas

tranquilos hoy.

.Cuadles o qué son tus proyectos literarios? ;Cuales son tus proyectos literarios actuales
y hacia donde se orientan tus lineas de creacion en el futuro inmediato?

En el corto plazo, por la obtencion de una beca para creador, estoy escribiendo un libro
de cronicas llamado La muerte de un pais: La guerra en tiempo real. Esta obra debe quedar
bien terminada en marzo de 2026 y ahora lo veo como uno de los retos mas grandes de mi
carrera de escritor. Deseablemente lo sacaré adelante.

En mi cabeza ronda escribir una novela que no he podido concretar ni realizar en
muchos afios y que representa al mismo tiempo mi ilusién mas grande en el campo creativo y
por ahi otro libro de cuentos, porque esos me brotan y surgen de mi cabeza casi todos los dias
y debo admitir que es el tnico género del que soy “naturalmente” capaz. El cuento es mi

elemento y pobres de mis lectores, ellos no tienen la culpa.

;Para quién escribe Luis Alvarez Beltran y qué impulsa su escritura?

Escribo para ser yo mismo. Escribo para vivir, para que mis hijas vivan, coman y
estudien. Escribo para ser alguien porque si Dios me dio talento, y sélo uno, esa es mi forma
de agradecerlo. Me debo a mis padres y me debo a mis dos hijas y el hecho de ser escritor me

hace buscar ser un buen escritor. Puesto que no pude ser futbolista profesional, ni ingeniero ni
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La literatura como necesidad vital y acto de comunicacion

maestro ni politico ni periodista ni comunicador ni nada, entonces no me quedé de otra que
convertirme en escritor... porque es el inico don que he podido desarrollar. He sido feliz siendo
escritor y he sufrido mucho, he fracasado mucho, he llorado mucho, he dejado todo ahi y bueno,
en los ultimos afios el saldo no ha sido tan malo. La literatura te ofrece algo que ninguna otra
cosa: La infinitud de la expresion, la infinitud de la imaginacion, la poesia en todas sus formas
y viajar y volar y crear universos con solo la necesidad de eso que se encierra detras de nuestra

frente y arriba de los ojos, que se llama cerebro y tengo a bien usar gracias a Dios.
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