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Unfolding of authorships: creator(s) and creature(s) in Fantoches,
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Resumo: A proposta do estudo tem como objetivo apresentar algumas consideragdes sobre o
procedimento de criacdo dos contos em Fantoches, autoria de Erico Verissimo. Algo ficou por dizer na
primeira edi¢do de Fantoches (1936) que ¢ redito na edi¢ao de 1972; esse algo diz sobre a génese do
processo criativo que vai além da criagdo de Fantoches. Nas marginalias, as intervengdes manuscritas
de Verissimo caracterizam-se como um texto paralelo que, metaficcionalmente, informam o teor
critico—criativo do leitor—autor da propria obra. A reedigdo incorpora na escrita da marginalia o trago
singular e revelador de uma escrita potencialmente inventiva. Verissimo rel€ os contos comentando o
processo de composi¢do e estabelecendo relagdes intertextuais entre as suas obras. Os contos de
Fantoches foram colocados “a margem” dos romances; essa desterritorializagdo da série literaria
provoca uma nova reterritorializagdo com os novos estudos voltados para essa produgdo literaria que
repercute as vozes silenciadas no que foi considerado sem unidade, mas toma a forma de um mosaico
da condi¢do humana.

Palavras-chave: Fantoches. Marginalia. Metaficgdo. Intertextualidade.

Abstract: This study aims to present some reflections on the creative process behind the short stories
in Fantoches, written by Erico Verissimo. Something remained unsaid in the first edition of Fantoches
(1936), later addressed in the 1972 reprint—an element that sheds light on the genesis of Verissimo’s
creative process, one that extends beyond the composition of Fantoches itself. In the marginalia,
Verissimo’s handwritten interventions constitute a parallel text that, in a metafictional gesture, reveals
the critical-creative stance of the reader-author in dialogue with his own work. The reprint incorporates
into the marginal notes a distinctive and revealing layer of potentially inventive writing. In rereading
his short stories, Verissimo comments on his compositional process and establishes intertextual
connections between his works. Initially placed “on the margins” of his novels, the short stories from
Fantoches undergo a process of deterritorialization within his literary series—provoking, through recent
critical studies, a new reterritorialization that brings to light silenced voices within what was once
considered a fragmented collection but now emerges as a mosaic of the human condition.
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Tudo esta acabado e tudo recomeca.

Maurice Blanchot

Apresentacao

A epigrafe anuncia a proposta criativa de Fantoches realizada por Erico Verissimo: o
didlogo do autor com a propria obra que resultou na intervencao do autor e no desdobramento
de autorias — Verissimo, criador de Fantoches (1936) e Verissimo, criador das marginalias
(1972). Algo ficou por dizer na primeira edicdo de Fantoches que ¢ reeditado em 1972; esse
algo que desvenda a génese do processo criativo vai além da criagdo de Fantoches. Nas
marginalias, as intervengdes de Verissimo caracterizam-se como um texto paralelo que,
metaficcionalmente, informam o teor critico—criativo do leitor—autor da propria obra.

A escrita nas margindlias singulariza um procedimento de leitura e escritura; singular
no sentido definido por Poe (2009, p. 189): “ser singular ¢ ser original e ndo existe virtude
literaria superior a originalidade.” Ainda nas palavras do autor, a singularidade advém da
imaginac¢ao e da criagdo com propositos de renovagao. Verissimo relé os contos comentando o
processo de composicao e estabelecendo relagdes intertextuais entre as suas obras. Trata-se de
uma leitura intervalar — a que se realiza entre tempos e espacos diversos —, modalidade assim

caracterizada por Joao Alexandre Barbosa:

O intervalo, portanto, ndo € um vazio: € antes aquele tempo/espago em que a literatura
se afirma como literatura sendo sempre mais do que literatura porque apontando para
esferas do conhecimento a partir das quais o signo literario alcanga a representagao.
Deste modo, a leitura do intervalo o que, na verdade, almeja ¢ uma apreensdo dos
significados pela via de sua tradugdo literaria, [...] aquilo que se 1€ na obra literaria é
sempre mais que literatura. [...] cria os multiplos significados que levam a ler na
literatura mais do que apenas literatura. (Barbosa, 1990, p. 11; 15)

A leitura intervalar que Verissimo realiza ¢ uma leitura situada entre procedimentos de
escrita: a ficcional e a quase ensaistica. Fantoches, publicado em 1932, notabiliza-se por ser o
primeiro livro de contos e, principalmente, por ser uma espécie de ‘novelo’ cujos fios foram
desenredando as complexas tramas tecidas nos romances. Fantoches, na reedicao de 1972,
encena a performance da atuagao critica na escrita manuscrita e nas ilustracdes das marginalias.
Nesse espaco, Verissimo “escreve” a leitura e realiza o que Barthes (2012) denomina de a

“verdade ludica”, que consiste no atravessamento das varias linguagens em dialogo.
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A fungao leitor de Verissimo ¢ como daquela “personagem que estd no palco (mesmo
clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos parceiros do didlogo ndo ouve; sua
escuta ¢ dupla (e, portanto, vitualmente multipla)” (Barthes, 2012, p. 41). Verissimo—leitor
“produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele € essa
travessia” (Barthes, p. 41). Verissimo—autor das marginalias ¢ o sujeito que coloca a obra em
devir: “o fim da obra ¢ sua origem, seu novo, seu antigo comeco. E sua possibilidade aberta

uma vez mais [...]” (Blanchot, 2018, p. 359).

Erico Verissimo: o contista

No conto “Aquarela chinesa” ha uma cena que encanta e intriga o narrador:

Fecho a janela. Acendo a luz. Sento-me numa poltrona e fico olhando pra aquarela
chinesa, que esta pregada a parede, na minha frente. Que encanto misterioso ha nesta
tela? Que magia, que sortilégio sutil a envolve? Néo sei... mas sempre que os meus
olhos caem sobre o cromo, ficam parados, fascinados, mergulhados na combinagio
suave e esquisita de cores e linhas. (Verissimo, 2007, p. 21)

Movido por essa sensacao, imagina na composi¢cao do quadro personagens enredados
em uma possivel trama: “o encanto do quadro ndo esta somente na menina chinesa, nem no
jovem que implora, nem na paisagem suave... O encanto esta na historia delicada que o autor
desconhecido procurou fixar naquele momento grave, numa sintese magica’ (Verissimo, 2007,
p. 22). O narrador ¢ atraido para o interior do quadro e desenvolve o enredo imaginario
vivenciado pelas personagens; o final surpreende o narrador e o leitor.

A ambientagdo noturna em que se encontra o narrador favorece a inventividade: a faixa
de luz do luar incide sobre o quadro e provoca a transformagdo: “Ja ndo estou mais no meu
quarto. Parece que a noite morreu... Ha sol. O cromo tem agora proporcdes vastas: Vejo, um
tom real, as montanhas do fundo, ouco o ruido do mar, sinto o perfume das flores... as figurinhas
do quadro se agitam, ganham vida” (Verissimo, 2007, p. 22).

O contar apoia-se na materialidade das palavras para provocar essa qualidade
imaginante da escrita; a funcao fabuladora ¢ “poténcia de reinvencao” (Deleuze, 2011) do
prosaismo vivido ou inventado; o tratamento estético do tema que singulariza essa forma breve
de composi¢ao requer uma leitura descompromissada e, a0 mesmo tempo, que seja provocativa
de novas emogdes.

Novas emocdes experimentamos com a histéria de Chico, o menino pobre que,

perambulando pelas ruas na noite de Natal, descobre que Jesus ¢ filho de Deus. Chico, passando
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por uma das casas, ouve a cantiga que diz “Jesus hoje nasceu, Jesus, filho de Deus...”.
Distanciou-se da casa, mas nao dos versos que foi repetindo mentalmente pelo caminho: “Jesus

¢ filho de Deus, filho de Deus, filho de Deus...”. Chico ficou deslumbrado com a descoberta:

— Jesus ¢ filho de Deus...— pensou Chico. Filho de Deus! Isso devia ser uma cousa
extraordinaria. Filho do homem que governa todas as creaturas, todo o Universo! Ser
filho de Deus significava para o agaroto ter todos os desejos e caprichos satisfeitos,
possuir todos os bens da terra.

E Chico tinha uma vaga lembranca de que ja vira Jesus — esse Jesus tdo feliz — 14 no
altar mor da igreja, entre luzes... (Verissimo, 2007, p. 74)

Chico dirige-se a igreja e, maravilhado com a visao da imagem de Jesus, contempla-a
de longe e, tdo logo a igreja fica vazia, aproxima-se do altar, ajoelha-se, levanta os olhos para

a imagem e realiza seus pedidos. Adormece e, de repente,

Jesus, com a mao estendida, desceu sorrindo do altar e caminhou para o garoto
tomando-lhe a mao. Chico sentiu que se desprendia do solo e guiado por Jesus,
comecava a subir, a voar. Passaram por uma grande fresta que se abriu na abobada da
igreja e remontaram as alturas... Chico levou a méo ao ombro e percebeu que ganhara
um par de asas. Era anjo. Sentiu pejo, imaginando-se nu, nuzinho, como os anjos que
estava acostumado a ver em quadros. Olhou pra baixo, desconfiado, e viu-se — que
lindo — vestido com trajo branco como as nuvens mais puras, ¢ de cuja blusa pendia,
rutila e esvoacante, uma gravata vermelha.

Depois de algum tempo, Jesus falou: “Chico, chegamos ao céu”. (Verissimo, 2007,
p.- 76)

Para indicar a chegada ao céu “havia um cartaz enorme em que se lia em letras de ouro:
Céu.” Jesus convida Chico para o banquete de Natal; na enorme mesa, estdo dispostas as
iguarias e ocorre o encontro com os companheiros de rua. Chico adormece profundamente e
quem o desperta ¢ a mao pesada do sacristdo: “Acorda, rapaz, acorda!”. Ainda sonolento,
encontra-se fora da Igreja e do céu — a realidade voltava, brutal, desalentadora, prosaica. Entao
aquilo tudo fora simplesmente um sonho?”’ (Verissimo, 1972, p. 78).

O presente de Natal dado a Chico foi o sonho — “Imaginar sera sempre maior que viver”
(Bachelard, 1989, p. 100). Depois do sonho, ¢ a realidade da situagdo de miséria que retorna
com seu peso: “Sentia uma dor aguda no estomago. Desde a tarde da véspera, ndao se
alimentava. Vinha-lhe a mente, com frequéncia, uma recordagao grata: o banquete, no céu com
0s companheiros, os anjos ¢ as cucas” (Verissimo, 1972, p. 78).

Para Chico, “a lembranca daquela noite encantada tinha o poder de atenuar todos os
sofrimentos e dissabores. Como quer que fosse sempre valia a pena ter uma noite assim”
(Verissimo, 1972, p. 78). O contraponto entre as historias — a vivida e a sonhada — expde a

realidade da exclusdo social e a luta pela vida em condi¢des de pobreza extrema. A noite de
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Natal de Chico lembra a noite da véspera do Ano Novo da pequena vendedora de fosforos
(Hans Christian Andersen?) perambulando pelas ruas no intenso inverno.

O desamparo e a infancia excluida sdo os tragos que aproximam as narrativas; as datas
que situam as historias — a noite de Natal e a véspera do Ano Novo — criam a ambientagdo para
que o maravilhoso se instale. No conto de fadas, o inso6lito acontece a partir do momento em
que a menina comega a riscar os fosforos: a luz irradia e a menina vé-se sentada diante de uma
grande estufa que a vai esquentando, a chama se apaga e a estufa desaparece; ao riscar outro
fosforo, a luz a permite ver uma mesa posta € o ganso assado que salta da mesa e corre em
direcdo a ela, o fosforo se apaga e tudo desaparece; risca outro fosforo e vé-se sentada debaixo
de uma linda arvore de natal; a menina estende os bracos € nesse momento a chama se apagou,
todas as luzinhas da arvore de natal foram subindo até se transformarem em estrelas, uma delas
caiu iluminando o caminho. Quando risca outro fosforo aparece a avo: “Vovo! — gritou a pobre
menina. — Leva-me contigo, sei que quando o fosforo se apagar vais desaparecer, como
sumiram a estufa quente, o ganso assado e a linda arvore de Natal!” (Andersen, n.p.). O ultimo
fosforo riscado realiza o desejo da menina: “juntas voaram para um lugar onde nao ha mais
frio, nem fome, nem sede, nem dor, nem medo, porque elas estavam, agora, com Deus”
(Andersen, n.p.).

No conto de fada, o fosforo, objeto magico, possibilitou as transformagdes; 0 momento
da morte ¢ euforico, iluminado, a avé era a Unica pessoa que a amava. O conto de fadas de
Andersen finaliza com uma solucdo simbolica (renascimento); em Chico, apesar do
maravilhoso, a finaliza¢ao do conto reforca a situagao de miséria. Verissimo relé o conto de
fadas, usa o insdlito e reafirma a critica enfatizando as diferencas sociais ¢ o descaso das
politicas publicas. Chico desperta do sonho e¢ o narrador desenreda as marcas encantatorias
com a realidade do dia a dia.

Com os exemplos, buscamos destacar uma mostra da atividade do contar, habilidade
que significa fazer ouvir diferentes vozes moduladas com os subentendidos, a alusdo e as
intertextualidades. Habilidade, assim, caracterizada por Cortazar: “Um contista ¢ um homem
que de repente, rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor
grau com a realidade historica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto” (Cortazar, 1993, p. 153). Dai a importancia “do falar com, escrever com. Com o mundo,

com um fragmento de mundo, com pessoas” (Deleuze; Parnet, 2017, p. 79, grifos do original).

2 Disponivel em: https:/www.editorawish.com.br/blogs/contos-de-fadas-originais-completos-e-gratuitos/a-

pequena-vendedora-de-fosforos-hans-christian-andersen- 1848 ?srsltid=AfmBO00At92] FdnZkhci-
1_LepihSPOpmBcSO0SQtHUMhXcLBu-pmwlIf. Acesso em: 05 jun. 2025.
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Nessa contextualizacdo do fazer poético, situamos Verissimo, o contista. Fantoches
reune variantes tematicas e de géneros, o que revela a qualidade da escrita de Verissimo que
recorta do cotidiano momentos prosaicos da vida que sdo transformados pela sensibilidade,
humor e ironia que caracterizam o tom da sua escrita. Verissimo, no prefacio da edig¢do fac-
similar, afirma: “Ora, o livro ¢ de pouca ou nenhuma importancia literaria, mas nao deixara de
ter um certo interesse historico para quem quer que (ha gente para tudo neste mundo!) venha
um dia estudar em conjunto a obra do abaixo assinado” (Verissimo, 1972, p. 7).

O convite é aceito. Os leitores e a critica® encarregaram-se de dar a devida importancia
a obra de Verissimo, ao conjunto dos contos que “palpitam” entre os romances. No caso de
Fantoches, vale a caracterizacao dada por Cortazar: “Esses pequenos, insignificantes contos,
graos de areia no imenso mar da literatura continuam ai, palpitando em no6s” (Cortazar, 1993,
p. 155). Em Fantoches, a escrita dos contos incorpora tracos de oralidade, da fabula, do
maravilhoso e do fantédstico. S3o contos que envolvem o leitor e, para isso, o “conto tem de
nascer ponte, tem de nascer passagem” (Cortazar, 1993, p. 157). Ponte e passagem para
surpreender o leitor que, sequestrado, momentaneamente, pela leitura, retorne enriquecido. O
trago caracteristico ¢ considerar o conto como “uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma
vida sintetizada, algo como um tremor de agua dentro de um cristal” (1993, p. 150).

Fantoches (quase), obra excluida dos estudos da poética de Verissimo, inscreve-se no
conceito de literatura menor, a qual “[...] ndo ¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em uma lingua maior” (Deleuze; Guattari, 2022, p. 35). Completando: “As trés
caracteristicas da literatura menor sdo a desterritorializacao da lingua, a ligagcdo do individual
no imediato—politico, o agenciamento coletivo da enunciacao” (Deleuze; Guattari, 2022, p. 39).
Os contos de Fantoches foram colocados “a margem” dos romances. Essa desterritorializagao
da série literaria provoca uma nova reterritorializacdo com os estudos sobre os contos de
Fantoches, estudos voltados para essa producao literaria que repercute as vozes silenciadas no
que foi considerado sem unidade, mas toma as formas de um mosaico da condi¢ao humana.

A forma desviante da composi¢cdo dos contos esté situada no limiar entre o literario e a
dramaturgia, o prosaismo da linguagem e o humor. Vejamos cada procedimento: o limiar entre
o literario e a dramaturgia consiste na qualidade da escrita dos contos que revela o uso de
procedimentos cénicos na composicao dos enredos sugerindo em muitos deles uma “atuac¢ao”

das personagens. Anatole France, Pirandello, Wilde e Ibsen sdo constantemente citados;

3 “E no processo de sua vida postuma que as obras se enriquecem com novos significados, novos. (Bakhtin, 1997,
p. 365)
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rubricas cénicas, escrita dramatica e construcdo de didlogos sdo procedimentos que migram
para o literario reforcando as apropriagdes. Importante destacar na criacao dos dialogos que
além de revelar as personagens e seus conflitos “¢ a forma mais facil de mostrar o que cada
personagem ¢ na rede de relagdes estipulada pela historia, sem a dificuldade que o serem
analisados pelo narrador representaria”. (Bordini, 2020, p. 61). E completa: “o didlogo da voz
direta, aumenta a autonomia, acentua a vividez das personagens.” Essa autonomia esta na mise-
en-scene exercida pelo narrador que organiza as ‘entradas’ e ‘saidas’ das personagens e sua
atuacdo realizada na pagina-palco que sugere a encenagdo na escrita. E nesse espaco
intermediario — entre a dramaturgia e a literatura — que a criagdo dos contos se realiza.

O prosaismo da linguagem ¢ decorrente da oralidade, do encadeamento das agoes e da
sintaxe linear; a incorporagdo desses recursos na escrita do conto atribui uma poeticidade
singular no tratamento dos temas — sdo os fatos da vida transformados em matéria do poético.
E o prosaico (o mundo cotidiano) como objeto estético que permeia a escrita; esse aspecto
encontra eco nas palavras de Zumthor: “O mundo me toca, eu sou tocado por ele [...] (Zumthor,
2014, p. 75). Tal aspecto presente nos contos de Fantoches atribui a Verissimo um
direcionamento do processo inventivo guiado pelo sensivel. “O mundo que me significa o texto
poético € necessariamente dessa ordem; ele ¢ muito mais do que o objeto de um discurso
informativo” (Zumthor, 2014, p. 75). O terceiro aspecto que qualifica a forma desviante da
composi¢ao dos contos ¢ o humor. O efeito imediato que leva ao riso esta presente, por
exemplo, no conto “Criaturas versus criador”. O humor ¢ recurso expressivo da escrita dos
contos que desencadeia o riso, a ironia ¢ a comicidade.

Sao tais caracteristicas que sinalizam a transgressao e o desvio da escrita dos contos de
Fantoches e justificam a caracterizagdo de uma literatura menor potencializando a escrita
metaficcional. A metafora criada por Cortazar para definir a escrita do conto — “caracol da
linguagem” — caracteriza essa forma de composicao que recorta e seleciona um acontecimento
real ou ficticio apresentando uma condensacao espago-temporal e, principalmente, a projecao
de uma realidade mais ampla que a abordada no enredo que, muitas vezes, ¢ a revelagao dos
meandros da condicdo humana. Em Fantoches, essa poética do caracol inscreve-se na
“intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta” (Cortazar 1993, p. 158). Em Fantoches, o “caracol” desliza pela escrita e deixa seus

rastros retomados nas marginalias.
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Poetizando discordias: criador(s) e criatura(s)

Erico Verissimo na apresentacdo de Fantoches destaca: “Este livro, que ndo tem
unidade, compde-se de um punhado de contos bem diferentes um dos outros, escritos em
¢pocas diversas. Sdo varios e multiformes, como o préoprio espetaculo da vida. (Verissimo,
2007, p. 5) E, complementa:

Dentro deles falam e gesticulam, fantoches de todo o feitio: graves e pandegos,
sombrios e luminosos, agitados e seremos...
Ao puxar os cordéis, o autor teve muita vez em mente aquela opinido do velho

Anatole France, segundo a qual “Si I’on veut nous dire une belle histoire, il faut bien
sortir un peu de I’expérience et I’usage...*”. (Verissimo, 2007, p. 5)

O autor destaca a falta de unidade como se fosse um defeito; no entanto, € nessa ‘falta’
que reside a qualidade dos contos: na diversidade tematica e de género, na abordagem dos
temas, no tratamento literario € no modo como o autor ‘puxa’ as cordas para movimentar os
fantoches. Em outro momento do livro, € o narrador que toma a palavra para explicar sobre o

modo como os fantoches sdo ‘movimentados’:

Sentado & minha mesa, olho o papel branco, o lapis que me danga entre os dedos.
Depois espio o para dentro do meu cranio onde nem sequer vislumbro a menor chama
de inspirag@o.

Mas preciso escrever.

Angustia. Passo a mao pelos cabelos. Torno a fitar os olhos no reldgio sugestivo.
Caminho até a janela. A noite esta bonita. O céu liriquissimo crivado de estrelas.
Penso em mil cousas. Procuro ficar em estado de éxtase diante da noite maravilhosa.
Volto pra mesa como que transfigurado, trazendo a desejada chama. Vou
escrever...Mas, qual! O foguinho se apagou. A brancura do papel ¢é gelo.

Fogem os minutos. De repente vejo que bonequinhos de formas quase imperceptiveis
comecam a dangar dentro do meu cérebro. Ola, minha gente! Os calungas
saracoteiam e pulam. Parece que querem sair. Vou liberta-los.” (Verissimo, 2007, p.
153-154)

O narrador descreve o que antecede no momento da criagcdo — a folha em branco, o
movimentar do lapis entre os dedos, a angustia de nao saber o que escrever. A solugdo magica
nao vem da observagao do “céu liriquissimo crivado de estrelas”, mas, sim, do pensamento que
promove a “danga dos calungas” que metaforiza a criacao de personagens potenciais — o risco,
0 trago e a tinta® sd0 os recursos materiais para dar forma aos esbogos, transformar os calungas

em personagens € acionar o imagindrio:

4 Tradugao livre: “Se quisermos contar uma boa histéria, temos que nos distanciar um pouco da experiéncia e do
costume”.

5 “Onde O material para a obra de criagdo? Olhei. Vi papel, caneta € nanquim. Peguei da caneta. Molhei-a na tinta
e — zas! — comecei a riscar... A minha criatura seria 0 homem sintético. Uma circunferéncia — a cabega. Uma
fisionomia agora: dois olhos oblongos, um nariz lustroso e abatatado, uma boca rasgada... Mais dois
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Figura 1: Calungas
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Fonte: imagens das paginas 188, 154 e 198; Fantoches e outros contos (2007)

E qual ¢ o perfil desse criador? A resposta estd na voz narrativa — “eu ndo perdi ainda a
credulidade facil e colorida da infancia” (Verissimo, 2007, 183). Esse criador acredita em “iara,
curupira, anhangé Boitata, negrinho do pastoreio, saci, alma do outro mundo e deste também”
(Verissimo, 2007, p.184), acredita em fadas em génios bons e maus. A lembranga da infancia
acompanha o narrador, para o qual a “infancia redescoberta e reanimada [que] estad latente em
cada um de nos (Bachelard, 2018, p. 121).

E a voz narrativa que escreve e inventa sob o olhar do maravilhoso para construir o
imaginario que permeia o cotidiano das historias contadas nos contos; escrever nesse sentido
“¢ retirar a palavra do curso do mundo” (Blanchot, 2011, p. 17) e transforma-la em “linguagem
imaginaria e linguagem do imaginario” (p. 43); s6 se comega a escrever, conforme Blanchot,
“por um ardil, por um salto feliz ou pela distragdo da vida” (p. 48).

A voz autoral e a voz narrativa aliam-se na criacao das historias entrelacando as estratégias: a
metafic¢do e o insolito.

A metafic¢do realiza-se no modo como o contar volta-se para a escrita ficcional durante
o processo de composi¢ao dos contos €, a0 mesmo tempo, discute a metodologia criativa. A
caracterizagdo “ficcao dentro da ficgao” (Bernardo, 2010, p. 37) simultaneiza o procedimento

inventivo com a reflexdo sobre a criagcdo. Trazemos alguns exemplos:

O HOMEM - Nos, creaturas, resolvemos nos insubordinar contra o creador. As coisas
como estio feitas ndo nos agradam. E preciso reformar o enredo do drama. Nio
podemos expiar uma culpa que ndo temos, um pecado que ndo cometemos por nossa
vontade livre. Esta senhora é honestissima. Eu sou um cidaddo que ama a vida.
Aquele senhor nio se conforma com a situago de... de ... O senhor sabe de qué...
Mas como dizia: queremos uma reforma radical. Ndo toleramos mais esta farsa.
(Verissimo, 2007, p. 93)

complementos caracteristicos: orelhas grandes e um penacho simbdlico no alto da cabega. Uma linha ondulada: o
tronco. Depois, as varetas flexiveis dos bragos e das pernas. Pronto! O calunga nasceu.” (Verissimo, 2007, p. 188)
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As “dramatis personae” envolvidas no drama — a mulher, o marido, o homem que passa
— ndo concordam com o encaminhamento dado pelo autor e dao inicio a discussdo sobre o
processo criativo e a autoridade autoral. Interrompem a continuidade com a intengao de buscar
solucdes diante da situacdo criada pelo autor — o marido mata o amante — solu¢do que nao
satisfaz os envolvidos na trama. A situagdo da discussdao entre as personagens € o autor
metaforizam o que poderiamos considerar como um exercicio de leitura do texto dramatico

realizado em conjunto pelos atores e o ‘dramaturgo’:

O AUTOR - (aparecendo no proscénio) Respeitavel publico! Obrigado pela ateng@o.
Peco quinze minutos de intervalo pra pensar e escrever o segundo ato. (Retira-se).
(Verissimo, 2007, p. 124)

0 1° CRITICO - Perdio, cavalheiro, mas eu ndo concordo. Sou da teoria da ESPOSA.
O passado ¢ realmente um defunto. O REGENERADO ¢ um homem presentemente
util a sociedade e, portanto, € um homem bom. Tem a vida diante de si. Vita nuova!
O senhor conhece aquela historia de Dante? Nao? Nao importa. Vida nova! Morte ao
CAVALHEIRO DE NEGRA MEMORIA! Que a Terra de seja leve! Tenho confianca
no talento do AUTOR. (Pra o 2° CRITICO) Que é que dizes, colega? (Verissimo,
2007, p. 125)

Neste exemplo, quem interrompe o “espetaculo’ € o autor que mobiliza os criticos:

O poeta Faustino tem os olhos pregados no papel. Mas na verdade s6 olha pra dentro
de si mesmo. Danga-lhe o lapis entre os dedos.

V¢ as ideias que balburdiam no cérebro. A inspetoria de veiculos das intrincadas ruas,
das circunvolugdes estd em apuros. Confusdo no trafego. Entrecruzamento
desordenado de ideias irrequietas. O plano de um poema erdtico que comega assim:
“o teu corpo de onda, beijado de sol...” — surge-lhe repentino na mente e para,
dominador na Praca da Ideia Central. Mas vem depois a lembranga ritmica dum verso
de Verlaine — “...correct, charmant et ridicule.” — e empurra com violéncia o poema
pra o misterioso beco do Subconsciente, arrebatando-lhe o lugar régio. Vitoria
efémera. As primeiras notas do noturno de n.° 2 de Chopin chegam saltitando
musicalmente e tomam conta da praga: — si-sol-fa-mi... E com as notas, uma imagem
vaga: a menina da casa vizinha, passando os dedos magros pelo teclado do piano ...
Cinco segundos. E a imagem foge com a melodia. Depois aparecem, relampagueiam,
passam imagens diversas, numa sucessao cinematografica: uma paisagem campestre
cheia de sol... um par de namorados que se beijam... um vulto boémio que passa ao
luar... a luz vermelha duma lampada... um piano... E volta a melodia languida do
noturno — si-sol-fa... E foge de novo. E torna a voltar — si-sol-fa-sol-fa-mi... E outra
vez foge, como uma mosca importuna De repente cresce , fulge a imagem de uma
mulher bonita, dominando tudo. Ora vestida, ora nua, comega a dangar na Praca da
Ideia Central com requebros de mulher que se sabe cobicada. Depois desaparece para
dar lugar a uma ideia sensata, paternal: “Poeta, vamos dormir que ¢ melhor...”
(Verissimo, 2007, p. 131-132)

Em “Faustino” a metaficcionalidade ¢ resultante do didlogo intertextual, em que o poeta
diante da folha em branco e das ‘ideias irrequietas’ apela a Verlaine; sem sucesso, ensaia a

composi¢ao de um poema erético (que nao prospera). O processo criativo € comparado a um
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trafego confuso que dificulta chegar na “Praga da Ideia Central”. Entra a musica, Chopin ilustra
a paisagem sonora; ha equivaléncia com a montagem cinematografica para dar conta da
profusdo de imagens; em outro momento, arrisca uma composi¢ao infantil e nada acontece:
“Maldiz os livros que leu. Os anos que passaram. As mulheres que teve nos bragos. Os vicios
que experimentou. Manda para o inferno a funesta experiéncia da vida que tanto o alontana da
pureza infantil” (Verissimo, 1997, p. 135). A dificuldade de composi¢ao do poema se
intensifica, o poeta relembra a infancia perdida; a referéncia imediata ¢ o poema de Casimiro
de Abreu (“Meus oito anos™).

O poeta em crise criativa transita das saudades da infancia e da incapacidade de criar
um poema infantil para o encontro inesperado com Mefistofeles. Primeiro ha uma preparagao
do ambiente para a sua entrada em cena: ‘“Relampeja dentro do quarto. Faustino estremece. E
vé surgir do meio duma fumaga de cor indefinivel, uma figura esquisita. E Mefistofeles em
pessoa, sem faltar nada. Bem igualzinho ao que aparece nas Operas e em certas gravuras”
(Verissimo, 1997, p. 134). Essa ambientacao ¢ importante para situar o sobrenatural e criar a
situagdo de suspense (os tracos de humor rompem com o medo). O didlogo entre as duas
criaturas e a superioridade do “proprietdrio dos infernos” parodia o texto original. A

personagem, inocentemente, espera tirar proveito do encontro:

— A que lhe devo a visita? Arrisca o poeta.

—Negocios..., resposta, displicente, o outro. Lembra-se do dr. Fausto? Pois bem. Vocé
se chama Faustino. E quase o mesmo. Questdo de ino. Nao tem importancia.

— Mas...

— Vou encurtar o caso. Ouvi as suas queixas. Pois venho oferecer-lhe a infancia...
(Verissimo, 1997, p. 135)

Ter de volta a infancia. O entusiasmo dura pouco, o pacto proposto surpreende o poeta:
“— Eu lhe vendo a alma, como o velho Fausto?”” Nao. [...] “Quero que vocé€ renuncie a poesia.
Que deixe positivamente de fazer versos” (Verissimo, 1997, p. 135). Faustino a contragosto
acaba aceitando; de novo a surpresa: Faustino ganha a aparéncia da infancia. Foi ludibriado
pelo diabo.

Tramar o insoélito (em “Faustino” e nos demais contos) ¢ resultante da habilidade do
narrador, que coloca as personagens entre o real e o imaginario a partir de sensacdes de
ambiguidade, incerteza e estranhamento sem que se estabelega uma hesitacdo diante da
situagdo insolita. O sobrenatural aproxima-se de uma situagdo que lembra o maravilhoso
(intervencao de algum aspecto sobrenatural, conforme destacamos anteriormente), utilizando-

se como recurso o sonho da personagem, figuras alegoricas e a indefini¢ao espacial e temporal
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dos contos; o insdlito € “o que escapa ao curso do cotidiano das coisas € do humano” (Chiampi,
2008, p. 48).

No insolito, a situacao cotidiana vivenciada pelas personagens ¢ rompida e a situacao
do acontecimento estranho se instala e convoca a surpresa como desvio no encaminhamento
do desenvolvimento e desfecho das histdrias. Se existe o “assombroso”, este vem acompanhado
do humor e da parddia o que descaracteriza o fantastico no sentido proposto por Todorov
presente nas narrativas do século XIX. O insélito em Fantoches € recurso para construir o
imaginario. O humor e a parodia, metalinguisticamente, realizam a critica da fantasticidade do
fantastico do século XIX.

Recorrer a intertextualidade, ao insolito, a parddia, ao humor e a ironia sdo artificios
utilizados na criacdao dos contos; também destacamos a pontuagdo expressiva (presente em
“Faustino” e nos demais contos) como recurso das performances das vozes dialogadas. Outro
recurso metaficcional predominante na constru¢ao dos contos € a interface com a dramaturgia,
que mesmo nos contos mais narrativos acaba sugerindo uma quase—cena. Desse
aspecto deriva a sugestao de uma “atuacao” das personagens, o que vai ao encontro da proposta
autoral: a manipulagcdo dos fantoches/personagens (e, por extensdo, do leitor) que o autor

movimenta em cena.

A génese do processo criativo

A criacao dos contos em Fantoches incorpora procedimentos cénicos, principalmente
as rubricas e os dialogos (ainda que mediados pela voz narrativa), caracterizando uma
teatralidade da palavra que ¢ conduzida pela enunciagao que cria um espago transitorio entre a
narratividade e a dramaturgia da escrita. No eixo desse processo esta o narrador—autor—criador
que, nas marginalias, conta sobre o narrador—autor—criador das histérias contadas em
Fantoches; em sintese, a génese do processo criativo configura-se como um desdobramento de
“

eus”. Nesse processo, hd um coro de vozes sussurrantes, criador(es) e criatura(s), que

conversam sobre 0 processo criativo:
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Figura 2: Criador e criatura
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Fonte: imagem da pagina 201, Fantoches e outros contos (2007)

“Este sujeito” — apontado pela criatura — ¢ o autor—criador das informagdes presentes
na marginalia que conta sobre o autor—criador das historias narradas em Fantoches — coloca a
narrativa em movimento num duplo deslocamento espacial e temporal. O desdobramento de
autorias, uma “dramatiza¢do de si” (Klinger, 2008), representa a constru¢do simultanea de
b b 2

ambas as autorias que mesclam tragos autobiograficos, ficcionais e criticos:

Estava eu a pensar em personagens de romances. Recordava livros lidos. Dialogos.
Situagdes. Cenas de amor e de 6dio. As imagens passavam-me pela mente numa
sucessdo rapida, luminosa e continua, como numa tela de cinema. E me fui aos poucos
esquecendo do mundo que existia 1a fora, além das paredes do quarto. Por fim, as
fronteiras do meu mundo ficaram limitadas dentro dum circulo que abrangia apenas
a mesa com tudo quanto se lhe via a superficie: livros, canetas, tinteiros, papéis...

E o que “vi” depois foi espantoso e inesquecivel. Senti que havia outras vidas
palpitando perto da minha. Outras consciéncias. Outras inquietudes. (Verissimo, p.
185-186)

As outras consciéncias sao representadas por personagens saidas de volumes de obras
teatrais e literarias, sao minusculas criaturas — Hamlet, D. Quixote ¢ Rocinante, Athos,
d'Artagnan, Salomé, Jodao Batista — desfilando na mesa do escritor. Para contracenar com essas
“personalidades” pertencentes a esses singulares universos artisticos, o escritor pensa em uma
de suas personagens e, achando-as indignas, encontra uma solugdo: “De repente pensei numa
coisa extraordindria. Eu ia criar naquele mesmo momento o “meu homem”. Seria um
desdobramento miniatural do meu eu. Uma projecao da minha personalidade naquele outro
mundo...” (Verissimo, 2007, p. 187). A criatura, um calunga, recebe o nome de Nanquinote, ¢

o enviado especial do escritor—narrador assim se apresenta aos demais: “— Acabo de ser criado.
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Sou Dom Nanquinote, o super-homem. Maior do que o sonho de Nietzsche. Mais sabio do que

Hamlet. Mais habil espadachim do que Athos ou d'Artagnan. Mais nobre do que D. Quixote.

Mais Belo do que Salomé. E mais vituoso do que o Batista” (p. 189). O encontro de Nanquinote

com as personalidades foi surpreendente; o final do conto, também. Abaixo, a composicao da

pagina com as personalidades:
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Figura 3: composicdo da pagina
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Fonte: imagem da pagina 186, 187, Fantoches e outros contos (2007)

Tracos, rabiscos, desenhos colocados a margem do texto escrito preenchem o espago

(que antes era margem) e, agora, ¢ pleno de significacdo. Em um dos momentos da escrita dos

contos, a marginalia invade o espago dedicado ao conto para tecer o comentario sobre a criacao,

dada a importancia para os estudos literarios das anota¢des de Verissimo relativas as questoes

estéticas e literarias. Essa “invasdo” relembra a proposta de criacdo de Fantoches: as

influéncias de Anatole France, Pirandello, Wilde; os recursos expressivos (insoélito, a satira, a

comédia) e o jogo criado com a ambivaléncia de autorias:

Neste ponto vou arriscar, mas sem dedo erguido, pois critico ndo sou, uma
classificagio da obra de Erico Verissimo. Sua primeira fase, que comeca com o
presente volume, € feminina. A segunda, masculina. Ha de permeio uns poucos livros
hermafroditas, como por exemplo, as narrativas de viagem. Quando digo feminino,
refiro-me a fragrancia de agua de colonia, que se evola de alguns de seus livros, ao
medo de dar as coisas o seu verdadeiro nome, e a relutdncia em sujar as maos no barro
humano... Os livros da fase masculina come¢am a engrossar a voz em O RESTO E
SILENCIO e culminam nos 3 romances de O TEMPO E O VENTO, em O SENHOR
EMBAIXADOR ¢ em INCIDENTE EM ANTARES. O PRISIONEIRO ¢ uma

parabola de sexo incerto. NOITE? Palavra que ndo sei como classifica-lo, quanto ao

S€XO0.
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E aqui termina minhas marginalia ao livro de meu “neto”. E se mais ndo digo ¢é
porque ndo quero revelar constrangedores segredos de familia... E. V. Porto Alegre —
Abril de 1972. (Verissimo, p. 204-205, grifos do original)

Figura 4: Composic¢do da pagina
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Fonte: imagens das paginas 201, 202, 203, 204, Fantoches e outro contos (2007)

A disposi¢ao da margindlia transgride o espaco da pagina. Nesse desvio, coloca
Fantoches no universo da literatura expandida, aspecto que valoriza a experiéncia literaria de
Verissimo com as intervengdes metaficcionais sobre o processo criativo que transita entre o
impresso ¢ as ilustragdes: mistura e combinagdo, como procedimentos para a construcao de
uma escrita que pressiona os limites dos géneros e produz textos hibridos (Garramuiio, 2014).
A caracteristica da literatura expandida ¢ criar um espago de convivéncia de textos de diferentes
formatos, a desconstrugdo de hierarquias e o entrecruzamento de fronteiras textuais: Fantoches
situa-se nesse limiar construido entre a literatura e a dramaturgia.

A desapropriacao de especificidades, caracteristica das praticas do nao-pertencimento,
¢ o que define o campo estendido do literario e possibilita a escrita plural que consiste em
arrastar a lingua para fora de seus limites fazendo-a delirar (Deleuze, 2011), procedimento
linguistico desviante que ocorre com a escrita das marginalias que, duplamente, rasura o
original na medida em que a coloca como um ‘canto paralelo’, didlogo que o préprio Verissimo
estabelece com a sua fortuna literaria e critica. Com as marginalias ocorre a dupla fabulagao
que consiste no jogo estabelecido com as autorias, autenticando o “pacto com a ilusao”
(Blanchot, 2011, p. 201): ¢ no modo imagindrio que encontra o real, ¢ pela ficcdo que se
aproxima da verdade (Blanchot, 2011, p. 201). Esse pacto ¢ reafirmado a cada histéria com os

diferentes procedimentos colocados a margem dos textos:
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Figura 5: Composi¢do da pagina
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5 a8 £ p=3 5 dor, na Praga da Idéa Central. Mas vem depois  Jyng” 7
% 5 .S,.(,c? & is a lembranga ritmica dum verso d’e’z Verlaine — E__-m,_
§ 3  eorsect, charmant ot sidiule” — ¢ cmpur- g, Ao
’D z ‘;:: g % T2 com violencia o poéma pra 0 misterioso beco mak
: 7 N 20 _i do Subconciente, arrebatando-lhe o lugar régio. fords ‘d‘”'
(a3 6¢ e, . Vitoria efemera. As primeiras notas do notur-  Jpag, g Y0
?’ Vs 0"* q. L 1o n.° 2 de Chopin chegam saltitando lln;:swl{- e MW;“;"
P : mente e tomam conta da praga: — si-sol-fa-sol- e
O ik & é id% fa-mi... E com as notas, uma imagem vaga: a hu" P.6.
PATo SELvAGEm s L g% mening da casa vizinha, passando 03 dedos ma- W‘(G‘w et £
SOLNESS.0 CoNsTRuTOR a=X gros pelo teclado do piano... Cinco segundos. s
T E a imagem foge com a melodia. Depois apa- CAMPY
recem, relampagueiam, passam imagens diver- 19%1)

Fonte: imagens das paginas 27 e 131, Fantoches e outros contos (2007)

Os sujeitos da escrita, em discursos especificos — do conto e da marginalia — transitam
entre a ficgdo e o real; a composicao da pagina com as marginalias (grafica e visual) propoe
uma leitura que transita entre o conto e a ilustragdo; entre o conto e as intervengdes manuscritas.
Essa sobreposicao de modos de narrar ¢ um indice de manipulagdo da escrita literaria; gesto
autoral que, a partir da manipulagdo dos fantoches/criaturas, trama os procedimentos
discursivos na enunciacao da pagina, uma composicdo hibrida entre palavra e imagem, que
mistura ficgdo e comentario (sobre a ficcdo). O que esta escrito ou desenhado nas margens

passa a ser parte integrante da composi¢ao dos contos.

Consideracoes finais

O depoimento de Verissimo sobre o procedimento de criagdo das personagens ¢

ilustrativo de sua metodologia inventiva:

Muito cedo compreendi que quando uma personagem, por assim dizer, toma o freio
nos dentes e dispara, deixando-me para trés, é porque estd mesmo viva. Dou-lhe
carta de alforria e comeco a divertir-me com as surpresas que seu comportamento
me proporciona. (Verissimo, 1974, p. 249)

As surpresas sao muitas, principalmente para o leitor que diante da inusitada

composi¢ao da pagina experimenta novo procedimento de leitura com a inclusdo das
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marginalias. Num primeiro momento, as margindlias funcionam como um ruido que provoca
alteragdes do ato de ler e desloca o leitor da comodidade da leitura linear para uma leitura que
“sai” e “entra” no enredo (o leitor ¢ um “fantoche” movimentado pelas maos do narrador). As
diversas estratégias utilizadas na criagdo dos contos mediadas pelas observacdes das
marginalias desenvolve uma espécie de conversa entre o narrador, o leitor, os contos € a escrita
das marginalias.

Em sua intervencao, o narrador opde uma reflexao sobre o fazer literario aproximando
o tempo da escrita e o tempo da leitura critica. Esse discurso autorreferente pontua as
impressoes de leitura colocando em cena as duas vozes narrativas — dos contos e das
marginalias — de modo a construir uma relagao de “outridade poética” mediada por uma atuagao
quase cénica com o desdobramento de autorias, recurso metaficcional dessa dupla composicao
narrativa. Tais aspectos sdo ilustrativos do procedimento construtivo da “encenac¢do” do eu por
meio de algumas estratégias: o encontro com as vozes textuais, a enunciacao dos contos e da
pagina (inclui os contos € a marginalia) e a escrita performatica que transita entre a literatura e
a dramaturgia e a performance dos narradores.

Verissimo ¢ um contador de historias e sua habilidade esta nessa relagao estabelecida a
partir da composi¢cdo da pagina com as marginalias. Dai a importancia do modo de contar,
responsabilidade atribuida a esse narrador, o sujeito de uma fala que deixa no escrito vestigios
de sua criacdo literaria. Esse aspecto ¢ de fundamental importancia, uma vez que ¢ a
materialidade da escrita literaria que desencadeia o processo de significacdo, no caso
despertado pela escrita manuscrita da margindlia e das ilustragdes.

A atmosfera criada com a intertextualidade, o insélito, a parddia, o humor, a ironia ¢ a
disposicdo grafico—visual da pagina sdo indicativos dos desdobramentos que configuram os
momentos de transi¢do e¢ de passagem entre as formas de composicao. Esses aspectos sao
importantes para situar Fantoches sob o prisma da inveng¢ao, pois a releitura se instaura a partir
da articulacao literatura/dramaturgia/performance que promove um quase—jogo de escritas com
o procedimento construtivo do conto e das marginalias; uma atividade ludica e de descoberta.
Os comentérios, as anotagdes, as ilustracdes, os indices de personagens dos romances € 0s
tragos biograficos margeando o texto resultam numa forma de composicao que transgride o
modelo de pagina, uma espécie de brincadeira da escrita com o nonsense.

Fantoches, expressivamente, ressignifica o gesto autoral: a pagina passa a ser o local
onde, estrategicamente, a trama se desenvolve, ou seja, a interface entre o conto ¢ a marginalia
que duplica a voz narrativa reelabora o escrito e ficcionaliza a criacdo e a critica. A pagina

como palco metaforiza as atuagdes das personagens nos contos e¢ da representacdo dos
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narradores promovendo o encontro das vozes (o contador € o comentarista). A metafora do
caracol define o procedimento criativo dos contos que, junto a marginalia, compde uma poética
do devir caracol — espaco onde a escrita se “descontrola” — e a escrita reveste-se de humor e

ironia. Nesse processo, o criador sorriu poetamente® e comegou a escrever.
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