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Resumen

El objetivo de este ensayo es esbozar una aproximacion entre dos procedimientos
criticos: por un lado, una critica al Teatro del Absurdo europeo que reivindica los
hechos historicos que parecen haber sido olvidados en la critica dramatica actual v,
por otro, un andlisis de la Literatura Marginal en Brasil, pero que reivindica fuera de
contexto a la literatura del posguerra europea. Si autores como Samuel Beckett han
cristalizado una forma del terror del pasado a través de una determinada dramaturgia,
la Literatura Marginal intenta una elaboracién del pasado-presente sin poder
cristalizar “el mal”, puesto que el discurso de esa elaboracion no puede aclarar los
subterfugios de las falsas oposiciones ideologicas (como ‘“subversivos Vs militares” o
“policia Vs bandidos” etc). Esos subterfugios se disfrazan de argumentos juridicos, ya
que son serviles al terror, y bloquean las verdaderas demandas por justicia en Brasil.
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Resumo

O objetivo deste ensaio é esbocar uma aproximacao entre dois procedimentos criticos:
por um lado, uma critica ao Teatro do Absurdo europeu que reivindica os fatos
histéricos que parecem ter sido esquecidos pela critica dramatica atual e, por outro,
uma analise da Literatura Marginal no Brasil, mas que reivindica fora de contexto a
literatura européia do pos-guerra. Se autores como Samuel Beckett cristalizaram uma
forma do terror do passado através de uma determinada dramaturgia, a Literatura
Marginal tenta uma elaboragdo do passado-presente sem poder cristalizar “o mal”,
visto que o discurso dessa elaboragdo ndo pode esclarecer os subterfigios das falsas
oposigoes ideologicas (como “subversivos vs militares” ou “policia vs bandido” etc).
Esses subterfugios se disfarcam de argumentos juridicos, ja que sdo servis ao terror, e
bloqueiam as verdadeiras demandas por justica no Brasil.

Palavras-chave
Beckett; Teatro del Absurdo; Temkine; Luis Alberto Mendes; Literatura Marginal.
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Introduccidén

¢Como se podria aproximar el Teatro del Absurdo y la Literatura Marginal en Brasil?
Mas que semejanzas, se pretende antes aqui destacar sobre todo algunas de las muchas
diferencias. Por un lado, el Teatro del Absurdo consagré su estilo y tematica en el
posguerra, principalmente por hacer referencia a la catastrofe de la humanidad sin
mencionarla directamente. Como explicé Adorno (2003a, p. 275), “la violencia de lo
inefable es imitada por la aversion a mencionarlo”. Un desafio a la “memoria social” de
sus criticos, ya que se intentaba crear un espacio escénico para la “desimbolizacion”: se
representa aquello que fue posible gracias a la l6gica de la identificacion del simbolo; se
representa la impotencia de simbolizar. Por otro, la Literatura Marginal, especialmente
en el conurbano de San Pablo, intenta abordar, a partir de una perspectiva diferente de la
reinante en los medios de comunicacion, el complejo universo conflictivo de la
“periferia”. Aunque muchos de los autores que vendrian posteriormente a clasificar sus
textos como Literatura Marginal ya estuvieran actuando de manera individualizada
desde los afios 1980, e incluso en muchos casos juntamente al movimiento Hip Hop,
parece haber sido el surgimiento de los testimonios de sobrevivientes de la “Masacre del
Carandiru” de 1992 el acontecimiento que fue capaz de catalizar obras que compartian
la tematica de la violencia urbana y de la violencia perpetrada por el estado.

Al relatar este hecho, nuestro enfoque se detiene en el analisis de Marcio
Seligmann-Silva (2006; 2003), sobre todo en referencia al libro de Luis Alberto
Mendes, Memoria de un sobreviviente (2001). Mientras que el Teatro del Absurdo
cristalizd una estilizacion para representar el mal absoluto de un hecho histérico ya
pasado que, sin embargo, invade la percepcion moral de modo universal, la Literatura
Marginal, a su vez, vive activamente la elaboracion de su propio pasado-presente, sin
poder cristalizar “el mal” debido a subterfugios y falsas oposiciones ideologicas
travestidas de juridicas que traban las verdaderas demandas por justicia en Brasil. Si el
mal absoluto es imborrable de la historia de la humanidad, como muestra un autor como
Beckett, el mal brasilefio insiste en ser una practica cotidiana que posterga su

elaboracién a una improbable justicia a victimas que nacieron ya condenadas al olvido.

1 Lo absurdo como estilo: del silencio a lo explicito

Muchas son, sin duda, las definiciones e interpretaciones del sentido del asi llamado
Teatro del Absurdo, entronizado particularmente por Samuel Beckett y Eugéene lonesco.
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Quiero empezar este ensayo recordando algunas de ellas. Todavia sin referirse a
Beckett, la “absurdidad” en el arte escénico podia ser definida como “Un exilio
irremediable, porque se estd desposeido de memorias y de la tierra natal, ain mas si
carece de esperanza de una tierra prometida por venir. Este divorcio entre el hombre y
su vida, entre el actor y su entorno, constituye verdaderamente el sentimiento de
Absurdidad.” (CAMUS, 1942, p. 18). Para Esslin, lo que se convino llamar “Teatro del
Absurdo ha renunciado a argumentar sobre la absurdidad de la naturaleza humana; la
presenta meramente en su ser, o sea, en imagenes escénicas concretas” (ESSLIN, 1961,
p. 25). Mismo que haya una tendencia a devaluar el lenguaje, éste sigue ain teniendo un
importante rol en esa concepcion teatral: “Pero lo que ocurre en el escenario trasciende
e inclusive contradice a las palabras dichas por los personajes” (ESSLIN, 1961, p. 26).
Ya no se puede pensar la naturaleza del conflicto escénico en el sentido de un
Bertolt Brecht o de un Anton Tschechow (Chejov), o sea, en el sentido de un realismo
moralizante que trataba de abarcar las contradicciones de la sociedad a través de
reducciones metonimicas. Si el propio Brecht mas tarde asumid que su hacer teatral era,
de hecho, mas importante que su simplificada representatividad de lo politico, Beckett
ya partié directamente de una pretension formal mas sofisticada; sobre todo si se tiene
en cuenta sus tempranos escritos sobre Proust y James Joyce. La estructuracién formal
de Esperando a Godot (BECKET, 2006) gana un notorio énfasis justamente por crear
una nueva forma de relacionar sentido estético y sentido histérico. En esta obra se hacen
explicitas, como veremos, las referencias al holocausto. Ya en Fin de Partida se
consolida ain mas la percepcion apocaliptica del mundo. Como dice Adorno (2003a, p.
277), en esas obras “lo temporal estd mutilado; decir que ha dejado de existir seria ya
demasiado consolador”. Primo Levi, testigo y victima del holocausto rememora:
“Parecia imposible que existiera realmente un mundo y un tiempo, salvo nuestro mundo
de barro y nuestro tiempo estéril y estancado, para el cual ya no conseguiamos imaginar
un final” (LEVI, 1988, p.119, apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). En Esperando
a Godot, del primer acto al segundo, la Unica referencia temporal concreta es que el
arbol que estaba pelado ahora tiene hojas, o sea, hubo un cambio de estacion. Pero para
Vladimir habria pasado sin embargo una sola noche. De todos modos, vale destacar que
hay de cierta manera un consenso entre criticos de todo el mundo sobre lo que es y ha
sido el Teatro del Absurdo, es decir, una puesta dramatica donde la realidad se

metamorfosea en la falta de sentido de ella misma, el sentido de la accién del personaje
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se diluye en la seudoausencia de un contexto claro del punto de vista narrativo.

Nos interesa abordar aqui algunas caracteristicas histéricas que componen “el
sin sentido” aparente, que es objeto de reivindicacion por parte de muchos criticos
teatrales. La obra mas famosa que compone ese tan afamado subgénero teatral, el Teatro
del Absurdo, es Esperando a Godot. Esta obra de ningin modo renuncia a su contexto
historico especifico, como si ocurre, por asi decirlo, con otras obras del mismo autor
(“Dias felices”, “Fin de Partida”, etc.). Por lo contrario, es demasiado especifica y llena
de detalles temporales y geograficos. Para Temkine (2008), la obra transcurriria en el
comienzo del afio 1943. Vladimir (V) y Estragbn (E) son en realidad dos judios
parisinos fugitivos que van desde Paris hacia el norte de Italia. El lugar de las acciones
de la obra seria una planicie al rededor de los Alpes, pero aun en el sur de Francia.
Aunque esta region fuera considerada una “zona libre”, en noviembre de 1942 las tropas
alemanas la invadieron capturando y asesinando a muchos de los judios fugitivos. En la
pagina 126 del Teatro Reunido de Beckett (2006, Esperando a Godot), se pueden leer
tres de esas “sefiales” historicas. La primera se refiere al hecho de que Estragon, ademas
de haber dormido en un foso, habia sido golpeado por un grupo de personas, como solia
haber grupos violentos de “extrema derecha” que agredian y sometian a judios y gente
de otras minorias a golpizas y humillaciones. Una segunda indicacién en el texto se deja
ver en una fecha: “(V) Hubiera sido necesario pensarlo hace una eternidad, hacia 1900”.
El libro de Theodor Herzl Der Judenstaat (El Estado judio) aparece en 1896, y en 1901
se crea el Fondo Nacional Judio destinado a comprar tierras en la Palestina. “Vladimir y
Estragdn lamentan no haberse marchado [antes] de Francia.” (TEMKINE, 2008, p. 17).
Esta informacidn también sirve para dar una idea de la edad de los personajes. Tendrian
algo en torno de 50 o 65 afios de edad. Un tercer momento se remite ya a la persecucion
a los judios desencadenada por el régimen de Vichy: “(V) Hubiéramos sido de los
primeros en arrojarnos juntos, tomados de la mano, desde la Torre Eiffel. Entonces
valiamos algo. Ahora es demasiado tarde. Ni siquiera nos permitirian subir.” Aqui se
suma un deseo de morir que también se hace presente cuando los dos personajes
especulan ahorcarse, sin resultado, en la rama del arbol con el fragil cinturén de
Estragon. Ese deseo refleja cierta verglienza de aun estar vivo, de no haberse muerto
con los otros. Como explica Seligmann-Silva (2008, p. 75), “El sobreviviente vive el
sentimiento paraddjico de la culpa por la sobrevivencia. [...] El negacionismo es

perverso porque toca el sentimiento de la irrealidad de la situacion vivida” (traduccion
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mia). El sobreviviente duda de su testimonio, por un lado, frente a la imposibilidad de
abarcarlo en el lenguaje y, por otro, al enfrentarse el sentido comdn que niega los
hechos, sobre todo si la realidad politica favorece el olvido.

Como recuerda Temkine (2008, p. 18), a lo largo del texto otras referencias
explicitan aun mas el judaismo de los personajes. “(V) ¢Y si nos arrepintiésemos? (E)
¢De qué? (V) Pues... Piensa. No seria necesario entrar en detalles. (E) ¢(De haber
nacido? Vladimir empieza a reir a carcajadas pero enseguida se reprime y se lleva la
mano al pubis, el rostro crispado. (V) Ni siquiera se atreve uno a reir”. Seglin Temkine
(2008, p. 18), aqui se trata de un chiste antisemita: “Los judios son culpables por vivir”.
La mano que Vladimir se lleva al pubis se refiere a la circuncision. Otro pasaje: “(V)
¢Has leido la Biblia? (E) La Biblia... Reflexiona. Le habré echado un vistazo. (V) ¢En la
escuela sin Dios? (E) No sé si sin o con. (V) Debes confundirte con la Roquete. (E)
Quiza. Recuerdo los mapas de Tierra Santa. En color. Muy bonitos. EI mar Muerto era
azul palido. Sentia sed con s6lo mirarlo. Me decia: iremos alli a pasar nuestra luna de
miel. Nadaremos, seremos felices.” Ambos personajes no son religiosos excepcionales,
pero “Han crecido con la representacion de la tierra prometida. La rue de la Roquette,
donde aun hoy esta la sinagoga, conducia por el 11. Arrondissement. Antes de la Guerra
vivian alli mas de dos tercios de los judios de Paris” (TEMKINE, 2008, p. 19). La
figura de Godot también asume un significado claro: no es Dios, sino que seria una
persona que ayuda a los fugitivos en las zonas de campo, dandoles trabajo, comida o
simplemente ayudandolos a cruzar la frontera. Sin embargo, en esa época se aconsejaba
a no confiar en nadie, lo que les dificultaba la fuga a personas que no tuvieran vinculos
mas solidos con los pocos campesinos dispuestos a ayudar. Este es el caso de Vladimir y
Estragon.

La figura mas aterrorizante de la obra (p. 139) es sin lugar a dudas Pozzo (P),
que viene sosteniendo una soga atada al cuello de su empleado Lucky (L); (Estragén a
Pozzo): “No somos del lugar, sefior. (P) Sin embargo, son seres humanos. Se pone las
gafas. Por lo que veo. Se quita las gafas. De mi especie. Rompe a reir a carcajadas. jDe
la misma especie que Pozzo! jDe origen divino! [...] No puedo renunciar a la sociedad
de mis iguales”. Pozzo es un terrateniente abiertamente racista que cree ser una
vergiienza que la calle pertenezca a todos. En otro momento dice: “(P) Con la criatura
mas insignificante, uno aprende, se enriquece, saborea mejor su felicidad. [...] A

Estragdén y Vladimir. Ustedes mismos, quién sabe, quiza me hayan aportado algo” (p.
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144). Pozzo, al ser cuestionado de modo insistente por Estragon y Vladimir por qué
Lucky no apoya la maleta en el piso, les contesta contrariado: (P) “Hace un momento
me llamaban sefior, temblando. Ahora ya me hacen preguntas. Eso terminara muy mal.”
(p. 144). (P) “El [Lucky] cree que, al verlo infatigable, me arrepentiré de mi decision
[de echarlo]. Tal es su lamentable calculo. Como si me faltasen peones. [...] (V) ¢Quiere
usted deshacerse de é1? (P) Piensen que yo hubiera podido estar en su lugar y él en el
mio. Si el azar no se hubiera opuesto. A cada cual lo suyo.” (p. 146). “(P) Lo cierto es
que a seres como éste no se los puede echar. Para hacerlo bien, seria necesario
matarlos.” (p. 147). En esta dialéctica adialéctica entre Pozzo y Lucky, mas alla del
trasfondo del holocausto que domina la situacion de sus protagonistas, llama la atencion
la construccion del personaje Lucky. El parece vivir una animalidad servicial
intransponible; sumiso, envejecido, impresentable. Sélo se atreve a discursar mediante
una orden de su amo: “(P) jPiensa, cerdo!” (p. 158). Vocifera fragmentos de discursos
cientificos, obviamente irrelevantes para su contexto inmediato. No sin razon se puede
decir que “Lucky es el intelectual al servicio del poder.” (TEMKINE, 2008, p. 23). Una
marioneta cuya relacion de complicidad con el poder la destituye de humanidad.

Ya en el segundo acto hay un didlogo destacable: “(V) Lo terrible es haber
pensado. (E) ¢Pero nos ha sucedido alguna vez? (V) ¢De donde vienen esos cadaveres?
(E) Esas osamentas. (V) Si. (E) Evidentemente. (V) Debemos pensar un poco. (E) Justo
al empezar. (V) Un osario un osario. (E) Basta con no mirar. (V) Atrae la mirada. (E) Es

cierto. (V) Ella no puede desviarse™”

(p. 177-8). En este didlogo resalta el “no ver, no
escuchar nada”. No hay que olvidarse que “Beckett escribid la obra en 1948 cuando las
primeras voces de los campos de exterminio lograban ser escuchadas. El libro de Primo
Levi Es esto un hombre aparecié ya en 19477 (TEMKINE, 2008, p. 25). EIl argumento
de Temkine encuentra en este fragmento su apoteosis: “Lo extraordinario aqui es que
nosotros, los lectores, no queremos saber. Y Beckett seria el ultimo que nos hubiera
mostrado” (TEMKINE, 2008, p. 26). O sea, para Temkine, el espectador en general no
quiere ver lo explicito presente en las acciones. Hay un olvido y un silencio pactado
entre actores y publico, lo que configuraria el gran mal entendido del asi Ilamado Teatro
del Absurdo. “Beckett ha escrito [por lo tanto] una obra comprometida. No como Sartre;
tampoco como Brecht; su trato con la historia es otro: sin propaganda o moral.”

(TEMKINE, 2008, p. 27). Temkine al final recuerda una interesante anécdota: “Brecht

! En aleman citado por Temkine (2008, p. 25): “Der [Blick] kann nicht umhin”.
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al final de su vida le comenta a Strehler que le hubiese querido preguntar a Beckett
donde estaban Vladimir y Estragon durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando
Strehler le pregunta entonces a Beckett, este le contesta: ‘En la resistencia’
[‘Résistance’]” (TEMKINE, 2008, p. 28). Seglin Temkine, el propio Beckett resistio en
aceptar el rotulo de “absurdo” para su trabajo. Sin embargo, Esperando Godot le rindio
a su autor nada menos que el Nobel de Literatura. Es ese “pacto del olvido” entre puesta
escénica y puablico lo que nos sugiere una aproximacién con la discusion sobre la
autodenominada Literatura Marginal hecha en Brasil actualmente.

De ningun modo queremos aprovechar esta referencia a Brecht para afirmar que
“en realidad ahora se sabe que Beckett, como luchador de la resistencia al nazismo en
Francia”, también desarrolld a su modo un teatro comprometido. Por lo contrario,
creemos que una clarificacion historiografica solo tiende a contribuir positivamente para
la elaboracion formal de este subgénero dramatico. Adorno (2003b) ya nos mostro lo
peligroso que es asumir estar haciendo un teatro comprometido, al criticar justamente a
Sartre y a Brecht. Dificilmente un autor puede abordar en una obra toda la magnitud de
los hechos concretos que inducirian al espectador a tomar conciencia realmente de lo
que esta mal y asi “tomar una decision”. Esa decision, segun comenta Adorno, ya viene
preformada. El artista se atribuye el papel de expresar en ciertos términos un
determinado conflicto que él cree que conoce muy bien, asi como conoceria la solucion.
Es lo que pasa en Brecht con la Santa Juana de los mataderos: la trama se basa en
papeles esperables de cada posicién social, lo que muestra, sin dudas, las
contradicciones de los religiosos. Pero justamente el “bien” representado por la figura
de Juana es usado a favor del “mal”. Sin embargo, la critica interpretable de lo que es el
“mal”, si enfrentada a la realidad de los hechos, es demasiado ingenua. Este es,
digamos, el riesgo de asumir el rol de hacer arte comprometido. En el caso de La
resistible ascension del gran dictador Arturo Ui, también de Brecht, Adorno explica que
“En lugar de una conspiracién de dignatarios muy poderosos, o que aparece es una
tontorrona organizacion de gangsters, el trust de la coliflor. Se escamotea el verdadero
horror del fascismo; éste ya no es fruto de la concentracion de poder social, sino del
azar, como los accidentes y los crimenes. Asi lo decreta la meta de la agitacion; el
oponente debe ser empequeiiecido, y eso favorece la falsa politica” (ADORNO, 2003b,
p. 401). En otro pasaje, ahora en referencia a la pelicula El gran dictador, de Charles

Chaplin, Adorno comenta que el esquivarse al terror hace perder la fuerza satirica de la
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obra; esto “se hace escandaloso en la escena en que una muchacha judia golpea en la
cabeza a un miembro tras otro de la SA sin ser descuartizada. Por amor al compromiso
politico, a la realidad politica se le concede demasiado poco peso: eso merma también el
efecto politico.” (ADORNO, 2003b, p. 402). El efecto de distanciamiento
[Verfremdungseffekt] como esencia del teatro didactico y épico de Brecht convierte en
forma una actitud moral de denunciar: “en el mundo reina la injusticia”. En Brecht, “La
actitud del drama didactico recuerda a la expresion americana ‘preaching to the saved’,
predicar a aquellos cuyas almas estan de todos modos salvadas” (ADORNO, 2003b, p.
402).

2. Ferréz y el movimiento de la Literatura Marginal

A pesar de haber sido ya usado en otros momentos de la historia de la literatura
brasilefia (por ejemplo Carolina Maria de Jesus, Luis Gama, Solano Trindade, entre
otros), el término “Literatura Marginal” actualmente designa un movimiento literario
que reline a escritores provenientes de periferias de distintas partes del pais —
especialmente San Pablo — y se caracteriza por representar los estilos de vida de esas
periferias y por tematizar la violencia urbana, el cotidiano de individuos de las clases
populares, las relaciones de trabajo, las carencias y precariedades de la infraestructura,
la vida y muerte en las prisiones — entre otros aspectos que denotan la ausencia
asistencial del Estado en las periferias urbanas. Ademas de eso, el lenguaje utilizado en
las biografias, narraciones ficcionales y testimonios es marcado por combinar el
lenguaje coloquial caracteristico de los lugares y grupos a los cudles se hace referencia,
con las normas culta de la lengua portuguesa.

La idea de “periferia” en Brasil remonta a los suburbios pobres de todas las
grandes y medianas ciudades. Ese sustantivo se convirtid en un adjetivo peyorativo,
indicando pobreza, criminalidad, terrorismo policiaco, estigmatizacion y exclusion
social. Por lo tanto, mas alla de la predecible y sin embargo correcta retérica que
denuncia que la Literatura Marginal proviene de autores excluidos del stablishment
literario, la palabra “marginal” en la configuracion de este grupo de escritores oriundos
de las periferias urbanas brasilefias significa una triple exclusion: en relacion a la
sociedad, al mercado literario, y la exclusion de los lectores en la periferia que no tienen
acceso a la propia literatura producida en ese universo social. Veamos el ejemplo de un

cuento corto de Ferréz que introduce a la tematica de la literatura marginal:
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Acorda preto.

O qué...o qué...

Acorda logo.

Mas o qué...

Vamo logo, porra.

Al, perai, 0 que ta acontecendo.

Levanta logo, preto, desce pro bar.

Mas eu...

Desce pro bar, porra.

T6 indo.

[...]

Vamos, porra, vamos falando, por que aqui s6 tem preto?
Porque... porque...

Por que o qué, macaca?

Minha mée num é macaca.

Cala a boca, macaco, eu falo nesse caralho.

O homem se irrita, arranca a caixa de som, joga no chéo.
[...]

E o seguinte, vocés vivem de qué aqui?

Do bar, moco.

Mogo é a vaca preta que te pariu, eu sou senhor para
VOCE.

Sim, senhor.

Minha mae ndo merece isso, 20 anos de diarista.

[...]

E o seguinte, seus montes de bosta, vou apagar a luz, e
vou atirar em alguém.

Mas capitdo...

Cala a boca, caralho, vocé é da corporagdo, so obedece.
Sim, senhor.

Ou tem algum familiar seu aqui, algum desses pretos?
Tem nao.

Ah! Mas se eles te pegam na rua, comem sua mulher,
roubam seus filhos sem do.

Certo, capitéo.

Ent&o apaga a luz.

O tiro acontece, eu abraco minha méae, ela ¢ magra como
eu, ela treme como eu.

Todo mundo grita, depois todo mundo fica parado, 0
ronco da viatura fica mais distante.

Alguém acende a luz.

Filho-da-puta do caralho, atirou no teto, grita alguém.
(FERREZ, 2006, p. 11-14).

Aqui Ferrez quiere indicar el personaje hablante unicamente por el contenido y
la relacion de poder predominante en la escena. Una patota de policias invade una casa
que tiene un pequefio bar simplemente para aterrorizar a sus habitantes. Uno podria
pensar que fue una amenaza por no pagar coimas [soborno para poder tener un
comercio, “proteccion”] o una demostracion brutal y explicita de racismo. La escena es

de todos modos arquetipica, 0 sea, es perfectamente creible por tener recurrencias
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semejantes. A nadie le extrafiaria en una favela [villa miseria] escuchar ese relato. En el
final un policia parece creer, quizas disimuladamente para hacer aun mas creible la
locura de su capitan, que le va a disparar a alguien e interviene [Pero capitan...]. El
argumento del capitan recurre a la falsa oposicion que supone una pretensa guerra entre
el “orden”, o sea, la policia versus los “marginales” (en el sentido de “bandidos”), como
si lo que ocurriera fuera una guerra entre iguales, en términos de poder y fuerza.

En otro cuento del mismo libro, Ferréz presenta una conversacién entre dos
mejores amigos que hace mucho no se veian. El primero, Aleman, quiere saber del
segundo si éste tuvo relaciones con la mujer de otro aliado. Al descubrir que si, aunque
el acto sexual se dio supuestamente por iniciativa de la mujer, Aleméan lo asesina y le
comunica al amigo traicionado: “Maté a mi mejor amigo, pero tu mujer también
vacilo.” “No adelanta so0lo con pegarle: la tienes que matar. Pero ella estd embarazada.
Que se joda, por ahi ni siquiera es tuyo. Conoces el cddigo. Si no la matas los
agarramos a los dos. Bueno, la mato.” (FERREZ, 2006, p. 21-22, traduccion mia).
Vacilar significa traicionar la reciprocidad, poner en peligro la fragil estabilidad de las
relaciones sociales, una verdadera red social de proteccion. Asi como se mata a un
alcahuete por entregar a un compariero a la policia, mismo bajo tortura, la fidelidad y la
resistencia a la tentacion son ineludibles pruebas de confianza.

Los escritores de la Literatura Marginal comparten un proyecto intelectual que
también tiene despliegues pedagdgicos y politicos. Fue Ferréz quien, en el afio 2001,
reunié una serie de autores, entre ellos rapers®, para publicar textos relativamente cortos
en la revista brasilefia de izquierda Caros Amigos, de la cual era columnista. Asi,
aprovechandose de su notoriedad por la publicacién de su segundo romance Capao
Pecado (1999), un triangulo amoroso en el cual el héroe termina asesinado por su
cémplice en la carcel, Ferréz introduce el proyecto de lanzar otros autores con el mismo
perfil social. Organiza, de este modo, tres numeros especiales en la Caros Amigos —
agosto del 2001, junio del 2001 y abril del 2004 — dedicados a la literatura marginal, que
reunieron cuentos y poesias de 48 autores de distintas partes del pais. Segun Ferréz (ver
NASCIMENTO, 2006, p.16), la idea de atribuirle el adjetivo “marginal” a esa literatura

parte, por un lado, de la intencion de acusar la posicion de si mismo y de los otros

2 El Rap como género artistico de resistencia y denuncia también hace parte de la escena de la Literatura
Marginal. O mejor, esta literatura continda con la propuesta iniciada por el Hip Hop y los movimientos
negros en los ochenta, y también se utiliza de espacios abiertos por ese movimiento.
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escritores al margen de la produccién y del consumo de bienes econdémicos y sobre todo
culturales de los centros urbanos; y, por el otro, de “desmistificar” el caracter
excepcional de esos textos, subrayando su valor intrinseco en su contexto de
marginalizacién. A partir de entonces, la apropiacion del término por los escritores que
tuvieron sus textos publicados en los tres compilados empieza a funcionar como forma
de adhesion a un proyecto mas amplio y con un sentido social que incluye, por un lado:
llevar la periferia a la literatura por medio de la creacion de narrativas marginales
literarias de la experiencia y formular identidades colectivas, reelaborando, de este
modo, un nuevo sentido para lo marginal y lo periférico. Por otro lado, llevar la
literatura a la periferia, dialogar con la poblacion de las periferias a través de la
literatura, concebida como forma de educar e influenciar, de devolver dignidad y de
ampliar la capacidad critica de ese publico. No alcanza con solamente publicar, porque
es0 no garantiza que las obras circulen y lleguen a los méas pobres. Quizd mas marginal
que los autores son los potenciales lectores. Esta es una preocupacion fundamental del
movimiento. Asi, los escritores se articulan en torno a la accesibilidad de los textos en la
periferia organizando tertulias [saraus], bibliotecas populares y eventos de incentivo a la
lectura y a la escritura (ver ZIBORDI, 2004; RODRIGUEZ, 2004; NASCIMENTO,
2006).

3 La masacre de Carandiru y la literatura como testimonio silenciado

Aunque haya empezado como movimiento cultural autoconsciente recién en el 2001, la
Literatura Marginal comienza a configurarse de a poco en el mercado literario a
mediados de los afios 1990. La tematica del crimen y de la violencia urbana en la
literatura culmina influenciada, entre una serie de eventos atroces, por el asesinato de
111 presos en la carcel Carandiru el 2 de octubre de 1992, perpetrado por la policia
militar con la connivencia y posterior impunidad de miembros del gobierno del Estado
de San Pablo®. La masacre, como quedd conocida a través de la prensa, dejé ain 85
presos heridos. Este acontecimiento fue un disparador de narrativas testimoniales que

contextualizaban no sélo la situacion carcelaria precaria con torturas y excesos de

® Ver Estacdo Carandiru, de Drauzio Varela (1999); Pavilhdo 9: Paix&o e morte no Carandiru, de
Hosmany Ramos (2001); Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), del rapper y ex-
convicto José André de Aradjo y Bruno Zeni (2002); Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo
sistema penal, de Negrini (2002); Diério de um detento: o livro, de Jocenir (2001); Vidas do Carandiru:
historias reais, de Humberto Rodrigues (2002); y la tesis de Carla Sena Leite (2006), Ecos do Carandiru:
Estudo Comparativo de quatro narrativas do Massacre, entre otros.
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violencia; se empezo también a cuestionar a todo el aparato represor estatal que empieza
con los centros de detencion para menores (ver MENDES, 2001), la policia misma en
su reprimir en las calles cotidianamente basada en parametros racistas (al mismo tiempo
que protagoniza el brazo fuerte del crimen organizado), ademas de la ausencia en
general de todas las instancias del Estado que pudiesen atenuar el acumulativo conflicto
en las regiones mas pobres de las grandes ciudades. La poblacion carcelaria, ya desde
los afios 1960, empezd a crecer en progresion geométrica, lo que no fue acompafiado
con la mejora en el servicio de reeducacion y resocializacion de convictos. Al contrario.
Las torturas, superpoblaciones de las cérceles y, en muchos casos, desapariciones
forzadas y asesinatos eran (y son) la regla, configurando una situacion de terrorismo de
Estado. Esos relatos autobiograficos abrieron las puertas a otros relatos que los
completarian: ¢qué tipo de experiencias de vida estarian mas alla de los individuos
presos?

Como cuenta Carla Sena Leite (2006, p.10), la masacre empezé con una rebelion
de los presos del pabellon 9, posiblemente miembros de facciones rivales. Los heridos
fueron trasladados al pabellon 4, en la enfermaria. Huyeron de ahi poco después e
intensificaron la rebelion. La policia fue accionada, pero, sin embargo, la policia que
logré ingresar a la prision fue la Rota (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar), que no es
preparada para ese tipo de operaciones. Invadieron los dos primeros pisos del pabellon
9. Todos los presos del primer piso fueron asesinados, y del segundo un 60%.

As vitimas foram acuadas e muitas delas acabaram sendo mortas
encurraladas nas celas, sem chance de se defender. Alguns
sobreviventes do massacre relataram, mais tarde, que alguns presos se
jogaram em cima de cadaveres para fingir que estavam mortos e tentar
sobreviver. Dentro das celas, cadaveres estilhacados, que, logo depois,
sdo levados pelos sobreviventes até o patio. [...] Quase a metade dos
mortos — 51 presos — tinha menos de 25 anos e 35 presos tinham entre
29 e 30 anos. A maioria era de réus primarios. Dos 111 mortos, 84
esperavam julgamento e, segundo a Constituicdo brasileira, deveriam
estar fora do presidio no momento da chacina por serem réus
primarios. (LEITE, 2006, p.10-11).

El coronel Ubiratan Guimardes, que comando la operacion, fue acusado y
condenado en junio del 2001 a 632 afios de carcel por ser el responsable de la masacre.
Pero, como era reo primario, pudo recurrir del fallo en libertad. Lo curioso es que casi el

80% de los presos asesinados estaban en el pabellon destinado exclusivamente a reos

primarios, 0 sea, esos presos ni siquiera deberian estar en una prision para condenados.
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Dada su relativa popularidad debido a la masacre, Ubiratan habia conseguido en las
elecciones de 1998 acceder a un puesto de diputado suplente en la legislatura de San
Pablo. En el 2002, se candidated nuevamente a diputado estadual [provincial] por el
PSD, adoptando para el voto electronico el nimero 14.111, en explicita referencia a los
111 presos asesinados en la masacre bajo sus ordenes, obteniendo mas de 56 mil votos,
mas que suficiente para acceder a la legislatura paulista. La ley de inmunidad
parlamentaria le brindaria proteccion. Sin embargo, por haber sido supuestamente
atingido por un proyectil durante el operativo en el presidio, lo que misteriosamente
hizo que €l no estuviera presente en el momento de la masacre, su caso fue revisto por la
justicia y el imputado absuelto. Nadie fue condenado en su lugar. Fue, como diputado,
un gran incentivador del uso y venta de armas a ciudadanos en el referéndum popular
del afio 2005, cuando lamentablemente se votd que cualquier persona puede tramitar un
porte legal de arma en Brasil. Ubiratan fue asesinado el 10 de septiembre del 2006 y
curiosamente la direccion de su tumba es en el nimero 111 de la calle Luis Nunes, en el
norte de la capital paulista®.

\Volvamos a la literatura. Dentro de esa embestida por el aparato represor de
Brasil, surgié lo que se puede llamar “literatura testimonial” que no fue un fenémeno
aislado: otras formas de expresion, como el teatro y el cine, también impugnaron en su
agenda la violencia urbana. Sin duda el rapido crecimiento editorial del tema de la
violencia fue un propulsor para la tomada de conciencia de la “literatura marginal”
como movimiento social, pero ahora vinculada a contextos artistico-culturales como el
hip hop. Luiz Alberto Mendes tuvo un cuento publicado en el ya mencionado compilado
organizado por Ferréz (2005, p. 109-116)°. Ese cuento se llama “Cela forte” [celda
fuerte]. La historia empieza con el violento y humillante traslado de Mendes a la celda
fuerte o solitaria. Se tuvo que sacar la ropa y agacharse levantandose los huevos como si
“escondiera una ametralladora en el ano”. Parecia un resorte humano de tantas veces
que se tuvo que agachar y levantar. Se volvioé a vestir, pero, una vez en el sétano,
cuando lleg6 a la tal celda le hicieron sacarse otra vez la ropa. Era pleno invierno, un
mayo de 1973. Sorpresivamente los guardias patearon su ropa hacia fuera al salir y

cerraron violentamente la puerta. De pronto Mendes estaba desnudo en la oscuridad en

* Ver http:/pt.wikipedia.org/wiki/Ubiratan_Guimar%C3%A3es e http://www1.folha.uol.com.br/folha/
cotidiano/ult95u125835.shtml (acessados em 10/10/2011).
> Este cuento también compone el gran libro de Mendes: Memdrias de um sobrevivente (2001).
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una celda de cuyas paredes escurria un agua aceitosa y mugrienta. Desesperacion, terror.
Después de una eternidad pasa un guardia y le grita: “jUsted esta en régimen de castigo!
Ordenes superiores.” (MENDES, apud FERREZ, 2005).

O frio fazia bater os dentes e tremer as pernas quando parava. O
guiché caiu violentamente, me atirei contra ele. Era outro preso. O
Faxina. Estava distribuindo agua, quer dizer, enchendo nossos copos
de agua. Seus olhos gulosos percorreram meu corpo desnudo. Fiquei
envergonhado e muito ofendido. Calei-me. Toda minha capacidade de
indignar-me estava agora recolhida. S6 queria sobreviver. (MENDES,
apud FERREZ, 2005).

Faxina le avisa a Mendes que le sacara el agua al retrete para que pudiera hablar
con Carldo, de la celda de enfrente. Fue muy dificil lograr vaciar el retrete. Hay que
vencer al agua que insiste en bajar. De repente, cuando quedaba todavia un poco de
agua, se empiezan a escuchar ruidos y conversaciones del retrete. Mendes descubri6 un
mundo impensable: ya no estaba solo, hasta se le escap0 una sonrisa: todos los cafios
del sétano se juntaban con una unica cloaca que generaba la resonancia. Carldo se
ocupd de consolar a Mendes: maté a tres presos; estoy condenado a cinco afos de celda
fuerte. Quédate tranquilo que no te vas a quedar tanto aqui, no has hecho nada. Carldao
también le conto que recibiria de Faxina un rollo de papel higiénico: tendria que alternar
hacer ejercicios para tener el cuerpo caliente y después enrollarse el papel por el cuerpo
COmMO Una momia para conseguir descansar.

Havia solidariedade e companheirismo. Era nosso fedorento e
nauseabundo veiculo de comunicacdo. Aquela era a parte mais nobre
da cela. SO que era preciso ter estbmago. Subia 0 maior cheirdo de
merda o tempo todo. A todo instante, vinha o barulho de descargas e o
fedor se intensificava. [...] Todos queriam colaborar para minorar meu
sofrimento. N&o conhecia quase ninguém ali, mas minha posicédo, de
estar ali nu e sofrendo o frio intenso, me fazia protegido de todos.
(MENDES, apud FERREZ, 2005).

Ya después de ocho dias, a punto de enloquecer de tanto frio y sin poder dormir,
Mendes se quejé con el guardia, tosia como un perro y temblaba. Lo escoltaron hasta el
médico. “jEstas azul de frio!”, se quejo el médico. De inmediato el médico determind
que se le devolvieran las ropas y que le llevaran un colchén. Apenas llegé a la celda y
los guardias le sacaron todo de nuevo. Mendes gritaba y lloraba desesperado. Abren la
puerta y eran los mismos guardias riéndose de él. Querian verlo desesperado. Mas tarde

Faxina le llevo la ropa y el colchon. Después durmid dos dias seguidos; ni para comer
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se levantd. Carlao también pudo dormir.

No hay dudas de que son muchos los relatos de crueldad de los alcaides, policias
y guardias de todo tipo. En este testimonio de Mendes se nota un sadismo ritualizado:
los novatos, por “regla”, tenian que padecer diez dias desnudos y sin colchén en su
celda, como “bienvenidas”. El relato transmite mucho de la angustia, de la
desesperacion y, por fin, la esperanza de descubrir un mundo social fraternal en el
medio de la oscuridad y del olor a mierda. En el refinado analisis que hace del libro de
Mendes (Memadrias de um sobrevivente, 2001), Marcio Seligmann-Silva destaca que el
autor en su narrativa trabaja una doble metamorfosis: “Primero él es transformado (y
educado, a través de las terribles palizas de su padre y después por las torturas sufridas
de la mano del aparato represor militar) en un individuo ‘anti-social’, un ladron que
participaria de varios asaltos y latrocinios; en segundo lugar, el libro muestra su
transformacion en un ser social y sociable, lector incansable de buena literatura y
filosofia” (2006, p. 40). El esfuerzo de Mendes en narrar lo “irrelatable” es comparado
por Seligmann-Silva a Ulisses y Dante, “que conocieron en vida al infierno.” (2006, p.
41). Seligmann menciona un muy buen pasaje donde Mendes cuestiona el sentido social
de su sufrimiento: en el RPM (Recolhimento Provisério de Menores), una carcel para
infantes delincuentes, los alcaides “querian proteger a la sociedad de nosotros, pero
quizé la solucidn fuese protegernos de la proteccidn social. De ahi era para preguntarse
si éramos animales, como querian, o si éramos animalizados, como nos hacian.
¢Marginales y criminales o ‘marginalizados’ y ‘criminalizados’?” (MENDES, 2001,
p.146, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p.47, traduccién nuestra). Sobre las torturas
relatadas por Mendes, Seligmann comenta que “El torturado es reducido a mero objeto
en las manos de los verdugos: va perdiendo los contornos humanos, se torna amorfo”
(SELIGMANN, 2006, p. 48). “Yo ya no era gente. Era apenas una cosa que odiaba y se
rendia al mismo tiempo.” (MENDES, 2001, p. 75). “El miedo era visceral, nacia de mis
entrafias y me sofocaba.” (MENDES, 2001, p. 98, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p.
48-49). “La mierda que los policias le introducen por la boca al torturado (MENDES,
2001, p. 388) son el contrapunto ‘literal’ de cualquier ideal iluminista de razon,
configurando la ‘violencia cruda’ (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 54).

Hay que enfatizar que Seligmann-Silva se refiere a un relato-testimonio cuya
fecha de acontecimientos se da durante los “afios de plomo” de la dictadura militar
(1964-1985):
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La violencia practicada en los ‘sotanos de la sociedad’
invariablemente ocupa un lugar paradéjico: por un lado, la institucion
responsable por la violencia quiere esconder sus practicas que se
escapan del contrato social que establece el monopolio estatal de la
violencia; por otro lado, éstas mismas instituciones — y sobre todo el
aparato de represion en el caso especifico de la dictadura militar
brasilefia, periodo en que se pasa la historia narrada por Mendes —
buscaban ostentar sus garras, visando la intimidacién de la poblacion
(SELIGMANNS-SILVA, 2006, p. 52, traduccidén nuestra).

Mismo que explicite que con Mendes no se trata de un preso politico: es “un
prisionero comun (no politico)” (2006, p. 38), Seligmann-Silva (2003; 2006) de ningin
modo cuestiona, por un lado, ni la separacion entre “presos politicos” y “presos
comunes”, y por otro, ni el pretenso presupuesto politico que “justificaria” las
aberraciones, como si éstas se dieran en el contexto de una improbable “guerra”, sea
“militares contra subversivos” o, mas actual en la agenda mediatica brasilera, policia
contra “bandidos”. Seligman-Silva, sin duda un entendido estudioso de la literatura
testimonial, parece ignorar el enfrentamiento, tan caro a Halbwachs (1968), entre la
memoria colectiva, que él cree estar analizando via relato testimonial, y la memoria
historica, la que usa como presupuesto para alejarse de la proyeccion moral que los
hechos del pasado exigen también en el presente, sobre todo en la demanda por justicia.
La memoria colectiva, como “suma” de las memorias individuales, sedimenta una
perspectiva moral frente a los hechos, y es capaz, asi, de proyectar una cierta historia
imaginada; una historia mas alla de la memoria histérica. Esta esta vinculada a la
memoria oficial. Aunque pueda servir de referencia a la memoria colectiva, no
necesariamente comparte del juicio moral de la primera. La memoria colectiva, siendo
necesariamente social, es el recurso para evaluar el sentido de recuerdos y acciones en
determinados contextos. La capacidad critica a través de la memoria social de los
musicos, para situarse moralmente, le hizo posible a Halbwachs identificar el mal
presente en la ejecucion de la marcha de las valquirias de Wagner por el ejército nazi.
La memoria social, o colectiva, evoca el recurso a otras historias para huir de la trampa
de cierto relativismo cultural e histérico (ver RAUSCHENBERG, 2010). La memoria
social constituye un a priori moral que se sitia mas alld de la oposicién entre
universalismo y relativismo.

Si la estilizacion del asi llamado Teatro del Absurdo es un “silenciamiento” del

holocausto, o mejor, un rito performatico donde se presenta algo impresentable al

ANTARES, vol.3, n°, jul./dez. 2011 33



mismo tiempo que casi inaccesible, una abertura dialogica hacia lo innombrable, aunque
siga siendo un arte impregnado de historia, la Literatura Marginal como movimiento
autoconsciente se deja atravesar por el relato, sea éste testimonial, un romance, un
cuento o una poesia. Esas formas de relato — ficciones o testimoniales, o las dos cosas a
la vez — son modalidades de una elaboracion [Aufarbeitung] del pasado traumatico
(ADORNO, 1962). Por eso Seligmann-Silva observa que la elaboracion de la escritura
de las marcas de la tortura, 0 mismo de su presencia testimonial en crimenes contra
compafieros, le sirve a los escritores-testigos, de modo paradojico, “como estrategia de
archivamiento para olvidar” (2003, p. 38). Ese olvido por medio de una exteriorizacion
(entrevistas, escritura, procesos judiciales, etc) es un alivio ya que muchas veces el
relato solo es posible de ser materializado si en el procedimiento de su produccion se
deposita la esperanza de exigir justicia.

Sin embargo, el caso brasilefio presenta una complejidad que sélo acercdndolo a
un referencial tedrico, sea en filosofia, historia o dramaturgia consagrada en el
posguerra europeo, no alcanza. Habria que acercar el caso brasilefio al de sus paises
vecinos para no ser rehén de una teorizacion tan distanciada, no solo geograficamente,
sino culturalmente. Eso contribuye a una exotizacion del caso brasilefio. Al esconderse
detras de esa exotizacidn “objetivista”, el critico parece aislarse de y en su propia
cultura. En Europa la terrible guerra ya termind, aunque la elaboracion del pasado sea
un proceso continuo y sin fin. No es el caso en Brasil, ni en Chile, Pert, Colombia,
México, Guatemala y otros, donde todavia se usa ilegalmente la tortura®, entre otras
graves violaciones a los Derechos Humanos (genocidio, desaparicién forzada de
personas, etc). Quiza por eso parezca absurdo en un primer momento aproximar dos
tipos de arte tan diferentes: el Teatro del Absurdo y la Literatura Marginal. Escenificar

el dolor en Brasil significa elaborar no sélo el pasado, sino también el presente.

Conclusiones

Lo que se tratd de hacer en este texto fue aproximar dos procedimientos criticos: el
primero se refiere a una rehistorizacion de la obra de Samuel Beckett que realiza
Temkine (2008) pese a la intensa interpretacion de Adorno y sobre todo con la
consagracion del teatro del absurdo como estilo dramatico. Méas que “desmistificar”

Esperando a Godot de Beckett, lo que propone Temkine es un estudio casi arqueoldgico

®  Ver http://www.dhnet.org.br/dados/estudos/dh/br/torturabr.htm (acessado em 10/10/2011).
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de las sefiales historicas presentes en la obra, especialmente en su edicion francesa del
afio 1948. A pesar de este breve analisis historicista, Temkine no quiere reprochar, de
ningln modo, las formalizaciones estéticas logradas por Beckett y sus seguidores. En
nuestro texto se trata solamente de rescatar un procedimiento de la critica: rehistoricizar
Esperando a Godot y plantearse indirectamente una pregunta por una estética de la
memoria de las victimas de la Segunda Guerra. El segundo procedimiento critico se
refiere al comentario de Seligmann-Silva (2006) a la obra de Luis Alberto Mendes
(2001). Se decidio ubicar la obra de Mendes en el contexto de la Literatura Marginal, o
sea, en una amplitud de voces, mas alla, inclusive, de la “literatura de la carcel” que
sugiere Seligmann-Silva. El autor analiza el texto de Mendes a partir de un arsenal
intelectual mayoritariamente consagrado a las reflexiones sobre la memoria del
holocausto. O sea, mismo teniendo un contexto especifico cargado de significaciones
contradictorias, Seligmann-Silva dentro de un andlisis erudito opta por crear un
distanciamiento critico y cultural alejando a Mendes de su contexto y aproximandolo a
otro. En nuestra opinion esa aproximacion es de cierto modo injusta y despropositada,
ya que el contexto social de Mendes en su infinidad de conflictos, asi como el contexto
de politicas de la memoria en América Latina, son de una riqueza tedrica y empirica
mucho mas adecuada para pensar el caso. Sin estar en total desacuerdo con Seligmann,
se le reprocha el efecto de “exotizacion” del caso de Mendes, ya que esa exotizacion
parece querer evitar cierta politizacion, lo que seria inevitable si se lo acercara a casos
como el argentino, guatemalteco o mexicano. Por lo tanto, por un lado, Temkine
rehistoriza el holocausto para contextualizar un estilo draméatico formal y, por otro,
Seligmann-Silva deshistoriza su caso de andlisis al acercarlo a la literatura del posguerra
europeo. Si Temkine cuestiona el sentido de “absurdo” del teatro del absurdo,
Seligmann-Silva deja de cuestionar elementos concretos de su propia sociedad y
actualidad politica, que inclusive pueden ser pensadas también en términos de una
narrativa testimonial, pero mucho mas préximas que el referencial teérico puramente
europeo. La diferencia entre el procedimiento que se sugiere aqui en relacion al de
Seligmann-Silva es tener en cuenta la idea de memoria colectiva de Halbwachs, pero en
una perspectiva situacionista. La diferencia de abordar el relato literario de Mendes en
un nuevo contexto, el de la Literatura Marginal, muestra que el recurso a otras
narrativas a través de una idea de juicio moral construido sobre una idea publica de

memoria puede abrir otros horizontes interpretativos, inclusive mas criticos.
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