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Literatura e sociedade de uma perspectiva didatica

Literature and society in a didactic perspective

Benedito Antunes'’

Resumo: O propdésito deste artigo é apresentar e discutir um método
de analise que explore as relagdes entre literatura e sociedade da
perspectiva do ensino. Elege-se, para isso, 0 método dialético formulado
por Antonio Candido que, devido a sua clareza e atualidade, pode ser
utilizado em sala de aula. O autor preconiza que, na leitura literaria, é
preciso observar como os elementos extraliterarios entram na estrutura
do universo ficcional. Propde, assim, um movimento em duas diregdes,
que consiste em atribuir sentido a obra literaria e, em seguida, verificar
se esse sentido ilumina o universo social recriado ficcionalmente. A partir
desse pressuposto, vai-se analisar o romance K.: relato de uma busca
(2011), de B. Kucinski, que permite configurar a tenséo entre ficcdo e
realidade em um periodo dramatico da historia do Brasil.

Palavras-chave: Ensino de literatura. Método dialético. Antonio Candido.
B. Kucinski. Literatura e historia.

Abstract: This paper was carried out to present and discuss an analysis
method which explores the relationship between literature and society
in the teaching perspective. One chose therefore the dialectic method
devised by Antonio Candido who, due to its clearness and currency, may
be used in classroom. The author proposes that, in literature reading,
one has to observe how extra literary elements participate in the fictional
universe structure. He proposes, therefore, a movement in two directions,
which is intended to assign meaning to the literary work and, afterwards,
verify whether such meaning makes clear the social universe fictionally
recreated. Based on such presupposition, one will analyze the novel
K.: relato de uma busca (2011), by B. Kucinski, which allows us to build
up the tension between fiction and reality within a dramatic period of
Brazilian history.

Keywords: Literature teaching. Dialectic method. Antonio Candido. B.
Kucinski. Literature and history.

Introducao

Quando se trabalha com a literatura em sala de aula, uma das
primeiras questdes que afloram, tanto nas discussées com os alunos
como nas proéprias analises do professor, é a da interpretacio do texto
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lido. Dito em termos mais simples, busca-se de saida compreender
0 que o autor quis dizer. Embora pertinente e mesmo necessaria em
qualquer atividade de leitura, essa preocupagao € também o caminho
mais facil para que o leitor se afaste do préprio texto literario enquanto
produto estético. A busca de sentido, que é de fato a primeira atitude
de qualquer leitor, quando nao é orientada por um método de leitura
que respeite a especificidade literaria, tende a ensejar extrapolagdes
que se sobrepdem a prépria compreensao da obra lida. Assim, passa-
-se a discutir os temas suscitados ndo no universo ficcional, mas sim
na sociedade ou em seu contexto de origem.

Para aprofundar essa discussdo, € preciso antes responder a
duas perguntas fundamentais sobre a leitura do texto literario na esco-
la: 1) por que se |€ literatura?; 2) por que se ensina literatura? Segundo
Tzvetan Todorov, |1é-se para atribuir sentido as obras literarias, pois
€ esse sentido que “conduz a um conhecimento do humano, o qual
importa a todos” (2009, p. 99). Ou, como explicita Romano Luperini,
“aprender a dar sentido ao texto significa aprender a dar sentido a
vida” (2000, p. 60). E o que sintetiza Antonio Candido ao defender que
a literatura humaniza o homem “porque faz viver” (CANDIDO, 1995, p.
244). De certa forma, ler literatura permite ao leitor conhecer o homem
em profundidade, penetrando em temas e formas que a ciéncia nem
sempre consegue traduzir de maneira sensivel. Trata-se, portanto, de
um conhecimento que, ainda segundo Antonio Candido (2002), forma
o ser humano. E forma em sentido amplo, embora isso nem sempre
seja percebido objetivamente. E por essa razdo que Roland Barthes
entende a literatura como “um campo completo do saber”, que “pde
em cena, atraves de textos muito diversos, todos os saberes do mundo
num dado momento” (BARTHES, 2004, p. 336). A vista dessas e de
tantas outras razdes, o homem tem produzido e consumido literatura,
qualquer que tenha sido seu nome ao longo da historia.

2 ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023



Delineadas as razdes pelas quais se |€ literatura, vem a pergunta
principal: por que se ensina literatura? O proprio Roland Barthes, ao
ser questionado se se podia ensinar literatura, defendeu “que s6 se
deve ensinar literatura, pois através dela se poderiam abordar todos
os saberes” (BARTHES, 2004, p. 336), justamente por ser ela a fonte
de todo o conhecimento. Razdes como essa teriam justificado e ainda
justificam o ensino de literatura. Mas a literatura teve diversas razdes
para ser ministrada, nem todas ligadas a sua natureza artistica. Por
isso, é preciso considerar que ela é, sim, ampla fonte de conhecimen-
to, mas de uma forma especial de conhecimento do individuo e da
sociedade, 0 que explicaria sua transmissao de geragao a geragao.

Assim, embora haja diversas razdes para se ler e ensinar litera-
tura, a experiéncia estética que ela proporciona para o conhecimento
profundo do homem € uma das mais relevantes. Portanto, ao propor a
leitura do texto literario na sala de aula, o professor deveria ter como
objetivo auxiliar seus alunos, leitores em formacado, a perceber essa
peculiaridade. Como afirma Antonio Candido (1995), dentre as princi-
pais funcdes da literatura, costuma-se pensar que a expressao do indi-
viduo e da sociedade é a mais importante. Sem negar essa dimenséo,
ele entende, porém, que “a fungao da literatura esta ligada a complexi-
dade de sua natureza” e que o texto atua sobre o leitor principalmente
por causa de sua elaboragéo formal. Em suma, a “maneira pela qual a
mensagem € construida [...] € o aspecto, sendo mais importante, com
certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicacgao ¢ literaria
ou ndo” (CANDIDO, 1995, p. 245).

Mesmo que se aceitem esses principios, € complexo, do ponto
de vista didatico, proceder a leitura do texto literario com base na sua
organizagao formal sem correr o risco de, por um lado, menosprezar
0 que primeiro chama atencdo numa obra literaria, que é a sua te-
matica, e, por outro, de esquematizar a analise textual, prejudicando

ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023 3



justamente o fascinio que a literatura deve exercer no leitor enquanto
construgdo. Para nao incorrer em nenhum desses equivocos, € pre-
ciso que o professor pratique com 0s seus alunos um exercicio que,
nos termos de Lucrécia D’Alessio Ferrara, leve a percepgao de como
a linguagem literaria resolve o problema da “redundancia do cédigo
verbal, no sentido de coloca-lo em crise e renova-lo” (1992, p. 170).
Em outras palavras, o professor deve ser capaz de “fazer com que o
aluno trabalhe com os textos, no sentido de aprender neles o que €
proprio da literatura, isto €, sua organizacao de linguagem” (1992, p.
170). Trata-se, em suma, de dedicar atengdo principalmente, ou em
primeiro lugar, a prépria linguagem literaria.

Dessa perspectiva, ndo basta ler uma obra literaria como se |1é um
texto informativo, um artigo ou um ensaio. Ler ndo é, nesse caso, ape-
nas decodificar um significado objetivo; é atribuir sentido. E a forma
mais profunda de se fazer isso € perceber em que a linguagem litera-
ria se diferencia da linguagem cotidiana. Para isso, é necessario um
conhecimento até certo ponto sofisticado da linguagem, que permita
ao professor praticar com os alunos a compreensao de algo que nem
sempre esta explicito no texto, mas que, tal como ocorre na prépria
realidade, depende da compreensao de relacbes que tornam um en-
redo, uma imagem, uma atitude ou qualquer ocorréncia no interior de
um texto literario um elemento significativo para a sua interpretagéo.

Um método dialético

Ha, evidentemente, uma larga tradicéo tedrica que fornece mode-
los de leitura do texto literario em sala de aula, desde os que privile-
giam a leitura voltada para a tematica social e politica da obra até os
que se dedicam aos seus aspectos formais, passando por métodos
de leitura mais equilibrados, como os praticados por representantes
da Escola de Frankfurt. No Brasil, ha o original método formulado por
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Antonio Candido que pode ser utilizado com inUmeras vantagens no
ensino de literatura. Para o autor, s6 € possivel entender a literatura
em profundidade
[...] fundindo texto e contexto numa interpretacéo dialeticamente integra,
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos,
quanto o outro, norteado pela convicgao de que a estrutura é virtualmente

independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. (CANDIDO, 1973, p. 4).

Ele preconiza, assim, tanto em estudos teéricos como em diver-
sas aplicagbes praticas que, num texto literario, € preciso observar
que papel os elementos extraliterarios, isto €, retirados da experiéncia
pratica ou intelectual do autor, desempenham na constituicdo do uni-
verso interno a obra. Pode parecer uma obviedade afirmar que a ficgao
reelabora elementos da experiéncia individual, social e histérica, mas
Antonio Candido, que nunca temeu o 6bvio, propée um método que
escapa a facilidade de se estabelecer uma relagédo mecanica entre a
realidade e o mundo da ficgdo gracas a sua experiéncia de socidlogo
e de critico literario.

Justamente por valorizar as relagdes entre a literatura e o contexto
social, Candido entende que o leitor adota um procedimento similar
ao utilizado pelo autor para dar forma literaria a um tema real, ainda
que em sentido inverso. A partir da experiéncia de leitura de uma obra
literaria, procura organizar os elementos internos do universo ficcio-
nal para, em seguida, organizar o universo social a que ela remete,
retornando depois ao universo ficcional. Esse procedimento pode ser
repetido quantas vezes o leitor desejar, dependendo do nivel de leitura
empreendida. Ele tenderia, dessa forma, a praticar um movimento em
duas diregdes, examinando os elementos constitutivos do texto litera-
rio para lhe atribuir um sentido e olhando para o universo social para
verificar se aquele sentido ilumina aspectos obscuros desse universo
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ou, para usar a expressao do autor, sugere “um modelo de superagao
do caos” (CANDIDO, 1995, p. 245).

O ponto de partida é, portanto, o contato com a obra literaria, mas
0 pressuposto é a experiéncia de vida do leitor, cuja compreensao
podera ser aprofundada pela experiéncia imaginaria da leitura do texto
literario. Como se sabe, o leitor ndo € uma tabula rasa, mas um su-
jeito dotado de experiéncia, conhecimento e ideias que, ao ler, colo-
ca em dialogo sua personalidade com a construgdo ficcional. Nesse
processo, a experiéncia imaginaria da leitura, por sua vez, podera ser
aprofundada, conforme o conhecimento estruturado que o leitor tem
da realidade, num movimento de ida e vinda que, a certa altura, gerara
conhecimento novo. De acordo com a formulagcdo apresentada no en-
saio “Dialética da malandragem”, esse movimento sugere “principios
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e gragas aos
quais se tornam coerentes as duas séries, a real e ficticia” (CANDIDO,
1993, p. 46). Ele permite, por exemplo, conforme sintetiza Roberto
Schwarz, “ler o romance sobre fundo real” e “estudar a realidade sobre
fundo de romance, no plano das formas mais que dos conteudos, e
isso criativamente” (1979, p. 140).

O mencionado conhecimento novo nem sempre é objetivamente
mensuravel. Ele situa-se sobretudo no plano da experiéncia sensivel,
mas € amplo e aberto o suficiente para apresentar ao individuo novas
formas de vida e, nesse sentido, contribuir para o seu desenvolvimento
intelectual e, eventualmente, para sua pratica social. Por conhecimen-
to novo, assim, ndo se entende algo ja percebido na realidade ou na
forma literaria, mas sim uma compreensao que decorre da atribuicao
de sentido aos dois universos simbolicos. Roberto Schwarz (1979), na
sua feliz tentativa de explicar didaticamente esse movimento, exempli-
fica com estudos literarios especificos que procuram ligar a literatura
a fatores externos. Nesses casos, espera-se que o critico literario

6 ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023



tenha uma razoavel compreensao estruturada da realidade, de forma

a confronta-la com a estrutura ficcional. Em geral, porém, ndo é o que

ocorre. Conforme explica o autor,
0 mais comum em estudos literarios deste tipo € que s6 uma das partes
em confronto esteja estruturada. Em consequéncia, a necessidade
interior estara de um lado sé — seja o da arte, seja o da realidade
— ao passo que o lado oposto é tratado como fonte de informacgdes
interessantes, que apoiam a légica do primeiro. E um procedimento que
nao produz conhecimento novo, pois 0 campo nao estruturado dira por
forca o que esta dito no campo estruturado, a que acaba servindo de
ilustragcao. Estando estruturados os dois, a questao da ilustragédo perde

o sentido, e vém a frente as perspectivas abertas pelas particularidades
da articulagédo. (SCHWARZ, 1979, p. 144).

Assim, quando um leitor tem fortemente organizado o universo ex-
terno, podera resistir a proceder a organizagédo do universo ficcional,
cobrando deste a configuragao que, segundo ele, seria a correta, ne-
gando, portanto, a obra literaria como forma de conhecimento. Quan-
do, ao contrario, dedica-se a organizar apenas o universo ficcional,
o leitor tendera a fazer dele uma leitura formal e genérica que pode
comprometer justamente a compreensao do contexto social e histérico
em que a obra nasce e atua.

A representagao de um drama histoérico

Para deixar mais claro o movimento implicado nesse tipo de lei-
tura, com possiveis sugestdes de ordem pratica, pode-se tomar uma
obra literaria contemporanea que aborda um tema, infelizmente, ainda
atual. Trata-se de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski (2016a). O
tema é historico, portanto verificavel de forma mais ou menos objetiva,
mas a abordagem ficcional vai além do factual. O livro n&o visa sim-
plesmente denunciar a repressao praticada pela ditadura militar que
governou o Brasil de 1964 a 1985; procura percebé-la da perspectiva
contemporanea, por intermédio de um pai que procura a filha desa-
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parecida, tornando o tema uma experiéncia simbdlica que permite
a abertura para outros sentidos no plano historico, social, politico e
existencial. Sem se fechar num significado datado, que é o ponto de
partida, remete ao passado e ao futuro pela maneira como supera a
‘redundancia” da informacao, para retomar a formulagao de Ferrara
(1992, p.170). Assim, K.: relato de uma busca nao € apenas mais um
livro sobre prisdo, tortura e desaparecimento de presos politicos du-
rante o regime militar. E isso também, mas vai além, ao incluir a prépria
discussao do processo de escrita do livro, questionando a maneira de
organizar os dados reais em ficgao.

Curiosamente, por causa dessa discussdo, o livro desdobra-se
em outro, Os visitantes (KUCINSKI, 2016b), em que as personagens
questionam o autor sobre a representacéao literaria dos fatos histori-
cos. Assim, a analise aqui proposta tem como finalidade, de um lado,
compreender o funcionamento dos elementos externos no interior de
uma obra literaria e, de outro, sugerir modos de leitura de textos dessa
natureza, bem como de outros textos, cujos elementos externos nao
sejam datados ou claramente reconhecidos.

De acordo com informagdes de Euridice Figueiredo (2017), o ro-
mance de Kucinski conta a historia do desaparecimento de Ana Rosa
Kucinski Silva, professora do Instituto de Quimica da USP, e de seu
marido Wilson Silva, ambos militantes da Ac¢éao Libertadora Nacional
(ALN). Ela era irma do autor e filha de Meir Kucinski, escritor de lingua
lidiche, que nasceu na Polbnia e emigrou para o Brasil em 1935, vindo
a falecer em 1976. O autor foi colega de Wilson Silva na USP, onde
cursaram Fisica. Ana Rosa e Wilson foram presos por Sérgio Fleury
em 1974 e levados para a chamada Casa da Morte, em Petrépolis. A
familia fez inUmeras buscas para encontrar o casal, mas o governo
nunca reconheceu a prisdo nem a sua morte. Esses e outros detalhes
da histdria real da irmé de B. Kucinski constituem a matéria do roman-
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ce. Como o autor afirma em mensagem ao leitor, “tudo neste livro é
invencdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016a, p. 11). E
aqui reside a questao que interessa a este artigo: a transposigao de
fatos reais para a ficgéo, ou seja, o trabalho de transformar em estru-
tura ficcional os elementos extraliterarios. E dessa perspectiva que se
procurara analisar o romance.

Para retomar os fatos e coloca-los em movimento cerca de quaren-
ta anos depois, o autor cria, sob a perspectiva do pai de Ana Rosa, um
narrador onisciente que acompanha a busca de informagdes sobre o
paradeiro da filha “desaparecida” pela repressao. Sua busca revela-se
dificil e inutil do ponto de vista pratico, ja que se conhece de anteméao
o destino da mulher e de seu marido, mas, por outro lado, instaura um
clima de mistério semelhante ao observado no romance O processo,
de Kafka (1883-1924), ndo por acaso evocado ja no titulo dado por Ku-
cinski ao seu. Tanto num como noutro, os protagonistas ndo entendem
0s acontecimentos que vivenciam e se sentem culpados.

Dentre os recursos narrativos utilizados pelo autor, destaca-se a
variagao de vozes, que parte da voz do pai, passa pela voz de amigos
e colegas da filha e inclui a de agentes e simpatizantes da represséo,
entre outras, logrando configurar um quadro amplo de motivagdes
para o engajamento politico, a persegui¢cao e a morte perpetrada pelo
governo ditatorial, bem como as incertezas dos movimentos de resis-
téncia a ditadura. Essas vozes sao em geral inventadas, mas mantém
forte reverberagcao no plano externo, tanto que o escritor retoma al-
gumas delas em Os visitantes (KUCINSKI, 2016b) para que tenham
uma espécie de oportunidade de apresentar a sua versao dos fatos ou
protestar contra a divulgagao deles. Trata-se de um duplo jogo entre
fatos externos e internos que intensifica ainda mais a estrutura literaria.
Nesse processo, conforme sintese formulada por Euridice Figueiredo,
“[o] autor ficcionaliza alguns episédios reais, muda os nomes, transfor-
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ma o passado vivido em texto, contribuindo, assim, para formar este
imenso arquivo que constitui a literatura que tematiza a ditadura” (2017,
p. 143).

Para isso, o autor faz referéncia a fatos conhecidos, que podem ser
identificados, ao lado de outros, mais obscuros, que sao informados
ao leitor. E o que se observa no fragmento “Sorvedouro de pessoas’,
em que o caso do deputado Rubens Paiva mencionado pelo narrador
é facilmente identificado, enquanto que o dos desaparecidos do Ara-
guaia, menos conhecido, é apresentado por uma jovem em nome de
seus familiares. A relagdo entre verdade e imaginagcédo é explicitada
em “A reunido da Congregagao”, em que o autor recria a demissao
da professora pelo Instituto de Quimica, informando que “[0] relato foi
imaginado a partir da ata da reunido [...]” (KUCINSKI, 2016a, p. 142).
Aqui, alids, ficam sugeridos a “cumplicidade com a repressao” (p. 143)
e o0 medo da “cumplicidade com os subversivos” (p. 146) no meio uni-
versitario, configurando o peso do poder autoritario naquele momento.
Por isso, perante os colegas, a desaparecida torna-se logo “suspeita”,
merecendo pensamentos como este: “Nao sei em que essa menina
estava metida” (p. 148).

E um equivoco, portanto, tomar o romance como o relato de uma
verdade historica. Esta, sem duvida, esta presente, mas ndo como fato,
e sim como linguagem, isto €, como reelaboragao simbolica daqueles
fatos. Para retomar as palavras de Roberto Schwarz (1979), o conhe-
cimento histérico do periodo permitiu ao autor estruturar, no plano ex-
terno, os fatos relacionados a ditadura militar e a perseguicao a seus
opositores para recria-los na ficgao, estruturando os fatos de modo a
constituirem um universo autbnomo, que propde novos sentidos sobre
os fatos originais. Ao leitor, que igualmente tem algum conhecimento
dos fatos historicos, cabe relacionar os dois universos, o real e o ficcio-
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nal, e atribuir novos sentidos a eles, isto €, chegar a uma compreensao
que va além dos fatos ja sabidos e atinja um conhecimento novo.

Em suma, no plano de superficie, o romance é a historia de uma
desaparecida politica, com todos os dramas da familia de uma militan-
te que é presa pela repressao e nunca mais encontrada. Historia, alias,
Obvia e comum a muitos desaparecidos, que atualmente brasileiros
saudosos do governo ditatorial parecem ignorar ou, de forma deplora-
vel, anseiam por revivé-la. A originalidade do livro, porém, situa-se no
plano profundo e menos evidente, mas muito eficiente para provocar
sentimentos e reflexdes no leitor. E esse plano que merece atencao,
pois nele algo de novo pode ser revelado sobre o tema. Uma hipote-
se plausivel € que o autor cria uma forma de narrar que configura a
expressao do “desaparecimento”, de modo que, relacionada ao tema
da busca, compde a esséncia do romance. Nesse sentido, cada epi-
sddio ou capitulo funciona como parte dessa arquitetura. Assim, o que
merece ser investigado pode ser expresso na seguinte formulagao:
até que ponto essa tensao entre desaparecimento e busca configura
algo sobre a situagao do Brasil naquele e em outros momentos de sua
histéria?

Retornando a estrutura do romance, observa-se que, depois do
recado ao leitor, em que afirma que “tudo [no] livro é invengéo, mas
quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016a, p. 11), o autor comega a
histéria como uma espécie de prefacio, com data de 31 de dezembro
de 2010. Os dois textos instauram uma relagao incontornavel entre
realidade e ficgado: mais de trés décadas depois, o autor vai tratar de
uma ferida familiar, ou seja, o irmao vai relatar a busca do pai pela
filha desaparecida. Essa trama ¢é indicada claramente pelo contexto
em que ressurge a memoria da filha e irma, a casa paterna, agora de
propriedade do irmao. Embora ausente, sua permanéncia se manifes-
ta de forma cruel, nédo pelos lagos afetivos, gerados nos “lares, luga-
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res de criar filhos e receber amigos” (KUCINSKI, 2016a, p. 14), mas
pela impessoalidade do “sistema”, que se faz presente pelo “correio”
e pelo “banco”, os quais, ignorando “que a destinataria ja nao existe”,
Ihe oferecem a sintese da organizagao da sociedade: um cartdo de
crédito. Nesse breve texto introdutorio, sob o signo da verdade, apa-
rece o resumo da histéria de uma personagem cuja auséncia se torna
significativamente presente pela forgca de um sistema que, de alguma
forma, contribuiu para o seu desaparecimento.

A mesma data aparecera no breve “Post Scriptum” que fecha
o relato: 31 de dezembro de 2010. Serve para concluir 0 romance,
retomando a dimensao de verdade do autor, mas confirmando que,
“‘quase quatro décadas” depois, vozes do “sistema” repercutem ainda
“pistas falsas” do paradeiro da personagem, numa prova de que o “sis-
tema repressivo” ainda continua “articulado”. A repeticdo da data tem,
assim, efeito simbdlico: ndo assinala inicio e fim da narracdo, mas a
atualidade do que foi narrado, ou seja, tudo ali ainda esta, de alguma
maneira, presente, de modo que a auséncia da personagem, objeto de
todo o percurso de busca, figure no plano da ficcdo, mas enquadrada
pela dimensao da realidade atual.

Essa percepcéao é explicitada no prefacio, que resume tudo o que
aconteceu na historia narrada: o desaparecimento e a morte da per-
sonagem; as relagdes familiares; a auséncia do luto (falta do corpo
para sepultar); a militAncia e a persegui¢ao da personagem; a decisao
da universidade que chancela o desaparecimento; a informagéo de
“que a destinataria nao existe; que foi sequestrada, torturada e assas-
sinada pela ditadura militar”, mas que, apesar do “mal de Alzheimer
nacional”, permanece viva por meio do nome impresso no envelope,
como paradoxal “produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos”
(KUCINSKI, 20164, p. 15). A marca temporal assinala, portanto, a pas-
sagem do tempo e a permanéncia de um mistério que sera tema do
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livro. Ou seja, o miolo ficcional esta balizado pelos fatos reais, e o leitor
€ convidado a estabelecer relagdes entre as duas partes.

A histoéria pelas frestas

Boa parte da critica do romance de Kucinski chama atengao para
sua natureza ficcional e histérica, destacando que seu valor reside
justamente na elaboragao estética de fatos historicos. Iris Friedman e
Vera Bastazin, em estudo do romance da perspectiva da literatura de
testemunho, consideram que ele “representa um espaco para a von-
tade passiva, para um lugar de poténcia, no qual nada se resolve em
ato, mas indicia um permanente vir a ser” (2016, p. 8). Nesse sentido,
“[o] testemunho é apenas uma parcela do que foi e a poténcia de tudo
0 mais que poderia ter sido dito” (FRIEDMAN; BASTAZIN, 2016, p. 11).
Essa poténcia é vista também como limitagdo. Ettore Finazzi-Agro,
em analise de Os visitantes, considerado por ele uma espécie de “post
scriptum” de K., afirma que

[o] livro, mais uma vez, oferece uma versao que gira em falso,
testemunhando com isso a impossibilidade de curar uma ferida purulenta
que continua — até hoje — a sangrar. O livro é, nesse sentido, um
testemunho de muitas vozes, mas que, todavia, fica nos arredores de
uma verdade Unica, na periferia de uma histéria tragica habitada apenas

pelo poder sobgrano, pela injustica e pela violéncia dos seus agentes.
(FINAZZI-AGRO, 2020, p. 3).

As observagdes indicam, entre a “historia tragica” abordada em
seus “arredores” e a “poténcia” de um “vir a ser”, o espago imaginario
destinado a representacado da possivel “verdade”. A esta altura, cabe
retornar ao trabalho de Euridice Figueiredo (2017), que faz uma ampla
abordagem da producao literaria brasileira sobre a ditadura militar e da
atengao especial para K., em uma das analises seminais do roman-
ce. Apos destacar o seu “valor estético”, afirma, no entanto, que esse
seria “um suplemento ao seu valor testemunhal” (2017, p. 142). Ainda

ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023 13



que se compreenda perfeitamente o sentido da observacgéao, pode-se
reparar que “valor estético” ndo é apenas um “suplemento ao seu valor
testemunhal”. O valor estético do livro consiste precisamente em com-
binar fatos histéricos a imaginacgao literaria sob a 6tica do presente
para langar novas luzes sobre aqueles acontecimentos. Aqui reside,
evidentemente, uma das dificuldades para se compreender o alcance
do romance. A tentativa de avangar nessa questao parte, alias, de
observagdes da prépria autora, que apresenta em detalhes o dado
historico recriado no romance e discute os varios recursos literarios
desenvolvidos pelo autor.

Como ja foi dito, o contexto externo do livro é facilmente verificavel,
0 que permite reconstituir com razoavel realismo o periodo historico
em que se passam suas agoes. O golpe de estado perpetrado pelos
militares, com apoio de setores civis, tanto de empresarios como de ci-
dadaos conservadores que temiam o avango da esquerda no governo
de Jodo Goulart, é confrontado com a resisténcia de diversos grupos,
inclusive armados. Com isso, a repressao vai-se tornando cada vez
mais violenta com a finalidade de destruir as bases da resisténcia. O
romance, porém, nao esta preocupado apenas em retomar o relato
desses fatos, ja sobejamente abordados em memdrias, depoimentos,
analises e mesmo em obras ficcionais que proporcionam uma comple-
ta visdo do quadro historico.

Publicado inicialmente em 2011, quase trinta anos apds o fim da
ditadura, almeja outro nivel de percepg¢ao dos fatos, em que a memo-
ria permite organizar a experiéncia dos anos de chumbo ndo mais sob
0 impacto do vivido, mas principalmente a luz da historia. Isso nao
quer dizer que os episddios factuais a que se refere estejam totalmen-
te esclarecidos, mas sim que o distanciamento temporal enseja uma
compreensao mais aprofundada daquela experiéncia. Nesse ponto,
destaca-se a importancia da ficcado. Nos moldes vistos em topico an-
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terior, ao propor uma forma estruturada da histéria, o romance cria
uma perspectiva nova a respeito dos aspectos tomados da realidade,
permitindo ao leitor o confronto de dois universos, de modo que um
possa iluminar o outro. A leitura atenta do romance, observando a
organizagao de seus elementos constitutivos e atribuindo-lhe senti-
do, podera proporcionar aquilo que Antonio Candido designa como
“‘modelo de coeréncia” (1995, p. 245), passivel de ser projetado para
o contexto social de modo a produzir sentidos e, portanto, nova com-
preensao da histéria. Cabe, entdo, compreender o funcionamento de
sua organizagao estrutural.

Outro aspecto do romance reiterado pela critica € a sua nao linea-
ridade. Embora a focalizagao esteja em K., a narrativa € multifacetada
em 29 fragmentos de diferentes tipos de textos, criando uma espécie
de mosaico constituido de vozes e perspectivas que se completam. O
procedimento gera um efeito coerente com o tema do livro: a busca
num contexto propositalmente embaralhado para esconder as pistas
verdadeiras do desaparecimento e fornecer outras, falsas, que de-
sorientam quem realiza a busca. O conjunto da sentido a expressao
“foram desaparecidos”, que remete ao procedimento adotado pela re-
pressao de capturar pessoas sem informar seu destino. O efeito disso
tem multiplos sentidos, que ndo se confundem com o andamento de
um romance policial, no qual, ao fim, se descobre ou se revela algum
mistério, pois nesse caso ndo ha o que descobrir: o distanciamento
temporal entre a experiéncia de busca do pai (por volta de 1975) e
a narragado dessa busca quase quarenta anos depois, mais do que
elucidar os fatos, permite compreendé-los em outro nivel. E é isso que
0 romance propde por meio dos fragmentos aparentemente aleatérios.
Faz que o leitor, mais do que acompanhar um relato estruturado, vi-
vencie um processo que o leva a refletir.
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Mesmo que o produto ficcional apresente uma visao favoravel
a um dos lados em confronto, 0 movimento narrativo relativiza esse
foco, permitindo a compreensao mais ampla do universo representa-
do. Assim, nao se trata de defender abertamente uma posigao, buscar
convencimentos, mas de encenar uma contradigdo politica, em que
a suposta verdade surge de uma relagdo baseada no homem e em
suas agdes. Nesse quadro, avultam camadas conservadoras da so-
ciedade, que aderem ao poder, por opgao ou inagao. Nao defendem,
portanto, uma causa, mas se acomodam sob a protecdo do poder
repressivo. Nesse sentido, o livro talvez se destine principalmente a
combater esse conformismo, a langar luz sobre uma visao cristalizada,
que contrapde o certo e o errado, 0 bem e o mal, demonizando tudo o
que evoca mudangas sociais.

Voltando ao estilo fragmentario do romance, percebe-se que ha
varias mencdes a desaparecidos politicos e a tratamentos dados a
eles que parecem referir-se a filha de K. Mesmo nao sendo verificaveis,
apresentam-se como possibilidades reais do que poderia ter aconte-
cido a ela. Nesse sentido, a composigao fragmentaria € expressa por
uma imagem emblematica, que sintetiza o romance. Ela é apresentada
na sessao de terapia da faxineira que tem alucinacdes ao se recordar
da casa de tortura e desaparecimento, ndo mais de pessoas, mas de
seus fragmentos em sacos de lona:

A garagem nao tinha janela, e a porta estava trancada com chave e
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que
eles tinham feito para passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos de
pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e facas igual
de agougueiros, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos,

vejo esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue,
muito sangue. (KUCINSKI, 2016a, p. 124).

A imagem é forte, de causar engulhos e pesadelos, e reverbera,
no plano geral, a propria histéria da busca. E como se K. observasse
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por um buraco estreito, ndo o que de fato aconteceu, mas os seus
indicios. E isso € muito mais doloroso. A combinagao das partes nao
comprova a historia individual da filha, mas sugere a potencial histo-
ria de varios perseguidos pela repressao. No contexto da casa, os
movimentos escusos levam a descoberta do ambiente fechado, em
que instrumentos de agougueiro sdo entrevistos por uma fresta. Na
cena, as partes se combinam na imagem que constitui uma espécie
de revelacdo ampliada, numa demonstracédo de que a “muralha de
siléncio que o [impede] de saber a verdade” (KUCINSKI, 2016a, p. 84)
nao é indevassavel. Dessa forma, a cena pode ser vista como uma
sintese do plano macroestrutural da narrativa. Por isso, ela € chocan-
te, pois embora nao deixe ver concretamente a realidade do que pode
ter ocorrido, indicia tdo fortemente os fatos que, embora imaginados,
assombram e geram pesadelos.

A imagem remete também a outra caracteristica do romance, que
deixa a personagem formalmente ausente. A esse propésito, em Os
visitantes, um amigo do autor observa: “[...] é interessante a forma
como vocé elide a presencga dela, embora tudo seja sobre ela e por
causa dela; é como se sua auséncia na narrativa correspondesse a
sua supresséao na vida real” (KUCINSKI, 2016b, p. 26). Essa auséncia
ostensiva da personagem, associada a narragéo por fragmentos, vai
consolidando a imagem da fresta, por meio da qual se pode vislumbrar,
metonimicamente, o destino da personagem e de seus companheiros.

O recurso é determinante para o envolvimento do leitor no proces-
so narrativo. Conforme observa Euridice Figueiredo, o livro, “escrito
em fragmentos, ao explorar o absurdo de varias situagoes, incita no
leitor ndo propriamente uma ‘compreensao racional, mas uma ‘em-
patia existencial’” (2017, p. 137). Com efeito, ao nao estabelecer cla-
ramente as conexdes narrativas, o texto exige a participagao do leitor
na sua construgao, cuja coeréncia € dada pela focalizagdo no pai da
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desaparecida. O recurso instaura uma perspectiva reveladora da his-
téria narrada, pois o que anima e frustra o pai durante a busca, até a
constatacao final de que nao encontrara a filha, exerce o mesmo efeito
sobre o leitor. E como se a compreens&o dos fatos pelo pai fosse con-
figurando a compreensao mais ampla do quadro histérico. Tudo o que
se desenvolve no plano explicito da narragao é a base para um plano
profundo de sentido, sugerindo, portanto, a conformagao do universo
autoritario em seus varios aspectos, incluindo o contagio social, por
medo ou por convicgao construida sob a égide do aparato repressivo.

A imagem da garagem comporta ainda a relagéo fora/dentro, que
serve para caracterizar a vida clandestina e seus percalgcos. Sob a
vida aparente, normal, ha a vida clandestina, dupla, ndo apenas dos
que lutam contra a ditadura, mas também dos que a ajudam, como a
policia, os informantes e alcaguetes. Cria-se, assim, o contraste entre

esse mundo duplo, em que uns defendem o establishment e outros o
combatem, e o mundo possivel, caracterizado por garantia de direitos
humanos, transparéncia e democracia. Por isso, a recordagéo de K.
traz para o presente da busca (1975) a mesma situagao vivida na Pol6-
nia, quando sua irma Guita foi presa e morta. Em tudo isso, assusta-o
a “rede sordida” (KUCINSKI, 2016a, p. 36) de informantes que se vai
estabelecendo na sociedade, como se, potencialmente, todos estives-
sem a servigco do poder vigente.

Assim, a férmula dentro/fora se vai repetindo para configurar, em
nivel mais profundo, a dupla dimensdo do mundo que K. vai conhe-
cendo ou reconhecendo. A propria aparéncia “feia” da menina, que
contrasta com o “interior imenso e inquieto” (KUCINSKI, 2016a, p. 40),
pode ser lida nesse sentido. Mas a questao situa-se sempre num plano
mais geral, com énfase na vida dupla da filha na sociedade:
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Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estaveis, seus
documentos eram genuinos, tinham conta em banco e caderneta
de poupanga, ao mesmo tempo viviam a militdncia clandestina, com
codinomes, e enderegos de se esconder e guardar documentos da luta
clandestina. (KUCINSKI, 2016a, p. 43).

Com esse recurso, que contrapde “luta clandestina” a “vida legal”,
o romance gradativamente discute a propria natureza da luta politica:
é licito contestar um regime politico em busca de uma sociedade mais
justa ou isso € apenas subversao da ordem estabelecida? Para a filha
de K., seria “sonhar e correr riscos mas ter esperangas” (KUCINSKI,
20164, p. 48). Ao reconstruir os dois lados do confronto, o da organiza-
¢ao clandestina e o da repressao, dando papel de destaque aos seus
protagonistas, o autor consegue um movimento n&o linear, em que as
motivagdes para agir sdo caracterizadas em suas contradi¢gdes. Nesse
sentido, trata-se de um romance aberto, apesar de seus fortes tracos
humanistas ndo deixarem duvidas quanto a sua opgéao.

Dessa forma, pode-se considerar que o sentido profundo do ro-
mance se localiza no plano do narrador, que organiza os fatos e gera
reflexdes diretas ou implicitas sobre 0 movimento de resisténcia a dita-
dura. Ndo deixa também de conter criticas ou autocriticas, ao lado de
uma compreensao contemporanea da atuagao dos militantes politicos
de esquerda. Assim, o envolvimento do leitor decorre do humanismo
do livro, criado pela relagao entre as personagens, em especial do pai
com a filha. Em ultima instancia, a “busca” ndo se destina a encontrar
a desaparecida, e sim a compreensao das causas e consequéncias de
ela ter sido desaparecida. Por isso, além de representar uma espécie
de “arquivo da ditadura brasileira”, na expressao de Euridice Figuei-
redo (2017), o romance tem o mérito de combinar fatos histéricos a
imaginacao literaria sob a 6tica do presente para langar novas luzes
sobre aqueles acontecimentos.
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O narrador onisciente, apesar da focalizagcdo em K., permite a
exploragao de diversos angulos da tematica. Assim, o romance vai-se
configurando como uma espécie de ensaio, em que as passagens
narrativas colocam ao vivo as contradigcdes sociais e politicas abor-
dadas. E nessa voz ensaistica que reside talvez o verdadeiro foco
narrativo do romance. A busca do pai, que se configura como o relato
de uma aniquilagéo diante de “uma muralha de segredo impenetravel”
(KUCINSKI, 20164, p. 59), é, na verdade, a procura de uma compreen-
sado. Diante dessa muralha, o pai torna-se cada vez mais impotente
enquanto personagem, mas da vida a uma poténcia de sentido no
plano ficcional.

Perspectivas possiveis

A complexidade tematica e formal do romance dificultaria sua
abordagem em sala de aula conforme a perspectiva sugerida neste
trabalho? De um lado, sim, pois pode parecer doutrinagao politica de
alunos ainda imaturos, o que sempre gera polémica e discussdes po-
larizadas. De outro, porém, nao deveria dificultar, pois essa é a forma
mais adequada de se abordar a literatura em todo seu potencial de
conhecimento, uma vez que o romance nao fecha a questdo num dos
polos, mas dialetiza suas contradi¢gdes. Evidentemente, ele ndo é neu-
tro, como nenhuma obra literaria o €, mas sua verdade configura-se
como proposta estética, que convoca a imaginagao e a sensibilidade
do leitor para vivenciar contradigdes sociais no plano ficcional. Para
isso, a leitura ndo deveria ser estreita, cabendo ao professor fazer a
mediagao para colocar a disposicado dos alunos o contexto externo
a obra e aprofundar a compreensao de sua estrutura, de modo que
a experiéncia imaginaria sugira a eles modos de olhar a realidade.
Dessa forma, importa menos a conclusao, em que se pode concordar
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com uma ou outra perspectiva sugerida, do que a propria vivéncia das
contradi¢gdes configuradas no romance.

Do ponto de vista didatico, portanto, espera-se que o professor
auxilie seus alunos na analise do romance. A leitura compartilhada,
comentada e discutida do capitulo inicial — “As cartas a destinataria
inexistente” —, por exemplo, pode introduzir as questdes fundamentais
do livro, em que as relagdes entre ficcdo e realidade, dentre outros
temas, poderao ser abordadas com vistas a leitura completa do roman-
ce. Faz-se, com isso, um percurso similar ao do critico literario, que
observa a estrutura da obra para Ihe atribuir sentido ou sentidos com
base nas relagcbes que podem ser estabelecidas com o contexto social
e historico. Dessa forma, ao percorrer os diversos episédios do livro,
os alunos, como qualquer leitor critico, estardo atentos ndo apenas
a histéria, que eles ja conhecem, ainda que superficialmente, mas a
concatenacao de seus elementos, o que Ihes permitira compreender a
narrativa para além do plano superficial. Trata-se, na verdade, de uma
leitura exigente, que ultrapassa a decodificacdo imediata da historia
narrada e abre perspectivas originais de sentido. Nesse processo, a
participacéo do professor é fundamental, uma vez que a leitura na es-
cola visa a formagéo. Caso contrario, ndo seria necessario contemplar
atividades dessa natureza no curriculo.

Ha nessa proposta, evidentemente, um risco se ela nao for ade-
quadamente conduzida por causa de sua dimenséao politica. Embora a
vida seja organizada politicamente, costuma-se, de forma equivocada,
condenar a politica. Isto porque aquilo que tem sido fundamental na
histéria da humanizagéo e socializagdo do homem é muitas vezes con-
siderado objeto de crenca e mitificagcdes varias, e, por isso, deveria ser
afastado da formacgéao escolar. Como se sabe, a pior posicao politica é
a daqueles que se dizem apoliticos, pois eles costumam ser politicos
alienados, geralmente a servigo de projetos conservadores e, até em
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maior grau, reacionarios. Por isso, a educagao neutra também tende
a ser conservadora e, no limite, reacionaria. A vista disso, a leitura
de um romance como K. pressupbe atitude pedagdgica diferente e
mesmo inovadora. Da mesma forma que € importante evitar a atitude
oposta, ou seja, o progressismo e até mesmo o radicalismo. Nesse
sentido, a propria literatura pode proporcionar o equilibrio dialético,
gragas ao seu poder de representar em profundidade as vicissitudes
da humanidade.

Feitas essas consideracdes, cabe acrescentar que a leitura e a
compreensao do romance K.: relato de uma busca, de B. Kucinski,
tomado como objeto deste artigo para discutir a relagao entre literatura
e sociedade, cumprem outras finalidades além de sua utilizagdo em
sala de aula. Em um momento de particular gravidade, em que se
observa no mundo em geral, mas principalmente no Brasil, uma forte
simpatia por regimes ditatoriais, que vilipendiam os direitos humanos
em suas diversas faces, como saude, educacao e cultura, por meio de
atos que assegurem a manutencao da desigualdade social, o romance
pode se constituir numa privilegiada forma de tomada de consciéncia
dos fatores que alimentam esse nefasto anseio politico.

Como narragao de uma histoéria conhecida, o romance nao pre-
tende revelar nada, nem sintetizar fatos de forma ficcional, ainda que o
faga eventualmente. Seu fim é sobretudo proporcionar reflexdes sobre
o episddio da resisténcia a ditadura no Brasil. Como se vé no capitulo
final, em que ha uma espécie de avaliagao interna a organizagao a
que pertencia a personagem, condena-se a luta contra o inimigo sem
saber “qual é o objetivo” (KUCINSKI, 2016a, p. 163). Por isso, 0 supos-
to missivista, que pode ser o marido da desaparecida, cobra avaliagao,
definicdo clara de objetivos, pois sem isso, € suicidio enfrentar uma
luta tdo desigual. O companheiro justicado por criticar o fanatismo in-
sano argumentava “que nao tinha sentido fazer uma guerra sem apoio

22 ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023



de nenhuma classe social, sem agdes politicas” (p. 164). Era preciso,
em suma, ter “nogao da totalidade”, ver “as relagdes entre as partes,
as contradicdes, as limitagdes” (p. 165). Evidentemente, ndo se trata
apenas de autocritica de um movimento para lamentar uma perda.
Ha outras dimensdes de sentido que a representagao da perda e da
busca frustrada colocam em cena. A mais visivel delas talvez seja a da
constituicdo do autoritarismo, em que a razao fica acima da realidade,
do lado de quem detém o poder. E essa razao, falsa, claro, toma conta
de uma parcela expressiva da sociedade por diversos motivos, como
medo, fascinio ou tendéncia a acomodacéo a forga dominante, sem
qualquer exercicio de reflexao ou de critica. Trata-se da falsa cons-
ciéncia de que a sociedade é imutavel e que o curso da histéria néo
pode ser alterado. Qualquer tentativa de intervir nesse processo é tida
como subvers&o da ordem.

Nesse sentido, a atualidade de K. permanecera enquanto durar a
ameaca de setores da sociedade de impor as suas verdades, normal-
mente baseadas em crengas e mitificacdes, € ndo na compreensao
criativa das relagdes sociais e da vida, enfim. No caso especifico da
ditadura, n&o custa lembrar que & a forma mais facil de atingir objeti-
vos que interessam a individuos, grupos ou classes. No Brasil, € um
tema ainda atual, pois tudo indica que o menosprezo pela ciéncia e
pela cultura vem acompanhado pelo flerte com a barbarie. Nao por
acaso, a educacgao, nesse contexto, € atacada de diversas formas,
especialmente na sua natureza intrinsecamente critica. Por isso, uma
leitura atenta do romance de B. Kucinski, mediada por professores
capazes de destacar sua conformacgao estrutural e relaciona-la com
o contexto sociocultural e politico a que ela remete, torna-se um ato
educativo em sentido profundo, de formagao para a liberdade.
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