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Literatura e sociedade de uma perspectiva didática

Literature and society in a didactic perspective

Benedito Antunes1

Resumo: O propósito deste artigo é apresentar e discutir um método 
de análise que explore as relações entre literatura e sociedade da 
perspectiva do ensino. Elege-se, para isso, o método dialético formulado 
por Antonio Candido que, devido à sua clareza e atualidade, pode ser 
utilizado em sala de aula. O autor preconiza que, na leitura literária, é 
preciso observar como os elementos extraliterários entram na estrutura 
do universo ficcional. Propõe, assim, um movimento em duas direções, 
que consiste em atribuir sentido à obra literária e, em seguida, verificar 
se esse sentido ilumina o universo social recriado ficcionalmente. A partir 
desse pressuposto, vai-se analisar o romance K.: relato de uma busca 
(2011), de B. Kucinski, que permite configurar a tensão entre ficção e 
realidade em um período dramático da história do Brasil.
Palavras-chave: Ensino de literatura. Método dialético. Antonio Candido. 
B. Kucinski. Literatura e história.
Abstract: This paper was carried out to present and discuss an analysis 
method which explores the relationship between literature and society 
in the teaching perspective. One chose therefore the dialectic method 
devised by Antonio Candido who, due to its clearness and currency, may 
be used in classroom. The author proposes that, in literature reading, 
one has to observe how extra literary elements participate in the fictional 
universe structure. He proposes, therefore, a movement in two directions, 
which is intended to assign meaning to the literary work and, afterwards, 
verify whether such meaning makes clear the social universe fictionally 
recreated. Based on such presupposition, one will analyze the novel 
K.: relato de uma busca (2011), by B. Kucinski, which allows us to build 
up the tension between fiction and reality within a dramatic period of 
Brazilian history.
Keywords: Literature teaching. Dialectic method. Antonio Candido. B. 
Kucinski. Literature and history.

Introdução
Quando se trabalha com a literatura em sala de aula, uma das 

primeiras questões que afloram, tanto nas discussões com os alunos 
como nas próprias análises do professor, é a da interpretação do texto 
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lido. Dito em termos mais simples, busca-se de saída compreender 
o que o autor quis dizer. Embora pertinente e mesmo necessária em 
qualquer atividade de leitura, essa preocupação é também o caminho 
mais fácil para que o leitor se afaste do próprio texto literário enquanto 
produto estético. A busca de sentido, que é de fato a primeira atitude 
de qualquer leitor, quando não é orientada por um método de leitura 
que respeite a especificidade literária, tende a ensejar extrapolações 
que se sobrepõem à própria compreensão da obra lida. Assim, passa-
-se a discutir os temas suscitados não no universo ficcional, mas sim 
na sociedade ou em seu contexto de origem.

Para aprofundar essa discussão, é preciso antes responder a 
duas perguntas fundamentais sobre a leitura do texto literário na esco-
la: 1) por que se lê literatura?; 2) por que se ensina literatura? Segundo 
Tzvetan Todorov, lê-se para atribuir sentido às obras literárias, pois 
é esse sentido que “conduz a um conhecimento do humano, o qual 
importa a todos” (2009, p. 99). Ou, como explicita Romano Luperini, 
“aprender a dar sentido ao texto significa aprender a dar sentido à 
vida” (2000, p. 60). É o que sintetiza Antonio Candido ao defender que 
a literatura humaniza o homem “porque faz viver” (CANDIDO, 1995, p. 
244). De certa forma, ler literatura permite ao leitor conhecer o homem 
em profundidade, penetrando em temas e formas que a ciência nem 
sempre consegue traduzir de maneira sensível. Trata-se, portanto, de 
um conhecimento que, ainda segundo Antonio Candido (2002), forma 
o ser humano. E forma em sentido amplo, embora isso nem sempre 
seja percebido objetivamente. É por essa razão que Roland Barthes 
entende a literatura como “um campo completo do saber”, que “põe 
em cena, através de textos muito diversos, todos os saberes do mundo 
num dado momento” (BARTHES, 2004, p. 336). À vista dessas e de 
tantas outras razões, o homem tem produzido e consumido literatura, 
qualquer que tenha sido seu nome ao longo da história.
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Delineadas as razões pelas quais se lê literatura, vem a pergunta 
principal: por que se ensina literatura? O próprio Roland Barthes, ao 
ser questionado se se podia ensinar literatura, defendeu “que só se 
deve ensinar literatura, pois através dela se poderiam abordar todos 
os saberes” (BARTHES, 2004, p. 336), justamente por ser ela a fonte 
de todo o conhecimento. Razões como essa teriam justificado e ainda 
justificam o ensino de literatura. Mas a literatura teve diversas razões 
para ser ministrada, nem todas ligadas à sua natureza artística. Por 
isso, é preciso considerar que ela é, sim, ampla fonte de conhecimen-
to, mas de uma forma especial de conhecimento do indivíduo e da 
sociedade, o que explicaria sua transmissão de geração a geração.

Assim, embora haja diversas razões para se ler e ensinar litera-
tura, a experiência estética que ela proporciona para o conhecimento 
profundo do homem é uma das mais relevantes. Portanto, ao propor a 
leitura do texto literário na sala de aula, o professor deveria ter como 
objetivo auxiliar seus alunos, leitores em formação, a perceber essa 
peculiaridade. Como afirma Antonio Candido (1995), dentre as princi-
pais funções da literatura, costuma-se pensar que a expressão do indi-
víduo e da sociedade é a mais importante. Sem negar essa dimensão, 
ele entende, porém, que “a função da literatura está ligada à complexi-
dade de sua natureza” e que o texto atua sobre o leitor principalmente 
por causa de sua elaboração formal. Em suma, a “maneira pela qual a 
mensagem é construída [...] é o aspecto, senão mais importante, com 
certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicação é literária 
ou não” (CANDIDO, 1995, p. 245).

Mesmo que se aceitem esses princípios, é complexo, do ponto 
de vista didático, proceder à leitura do texto literário com base na sua 
organização formal sem correr o risco de, por um lado, menosprezar 
o que primeiro chama atenção numa obra literária, que é a sua te-
mática, e, por outro, de esquematizar a análise textual, prejudicando 
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justamente o fascínio que a literatura deve exercer no leitor enquanto 
construção. Para não incorrer em nenhum desses equívocos, é pre-
ciso que o professor pratique com os seus alunos um exercício que, 
nos termos de Lucrécia D’Alessio Ferrara, leve à percepção de como 
a linguagem literária resolve o problema da “redundância do código 
verbal, no sentido de colocá-lo em crise e renová-lo” (1992, p. 170). 
Em outras palavras, o professor deve ser capaz de “fazer com que o 
aluno trabalhe com os textos, no sentido de aprender neles o que é 
próprio da literatura, isto é, sua organização de linguagem” (1992, p. 
170). Trata-se, em suma, de dedicar atenção principalmente, ou em 
primeiro lugar, à própria linguagem literária. 

Dessa perspectiva, não basta ler uma obra literária como se lê um 
texto informativo, um artigo ou um ensaio. Ler não é, nesse caso, ape-
nas decodificar um significado objetivo; é atribuir sentido. E a forma 
mais profunda de se fazer isso é perceber em que a linguagem literá-
ria se diferencia da linguagem cotidiana. Para isso, é necessário um 
conhecimento até certo ponto sofisticado da linguagem, que permita 
ao professor praticar com os alunos a compreensão de algo que nem 
sempre está explícito no texto, mas que, tal como ocorre na própria 
realidade, depende da compreensão de relações que tornam um en-
redo, uma imagem, uma atitude ou qualquer ocorrência no interior de 
um texto literário um elemento significativo para a sua interpretação.

Um método dialético
Há, evidentemente, uma larga tradição teórica que fornece mode-

los de leitura do texto literário em sala de aula, desde os que privile-
giam a leitura voltada para a temática social e política da obra até os 
que se dedicam aos seus aspectos formais, passando por métodos 
de leitura mais equilibrados, como os praticados por representantes 
da Escola de Frankfurt. No Brasil, há o original método formulado por 
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Antonio Candido que pode ser utilizado com inúmeras vantagens no 
ensino de literatura. Para o autor, só é possível entender a literatura 
em profundidade

[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. (CANDIDO, 1973, p. 4).

Ele preconiza, assim, tanto em estudos teóricos como em diver-
sas aplicações práticas que, num texto literário, é preciso observar 
que papel os elementos extraliterários, isto é, retirados da experiência 
prática ou intelectual do autor, desempenham na constituição do uni-
verso interno à obra. Pode parecer uma obviedade afirmar que a ficção 
reelabora elementos da experiência individual, social e histórica, mas 
Antonio Candido, que nunca temeu o óbvio, propõe um método que 
escapa à facilidade de se estabelecer uma relação mecânica entre a 
realidade e o mundo da ficção graças à sua experiência de sociólogo 
e de crítico literário.

Justamente por valorizar as relações entre a literatura e o contexto 
social, Candido entende que o leitor adota um procedimento similar 
ao utilizado pelo autor para dar forma literária a um tema real, ainda 
que em sentido inverso. A partir da experiência de leitura de uma obra 
literária, procura organizar os elementos internos do universo ficcio-
nal para, em seguida, organizar o universo social a que ela remete, 
retornando depois ao universo ficcional. Esse procedimento pode ser 
repetido quantas vezes o leitor desejar, dependendo do nível de leitura 
empreendida. Ele tenderia, dessa forma, a praticar um movimento em 
duas direções, examinando os elementos constitutivos do texto literá-
rio para lhe atribuir um sentido e olhando para o universo social para 
verificar se aquele sentido ilumina aspectos obscuros desse universo 
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ou, para usar a expressão do autor, sugere “um modelo de superação 
do caos” (CANDIDO, 1995, p. 245).

O ponto de partida é, portanto, o contato com a obra literária, mas 
o pressuposto é a experiência de vida do leitor, cuja compreensão 
poderá ser aprofundada pela experiência imaginária da leitura do texto 
literário. Como se sabe, o leitor não é uma tabula rasa, mas um su-
jeito dotado de experiência, conhecimento e ideias que, ao ler, colo-
ca em diálogo sua personalidade com a construção ficcional. Nesse 
processo, a experiência imaginária da leitura, por sua vez, poderá ser 
aprofundada, conforme o conhecimento estruturado que o leitor tem 
da realidade, num movimento de ida e vinda que, a certa altura, gerará 
conhecimento novo. De acordo com a formulação apresentada no en-
saio “Dialética da malandragem”, esse movimento sugere “princípios 
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças aos 
quais se tornam coerentes as duas séries, a real e fictícia” (CANDIDO, 
1993, p. 46). Ele permite, por exemplo, conforme sintetiza Roberto 
Schwarz, “ler o romance sobre fundo real” e “estudar a realidade sobre 
fundo de romance, no plano das formas mais que dos conteúdos, e 
isso criativamente” (1979, p. 140).

O mencionado conhecimento novo nem sempre é objetivamente 
mensurável. Ele situa-se sobretudo no plano da experiência sensível, 
mas é amplo e aberto o suficiente para apresentar ao indivíduo novas 
formas de vida e, nesse sentido, contribuir para o seu desenvolvimento 
intelectual e, eventualmente, para sua prática social. Por conhecimen-
to novo, assim, não se entende algo já percebido na realidade ou na 
forma literária, mas sim uma compreensão que decorre da atribuição 
de sentido aos dois universos simbólicos. Roberto Schwarz (1979), na 
sua feliz tentativa de explicar didaticamente esse movimento, exempli-
fica com estudos literários específicos que procuram ligar a literatura 
a fatores externos. Nesses casos, espera-se que o crítico literário 
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tenha uma razoável compreensão estruturada da realidade, de forma 
a confrontá-la com a estrutura ficcional. Em geral, porém, não é o que 
ocorre. Conforme explica o autor,

o mais comum em estudos literários deste tipo é que só uma das partes 
em confronto esteja estruturada. Em consequência, a necessidade 
interior estará de um lado só – seja o da arte, seja o da realidade 
– ao passo que o lado oposto é tratado como fonte de informações 
interessantes, que apoiam a lógica do primeiro. É um procedimento que 
não produz conhecimento novo, pois o campo não estruturado dirá por 
força o que está dito no campo estruturado, a que acaba servindo de 
ilustração. Estando estruturados os dois, a questão da ilustração perde 
o sentido, e vêm à frente as perspectivas abertas pelas particularidades 
da articulação. (SCHWARZ, 1979, p. 144).

Assim, quando um leitor tem fortemente organizado o universo ex-
terno, poderá resistir a proceder à organização do universo ficcional, 
cobrando deste a configuração que, segundo ele, seria a correta, ne-
gando, portanto, a obra literária como forma de conhecimento. Quan-
do, ao contrário, dedica-se a organizar apenas o universo ficcional, 
o leitor tenderá a fazer dele uma leitura formal e genérica que pode 
comprometer justamente a compreensão do contexto social e histórico 
em que a obra nasce e atua.

A representação de um drama histórico
Para deixar mais claro o movimento implicado nesse tipo de lei-

tura, com possíveis sugestões de ordem prática, pode-se tomar uma 
obra literária contemporânea que aborda um tema, infelizmente, ainda 
atual. Trata-se de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski (2016a). O 
tema é histórico, portanto verificável de forma mais ou menos objetiva, 
mas a abordagem ficcional vai além do factual. O livro não visa sim-
plesmente denunciar a repressão praticada pela ditadura militar que 
governou o Brasil de 1964 a 1985; procura percebê-la da perspectiva 
contemporânea, por intermédio de um pai que procura a filha desa-
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parecida, tornando o tema uma experiência simbólica que permite 
a abertura para outros sentidos no plano histórico, social, político e 
existencial. Sem se fechar num significado datado, que é o ponto de 
partida, remete ao passado e ao futuro pela maneira como supera a 
“redundância” da informação, para retomar a formulação de Ferrara 
(1992, p.170). Assim, K.: relato de uma busca não é apenas mais um 
livro sobre prisão, tortura e desaparecimento de presos políticos du-
rante o regime militar. É isso também, mas vai além, ao incluir a própria 
discussão do processo de escrita do livro, questionando a maneira de 
organizar os dados reais em ficção.

Curiosamente, por causa dessa discussão, o livro desdobra-se 
em outro, Os visitantes (KUCINSKI, 2016b), em que as personagens 
questionam o autor sobre a representação literária dos fatos históri-
cos. Assim, a análise aqui proposta tem como finalidade, de um lado, 
compreender o funcionamento dos elementos externos no interior de 
uma obra literária e, de outro, sugerir modos de leitura de textos dessa 
natureza, bem como de outros textos, cujos elementos externos não 
sejam datados ou claramente reconhecidos.

De acordo com informações de Eurídice Figueiredo (2017), o ro-
mance de Kucinski conta a história do desaparecimento de Ana Rosa 
Kucinski Silva, professora do Instituto de Química da USP, e de seu 
marido Wilson Silva, ambos militantes da Ação Libertadora Nacional 
(ALN). Ela era irmã do autor e filha de Meir Kucinski, escritor de língua 
iídiche, que nasceu na Polônia e emigrou para o Brasil em 1935, vindo 
a falecer em 1976. O autor foi colega de Wilson Silva na USP, onde 
cursaram Física. Ana Rosa e Wilson foram presos por Sérgio Fleury 
em 1974 e levados para a chamada Casa da Morte, em Petrópolis. A 
família fez inúmeras buscas para encontrar o casal, mas o governo 
nunca reconheceu a prisão nem a sua morte. Esses e outros detalhes 
da história real da irmã de B. Kucinski constituem a matéria do roman-
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ce. Como o autor afirma em mensagem ao leitor, “tudo neste livro é 
invenção, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016a, p. 11). E 
aqui reside a questão que interessa a este artigo: a transposição de 
fatos reais para a ficção, ou seja, o trabalho de transformar em estru-
tura ficcional os elementos extraliterários. É dessa perspectiva que se 
procurará analisar o romance.

Para retomar os fatos e colocá-los em movimento cerca de quaren-
ta anos depois, o autor cria, sob a perspectiva do pai de Ana Rosa, um 
narrador onisciente que acompanha a busca de informações sobre o 
paradeiro da filha “desaparecida” pela repressão. Sua busca revela-se 
difícil e inútil do ponto de vista prático, já que se conhece de antemão 
o destino da mulher e de seu marido, mas, por outro lado, instaura um 
clima de mistério semelhante ao observado no romance O processo, 
de Kafka (1883-1924), não por acaso evocado já no título dado por Ku-
cinski ao seu. Tanto num como noutro, os protagonistas não entendem 
os acontecimentos que vivenciam e se sentem culpados.

Dentre os recursos narrativos utilizados pelo autor, destaca-se a 
variação de vozes, que parte da voz do pai, passa pela voz de amigos 
e colegas da filha e inclui a de agentes e simpatizantes da repressão, 
entre outras, logrando configurar um quadro amplo de motivações 
para o engajamento político, a perseguição e a morte perpetrada pelo 
governo ditatorial, bem como as incertezas dos movimentos de resis-
tência à ditadura. Essas vozes são em geral inventadas, mas mantêm 
forte reverberação no plano externo, tanto que o escritor retoma al-
gumas delas em Os visitantes (KUCINSKI, 2016b) para que tenham 
uma espécie de oportunidade de apresentar a sua versão dos fatos ou 
protestar contra a divulgação deles. Trata-se de um duplo jogo entre 
fatos externos e internos que intensifica ainda mais a estrutura literária. 
Nesse processo, conforme síntese formulada por Eurídice Figueiredo, 
“[o] autor ficcionaliza alguns episódios reais, muda os nomes, transfor-
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ma o passado vivido em texto, contribuindo, assim, para formar este 
imenso arquivo que constitui a literatura que tematiza a ditadura” (2017, 
p. 143).

Para isso, o autor faz referência a fatos conhecidos, que podem ser 
identificados, ao lado de outros, mais obscuros, que são informados 
ao leitor. É o que se observa no fragmento “Sorvedouro de pessoas”, 
em que o caso do deputado Rubens Paiva mencionado pelo narrador 
é facilmente identificado, enquanto que o dos desaparecidos do Ara-
guaia, menos conhecido, é apresentado por uma jovem em nome de 
seus familiares. A relação entre verdade e imaginação é explicitada 
em “A reunião da Congregação”, em que o autor recria a demissão 
da professora pelo Instituto de Química, informando que “[o] relato foi 
imaginado a partir da ata da reunião [...]” (KUCINSKI, 2016a, p. 142). 
Aqui, aliás, ficam sugeridos a “cumplicidade com a repressão” (p. 143) 
e o medo da “cumplicidade com os subversivos” (p. 146) no meio uni-
versitário, configurando o peso do poder autoritário naquele momento. 
Por isso, perante os colegas, a desaparecida torna-se logo “suspeita”, 
merecendo pensamentos como este: “Não sei em que essa menina 
estava metida” (p. 148).

É um equívoco, portanto, tomar o romance como o relato de uma 
verdade histórica. Esta, sem dúvida, está presente, mas não como fato, 
e sim como linguagem, isto é, como reelaboração simbólica daqueles 
fatos. Para retomar as palavras de Roberto Schwarz (1979), o conhe-
cimento histórico do período permitiu ao autor estruturar, no plano ex-
terno, os fatos relacionados à ditadura militar e à perseguição a seus 
opositores para recriá-los na ficção, estruturando os fatos de modo a 
constituírem um universo autônomo, que propõe novos sentidos sobre 
os fatos originais. Ao leitor, que igualmente tem algum conhecimento 
dos fatos históricos, cabe relacionar os dois universos, o real e o ficcio-
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nal, e atribuir novos sentidos a eles, isto é, chegar a uma compreensão 
que vá além dos fatos já sabidos e atinja um conhecimento novo.

Em suma, no plano de superfície, o romance é a história de uma 
desaparecida política, com todos os dramas da família de uma militan-
te que é presa pela repressão e nunca mais encontrada. História, aliás, 
óbvia e comum a muitos desaparecidos, que atualmente brasileiros 
saudosos do governo ditatorial parecem ignorar ou, de forma deplorá-
vel, anseiam por revivê-la. A originalidade do livro, porém, situa-se no 
plano profundo e menos evidente, mas muito eficiente para provocar 
sentimentos e reflexões no leitor. É esse plano que merece atenção, 
pois nele algo de novo pode ser revelado sobre o tema. Uma hipóte-
se plausível é que o autor cria uma forma de narrar que configura a 
expressão do “desaparecimento”, de modo que, relacionada ao tema 
da busca, compõe a essência do romance. Nesse sentido, cada epi-
sódio ou capítulo funciona como parte dessa arquitetura. Assim, o que 
merece ser investigado pode ser expresso na seguinte formulação: 
até que ponto essa tensão entre desaparecimento e busca configura 
algo sobre a situação do Brasil naquele e em outros momentos de sua 
história?

Retornando à estrutura do romance, observa-se que, depois do 
recado ao leitor, em que afirma que “tudo [no] livro é invenção, mas 
quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016a, p. 11), o autor começa a 
história como uma espécie de prefácio, com data de 31 de dezembro 
de 2010. Os dois textos instauram uma relação incontornável entre 
realidade e ficção: mais de três décadas depois, o autor vai tratar de 
uma ferida familiar, ou seja, o irmão vai relatar a busca do pai pela 
filha desaparecida. Essa trama é indicada claramente pelo contexto 
em que ressurge a memória da filha e irmã, a casa paterna, agora de 
propriedade do irmão. Embora ausente, sua permanência se manifes-
ta de forma cruel, não pelos laços afetivos, gerados nos “lares, luga-
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res de criar filhos e receber amigos” (KUCINSKI, 2016a, p. 14), mas 
pela impessoalidade do “sistema”, que se faz presente pelo “correio” 
e pelo “banco”, os quais, ignorando “que a destinatária já não existe”, 
lhe oferecem a síntese da organização da sociedade: um cartão de 
crédito. Nesse breve texto introdutório, sob o signo da verdade, apa-
rece o resumo da história de uma personagem cuja ausência se torna 
significativamente presente pela força de um sistema que, de alguma 
forma, contribuiu para o seu desaparecimento.

A mesma data aparecerá no breve “Post Scriptum” que fecha 
o relato: 31 de dezembro de 2010. Serve para concluir o romance, 
retomando a dimensão de verdade do autor, mas confirmando que, 
“quase quatro décadas” depois, vozes do “sistema” repercutem ainda 
“pistas falsas” do paradeiro da personagem, numa prova de que o “sis-
tema repressivo” ainda continua “articulado”. A repetição da data tem, 
assim, efeito simbólico: não assinala início e fim da narração, mas a 
atualidade do que foi narrado, ou seja, tudo ali ainda está, de alguma 
maneira, presente, de modo que a ausência da personagem, objeto de 
todo o percurso de busca, figure no plano da ficção, mas enquadrada 
pela dimensão da realidade atual.

Essa percepção é explicitada no prefácio, que resume tudo o que 
aconteceu na história narrada: o desaparecimento e a morte da per-
sonagem; as relações familiares; a ausência do luto (falta do corpo 
para sepultar); a militância e a perseguição da personagem; a decisão 
da universidade que chancela o desaparecimento; a informação de 
“que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e assas-
sinada pela ditadura militar”, mas que, apesar do “mal de Alzheimer 
nacional”, permanece viva por meio do nome impresso no envelope, 
como paradoxal “produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” 
(KUCINSKI, 2016a, p. 15). A marca temporal assinala, portanto, a pas-
sagem do tempo e a permanência de um mistério que será tema do 
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livro. Ou seja, o miolo ficcional está balizado pelos fatos reais, e o leitor 
é convidado a estabelecer relações entre as duas partes.

A história pelas frestas
Boa parte da crítica do romance de Kucinski chama atenção para 

sua natureza ficcional e histórica, destacando que seu valor reside 
justamente na elaboração estética de fatos históricos. Iris Friedman e 
Vera Bastazin, em estudo do romance da perspectiva da literatura de 
testemunho, consideram que ele “representa um espaço para a von-
tade passiva, para um lugar de potência, no qual nada se resolve em 
ato, mas indicia um permanente vir a ser” (2016, p. 8). Nesse sentido, 
“[o] testemunho é apenas uma parcela do que foi e a potência de tudo 
o mais que poderia ter sido dito” (FRIEDMAN; BASTAZIN, 2016, p. 11). 
Essa potência é vista também como limitação. Ettore Finazzi-Agrò, 
em análise de Os visitantes, considerado por ele uma espécie de “post 
scriptum” de K., afirma que

[o] livro, mais uma vez, oferece uma versão que gira em falso, 
testemunhando com isso a impossibilidade de curar uma ferida purulenta 
que continua – até hoje – a sangrar. O livro é, nesse sentido, um 
testemunho de muitas vozes, mas que, todavia, fica nos arredores de 
uma verdade única, na periferia de uma história trágica habitada apenas 
pelo poder soberano, pela injustiça e pela violência dos seus agentes. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2020, p. 3).

As observações indicam, entre a “história trágica” abordada em 
seus “arredores” e a “potência” de um “vir a ser”, o espaço imaginário 
destinado à representação da possível “verdade”. A esta altura, cabe 
retornar ao trabalho de Eurídice Figueiredo (2017), que faz uma ampla 
abordagem da produção literária brasileira sobre a ditadura militar e dá 
atenção especial para K., em uma das análises seminais do roman-
ce. Após destacar o seu “valor estético”, afirma, no entanto, que esse 
seria “um suplemento ao seu valor testemunhal” (2017, p. 142). Ainda 
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que se compreenda perfeitamente o sentido da observação, pode-se 
reparar que “valor estético” não é apenas um “suplemento ao seu valor 
testemunhal”. O valor estético do livro consiste precisamente em com-
binar fatos históricos à imaginação literária sob a ótica do presente 
para lançar novas luzes sobre aqueles acontecimentos. Aqui reside, 
evidentemente, uma das dificuldades para se compreender o alcance 
do romance. A tentativa de avançar nessa questão parte, aliás, de 
observações da própria autora, que apresenta em detalhes o dado 
histórico recriado no romance e discute os vários recursos literários 
desenvolvidos pelo autor.

Como já foi dito, o contexto externo do livro é facilmente verificável, 
o que permite reconstituir com razoável realismo o período histórico 
em que se passam suas ações. O golpe de estado perpetrado pelos 
militares, com apoio de setores civis, tanto de empresários como de ci-
dadãos conservadores que temiam o avanço da esquerda no governo 
de João Goulart, é confrontado com a resistência de diversos grupos, 
inclusive armados. Com isso, a repressão vai-se tornando cada vez 
mais violenta com a finalidade de destruir as bases da resistência. O 
romance, porém, não está preocupado apenas em retomar o relato 
desses fatos, já sobejamente abordados em memórias, depoimentos, 
análises e mesmo em obras ficcionais que proporcionam uma comple-
ta visão do quadro histórico. 

Publicado inicialmente em 2011, quase trinta anos após o fim da 
ditadura, almeja outro nível de percepção dos fatos, em que a memó-
ria permite organizar a experiência dos anos de chumbo não mais sob 
o impacto do vivido, mas principalmente à luz da história. Isso não 
quer dizer que os episódios factuais a que se refere estejam totalmen-
te esclarecidos, mas sim que o distanciamento temporal enseja uma 
compreensão mais aprofundada daquela experiência. Nesse ponto, 
destaca-se a importância da ficção. Nos moldes vistos em tópico an-
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terior, ao propor uma forma estruturada da história, o romance cria 
uma perspectiva nova a respeito dos aspectos tomados da realidade, 
permitindo ao leitor o confronto de dois universos, de modo que um 
possa iluminar o outro. A leitura atenta do romance, observando a 
organização de seus elementos constitutivos e atribuindo-lhe senti-
do, poderá proporcionar aquilo que Antonio Candido designa como 
“modelo de coerência” (1995, p. 245), passível de ser projetado para 
o contexto social de modo a produzir sentidos e, portanto, nova com-
preensão da história. Cabe, então, compreender o funcionamento de 
sua organização estrutural.

Outro aspecto do romance reiterado pela crítica é a sua não linea-
ridade. Embora a focalização esteja em K., a narrativa é multifacetada 
em 29 fragmentos de diferentes tipos de textos, criando uma espécie 
de mosaico constituído de vozes e perspectivas que se completam. O 
procedimento gera um efeito coerente com o tema do livro: a busca 
num contexto propositalmente embaralhado para esconder as pistas 
verdadeiras do desaparecimento e fornecer outras, falsas, que de-
sorientam quem realiza a busca. O conjunto dá sentido à expressão 
“foram desaparecidos”, que remete ao procedimento adotado pela re-
pressão de capturar pessoas sem informar seu destino. O efeito disso 
tem múltiplos sentidos, que não se confundem com o andamento de 
um romance policial, no qual, ao fim, se descobre ou se revela algum 
mistério, pois nesse caso não há o que descobrir: o distanciamento 
temporal entre a experiência de busca do pai (por volta de 1975) e 
a narração dessa busca quase quarenta anos depois, mais do que 
elucidar os fatos, permite compreendê-los em outro nível. E é isso que 
o romance propõe por meio dos fragmentos aparentemente aleatórios. 
Faz que o leitor, mais do que acompanhar um relato estruturado, vi-
vencie um processo que o leva a refletir.
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Mesmo que o produto ficcional apresente uma visão favorável 
a um dos lados em confronto, o movimento narrativo relativiza esse 
foco, permitindo a compreensão mais ampla do universo representa-
do. Assim, não se trata de defender abertamente uma posição, buscar 
convencimentos, mas de encenar uma contradição política, em que 
a suposta verdade surge de uma relação baseada no homem e em 
suas ações. Nesse quadro, avultam camadas conservadoras da so-
ciedade, que aderem ao poder, por opção ou inação. Não defendem, 
portanto, uma causa, mas se acomodam sob a proteção do poder 
repressivo. Nesse sentido, o livro talvez se destine principalmente a 
combater esse conformismo, a lançar luz sobre uma visão cristalizada, 
que contrapõe o certo e o errado, o bem e o mal, demonizando tudo o 
que evoca mudanças sociais.

Voltando ao estilo fragmentário do romance, percebe-se que há 
várias menções a desaparecidos políticos e a tratamentos dados a 
eles que parecem referir-se à filha de K. Mesmo não sendo verificáveis, 
apresentam-se como possibilidades reais do que poderia ter aconte-
cido a ela. Nesse sentido, a composição fragmentária é expressa por 
uma imagem emblemática, que sintetiza o romance. Ela é apresentada 
na sessão de terapia da faxineira que tem alucinações ao se recordar 
da casa de tortura e desaparecimento, não mais de pessoas, mas de 
seus fragmentos em sacos de lona:

A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e 
cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que 
eles tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de 
pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual 
de açougueiros, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, 
vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, 
muito sangue. (KUCINSKI, 2016a, p. 124).

A imagem é forte, de causar engulhos e pesadelos, e reverbera, 
no plano geral, a própria história da busca. É como se K. observasse 
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por um buraco estreito, não o que de fato aconteceu, mas os seus 
indícios. E isso é muito mais doloroso. A combinação das partes não 
comprova a história individual da filha, mas sugere a potencial histó-
ria de vários perseguidos pela repressão. No contexto da casa, os 
movimentos escusos levam à descoberta do ambiente fechado, em 
que instrumentos de açougueiro são entrevistos por uma fresta. Na 
cena, as partes se combinam na imagem que constitui uma espécie 
de revelação ampliada, numa demonstração de que a “muralha de 
silêncio que o [impede] de saber a verdade” (KUCINSKI, 2016a, p. 84) 
não é indevassável. Dessa forma, a cena pode ser vista como uma 
síntese do plano macroestrutural da narrativa. Por isso, ela é chocan-
te, pois embora não deixe ver concretamente a realidade do que pode 
ter ocorrido, indicia tão fortemente os fatos que, embora imaginados, 
assombram e geram pesadelos.

A imagem remete também a outra característica do romance, que 
deixa a personagem formalmente ausente. A esse propósito, em Os 
visitantes, um amigo do autor observa: “[...] é interessante a forma 
como você elide a presença dela, embora tudo seja sobre ela e por 
causa dela; é como se sua ausência na narrativa correspondesse à 
sua supressão na vida real” (KUCINSKI, 2016b, p. 26). Essa ausência 
ostensiva da personagem, associada à narração por fragmentos, vai 
consolidando a imagem da fresta, por meio da qual se pode vislumbrar, 
metonimicamente, o destino da personagem e de seus companheiros. 

O recurso é determinante para o envolvimento do leitor no proces-
so narrativo. Conforme observa Eurídice Figueiredo, o livro, “escrito 
em fragmentos, ao explorar o absurdo de várias situações, incita no 
leitor não propriamente uma ‘compreensão racional’, mas uma ‘em-
patia existencial’” (2017, p. 137). Com efeito, ao não estabelecer cla-
ramente as conexões narrativas, o texto exige a participação do leitor 
na sua construção, cuja coerência é dada pela focalização no pai da 



18 ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023

desaparecida. O recurso instaura uma perspectiva reveladora da his-
tória narrada, pois o que anima e frustra o pai durante a busca, até a 
constatação final de que não encontrará a filha, exerce o mesmo efeito 
sobre o leitor. É como se a compreensão dos fatos pelo pai fosse con-
figurando a compreensão mais ampla do quadro histórico. Tudo o que 
se desenvolve no plano explícito da narração é a base para um plano 
profundo de sentido, sugerindo, portanto, a conformação do universo 
autoritário em seus vários aspectos, incluindo o contágio social, por 
medo ou por convicção construída sob a égide do aparato repressivo.

A imagem da garagem comporta ainda a relação fora/dentro, que 
serve para caracterizar a vida clandestina e seus percalços. Sob a 
vida aparente, normal, há a vida clandestina, dupla, não apenas dos 
que lutam contra a ditadura, mas também dos que a ajudam, como a 
polícia, os informantes e alcaguetes. Cria-se, assim, o contraste entre 

esse mundo duplo, em que uns defendem o establishment e outros o 
combatem, e o mundo possível, caracterizado por garantia de direitos 
humanos, transparência e democracia. Por isso, a recordação de K. 
traz para o presente da busca (1975) a mesma situação vivida na Polô-
nia, quando sua irmã Guita foi presa e morta. Em tudo isso, assusta-o 
a “rede sórdida” (KUCINSKI, 2016a, p. 36) de informantes que se vai 
estabelecendo na sociedade, como se, potencialmente, todos estives-
sem a serviço do poder vigente.

Assim, a fórmula dentro/fora se vai repetindo para configurar, em 
nível mais profundo, a dupla dimensão do mundo que K. vai conhe-
cendo ou reconhecendo. A própria aparência “feia” da menina, que 
contrasta com o “interior imenso e inquieto” (KUCINSKI, 2016a, p. 40), 
pode ser lida nesse sentido. Mas a questão situa-se sempre num plano 
mais geral, com ênfase na vida dupla da filha na sociedade:
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Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estáveis, seus 
documentos eram genuínos, tinham conta em banco e caderneta 
de poupança, ao mesmo tempo viviam a militância clandestina, com 
codinomes, e endereços de se esconder e guardar documentos da luta 
clandestina. (KUCINSKI, 2016a, p. 43).

Com esse recurso, que contrapõe “luta clandestina” à “vida legal”, 
o romance gradativamente discute a própria natureza da luta política: 
é lícito contestar um regime político em busca de uma sociedade mais 
justa ou isso é apenas subversão da ordem estabelecida? Para a filha 
de K., seria “sonhar e correr riscos mas ter esperanças” (KUCINSKI, 
2016a, p. 48). Ao reconstruir os dois lados do confronto, o da organiza-
ção clandestina e o da repressão, dando papel de destaque aos seus 
protagonistas, o autor consegue um movimento não linear, em que as 
motivações para agir são caracterizadas em suas contradições. Nesse 
sentido, trata-se de um romance aberto, apesar de seus fortes traços 
humanistas não deixarem dúvidas quanto à sua opção.

Dessa forma, pode-se considerar que o sentido profundo do ro-
mance se localiza no plano do narrador, que organiza os fatos e gera 
reflexões diretas ou implícitas sobre o movimento de resistência à dita-
dura. Não deixa também de conter críticas ou autocríticas, ao lado de 
uma compreensão contemporânea da atuação dos militantes políticos 
de esquerda. Assim, o envolvimento do leitor decorre do humanismo 
do livro, criado pela relação entre as personagens, em especial do pai 
com a filha. Em última instância, a “busca” não se destina a encontrar 
a desaparecida, e sim à compreensão das causas e consequências de 
ela ter sido desaparecida. Por isso, além de representar uma espécie 
de “arquivo da ditadura brasileira”, na expressão de Eurídice Figuei-
redo (2017), o romance tem o mérito de combinar fatos históricos à 
imaginação literária sob a ótica do presente para lançar novas luzes 
sobre aqueles acontecimentos.
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O narrador onisciente, apesar da focalização em K., permite a 
exploração de diversos ângulos da temática. Assim, o romance vai-se 
configurando como uma espécie de ensaio, em que as passagens 
narrativas colocam ao vivo as contradições sociais e políticas abor-
dadas. É nessa voz ensaística que reside talvez o verdadeiro foco 
narrativo do romance. A busca do pai, que se configura como o relato 
de uma aniquilação diante de “uma muralha de segredo impenetrável” 
(KUCINSKI, 2016a, p. 59), é, na verdade, a procura de uma compreen-
são. Diante dessa muralha, o pai torna-se cada vez mais impotente 
enquanto personagem, mas dá vida a uma potência de sentido no 
plano ficcional.

Perspectivas possíveis
A complexidade temática e formal do romance dificultaria sua 

abordagem em sala de aula conforme a perspectiva sugerida neste 
trabalho? De um lado, sim, pois pode parecer doutrinação política de 
alunos ainda imaturos, o que sempre gera polêmica e discussões po-
larizadas. De outro, porém, não deveria dificultar, pois essa é a forma 
mais adequada de se abordar a literatura em todo seu potencial de 
conhecimento, uma vez que o romance não fecha a questão num dos 
polos, mas dialetiza suas contradições. Evidentemente, ele não é neu-
tro, como nenhuma obra literária o é, mas sua verdade configura-se 
como proposta estética, que convoca a imaginação e a sensibilidade 
do leitor para vivenciar contradições sociais no plano ficcional.  Para 
isso, a leitura não deveria ser estreita, cabendo ao professor fazer a 
mediação para colocar à disposição dos alunos o contexto externo 
à obra e aprofundar a compreensão de sua estrutura, de modo que 
a experiência imaginária sugira a eles modos de olhar a realidade. 
Dessa forma, importa menos a conclusão, em que se pode concordar 
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com uma ou outra perspectiva sugerida, do que a própria vivência das 
contradições configuradas no romance.

Do ponto de vista didático, portanto, espera-se que o professor 
auxilie seus alunos na análise do romance. A leitura compartilhada, 
comentada e discutida do capítulo inicial – “As cartas à destinatária 
inexistente” –, por exemplo, pode introduzir as questões fundamentais 
do livro, em que as relações entre ficção e realidade, dentre outros 
temas, poderão ser abordadas com vistas à leitura completa do roman-
ce. Faz-se, com isso, um percurso similar ao do crítico literário, que 
observa a estrutura da obra para lhe atribuir sentido ou sentidos com 
base nas relações que podem ser estabelecidas com o contexto social 
e histórico. Dessa forma, ao percorrer os diversos episódios do livro, 
os alunos, como qualquer leitor crítico, estarão atentos não apenas 
à história, que eles já conhecem, ainda que superficialmente, mas à 
concatenação de seus elementos, o que lhes permitirá compreender a 
narrativa para além do plano superficial. Trata-se, na verdade, de uma 
leitura exigente, que ultrapassa a decodificação imediata da história 
narrada e abre perspectivas originais de sentido. Nesse processo, a 
participação do professor é fundamental, uma vez que a leitura na es-
cola visa à formação. Caso contrário, não seria necessário contemplar 
atividades dessa natureza no currículo.

Há nessa proposta, evidentemente, um risco se ela não for ade-
quadamente conduzida por causa de sua dimensão política. Embora a 
vida seja organizada politicamente, costuma-se, de forma equivocada, 
condenar a política. Isto porque aquilo que tem sido fundamental na 
história da humanização e socialização do homem é muitas vezes con-
siderado objeto de crença e mitificações várias, e, por isso, deveria ser 
afastado da formação escolar. Como se sabe, a pior posição política é 
a daqueles que se dizem apolíticos, pois eles costumam ser políticos 
alienados, geralmente a serviço de projetos conservadores e, até em 



22 ANTARES, v. 15, n. 36, maio/set. 2023

maior grau, reacionários. Por isso, a educação neutra também tende 
a ser conservadora e, no limite, reacionária. À vista disso, a leitura 
de um romance como K. pressupõe atitude pedagógica diferente e 
mesmo inovadora. Da mesma forma que é importante evitar a atitude 
oposta, ou seja, o progressismo e até mesmo o radicalismo. Nesse 
sentido, a própria literatura pode proporcionar o equilíbrio dialético, 
graças ao seu poder de representar em profundidade as vicissitudes 
da humanidade.

Feitas essas considerações, cabe acrescentar que a leitura e a 
compreensão do romance K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, 
tomado como objeto deste artigo para discutir a relação entre literatura 
e sociedade, cumprem outras finalidades além de sua utilização em 
sala de aula. Em um momento de particular gravidade, em que se 
observa no mundo em geral, mas principalmente no Brasil, uma forte 
simpatia por regimes ditatoriais, que vilipendiam os direitos humanos 
em suas diversas faces, como saúde, educação e cultura, por meio de 
atos que assegurem a manutenção da desigualdade social, o romance 
pode se constituir numa privilegiada forma de tomada de consciência 
dos fatores que alimentam esse nefasto anseio político.

Como narração de uma história conhecida, o romance não pre-
tende revelar nada, nem sintetizar fatos de forma ficcional, ainda que o 
faça eventualmente. Seu fim é sobretudo proporcionar reflexões sobre 
o episódio da resistência à ditadura no Brasil. Como se vê no capítulo 
final, em que há uma espécie de avaliação interna à organização a 
que pertencia a personagem, condena-se a luta contra o inimigo sem 
saber “qual é o objetivo” (KUCINSKI, 2016a, p. 163). Por isso, o supos-
to missivista, que pode ser o marido da desaparecida, cobra avaliação, 
definição clara de objetivos, pois sem isso, é suicídio enfrentar uma 
luta tão desigual. O companheiro justiçado por criticar o fanatismo in-
sano argumentava “que não tinha sentido fazer uma guerra sem apoio 
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de nenhuma classe social, sem ações políticas” (p. 164). Era preciso, 
em suma, ter “noção da totalidade”, ver “as relações entre as partes, 
as contradições, as limitações” (p. 165). Evidentemente, não se trata 
apenas de autocrítica de um movimento para lamentar uma perda. 
Há outras dimensões de sentido que a representação da perda e da 
busca frustrada colocam em cena. A mais visível delas talvez seja a da 
constituição do autoritarismo, em que a razão fica acima da realidade, 
do lado de quem detém o poder. E essa razão, falsa, claro, toma conta 
de uma parcela expressiva da sociedade por diversos motivos, como 
medo, fascínio ou tendência à acomodação à força dominante, sem 
qualquer exercício de reflexão ou de crítica. Trata-se da falsa cons-
ciência de que a sociedade é imutável e que o curso da história não 
pode ser alterado. Qualquer tentativa de intervir nesse processo é tida 
como subversão da ordem.

Nesse sentido, a atualidade de K. permanecerá enquanto durar a 
ameaça de setores da sociedade de impor as suas verdades, normal-
mente baseadas em crenças e mitificações, e não na compreensão 
criativa das relações sociais e da vida, enfim. No caso específico da 
ditadura, não custa lembrar que é a forma mais fácil de atingir objeti-
vos que interessam a indivíduos, grupos ou classes. No Brasil, é um 
tema ainda atual, pois tudo indica que o menosprezo pela ciência e 
pela cultura vem acompanhado pelo flerte com a barbárie. Não por 
acaso, a educação, nesse contexto, é atacada de diversas formas, 
especialmente na sua natureza intrinsecamente crítica. Por isso, uma 
leitura atenta do romance de B. Kucinski, mediada por professores 
capazes de destacar sua conformação estrutural e relacioná-la com 
o contexto sociocultural e político a que ela remete, torna-se um ato 
educativo em sentido profundo, de formação para a liberdade.
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