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Resumo: O presente artigo tem como principal objetivo investigar a 
relação existente entre poesia, política e História na obra Livro Sexto 
(1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen. Nessa obra, depara-
mo-nos com importantes escritos concernentes ao período ditatorial 
português, sendo um livro em que a postura combativa e testemunhal 
da poeta com o regime em vigor na época ganha expressão máxima. 
Em Livro Sexto (1962), Sophia Andresen reflete e discute acerca dos 
problemas políticos que envolviam Portugal, possibilitando importantes 
reflexões acerca dos longos anos em que o país esteve sob o jugo da 
ditadura salazarista, como também dos desdobramentos que esse 
período histórico teve e ainda possui em terras lusitanas.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen. Livro Sexto. 
Poesia. Política.
Abstract: The main objective of the current article is to investigate the 
relationship between poetry, politics and history in the book Livro Sexto 
(1962), by Sophia de Mello Breyner Andresen. In this book, we can notice 
important writings concerning the Portuguese dictatorial period, being 
a book where the combative and testimonial stance of the poet against 
the regime in force gains maximum expression. In Livro Sexto (1962), 
Sophia Andresen reflects and argues about the political issues involving 
Portugal, enabling reflections related to the long years that the country 
was under the salazarist dictatorship, as well as the developments that 
this historical period had and still has in lusitanian lands.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen. Livro Sexto. Poetry. 
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Sophia: poesia e política
Sophia de Mello Breyner Andresen figura como uma das poetas 

mais prodigiosas da lírica portuguesa do século XX. Durante sua vida, 
debruçou-se nos mais diversos gêneros literários, dos contos infantis à 
poesia, que perpassavam as temáticas das mais variadas. Sophia, por 
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sua contribuição notável para o fazer poético, por meio de uma escrita 
em que buscava criar um espaço para se expressar, refletir, aprender, 
conscientizar, solidarizar e, não obstante, denunciar a realidade, foi 
inúmeras vezes laureada e reconhecida pela sociedade portuguesa, 
sendo, por exemplo, a primeira mulher a receber o Prêmio Camões 
(1999) – a distinção máxima do meio literato da língua portuguesa. En-
tretanto, um tema é particularmente caro para a poética andreseniana: 
a política.

A poeta lusitana viveu condicionada a um período especialmente 
traumático para a memória portuguesa: a ditadura salazarista. Secco 
(2005) destaca que o salazarismo, sob a chefia de Antonio Oliveira 
Salazar, integrou as correntes europeias de fundamentação fascista, 
tais quais a Itália de Mussolini, a Espanha de Franco e a Alemanha de 
Hitler. Os procedimentos políticos que se sucederam com o Estado 
Novo foram evidentes, com o soerguimento de uma câmara corporati-
va, a instauração de um partido único, a criação da Legião Portuguesa 
– milícia civil e nacionalista organizada e preparada militarmente sob a 
égide das Forças Armadas, com batalhões e comandos distritais des-
tinados a reprimir organizações comunistas e anarquistas e defender 
a moral da nação –, a violência do Estado, a tortura e a perseguição 
de opositores, além da censura a manifestações culturais e artísticas, 
do culto à figura do líder e da retórica abertamente anticomunista e 
antidemocrática. 

Mediante esse clima de profundo autoritarismo, Sophia se mos-
trou uma adversária tenaz aos mandos e desmandos do regime. 
Embora tenha nascido no seio da aristocracia lusitana, sendo alfabeti-
zada, desde a menoridade, em diversas línguas, tendo contato com a 
literatura canônica, a poeta manifestou inúmeras vezes uma condição 
ativa e combativa à sociedade capitalista e ao salazarismo. Fora filia-
da ao PCP (Partido Comunista Português), protagonista de diversas 
lutas contra a ditadura, cofundou a Comissão Nacional de Socorro aos 
Presos Políticos, foi eleita para a Assembleia Constituinte, em 1975, 
além de, em 1945, atuar no Centro Nacional de Cultura, promovendo 
eventos culturais que afrontavam a censura.

A poesia andreseniana não se afasta ou se aliena de sua con-
dição política. Ao contrário, ela carrega e transfigura um profundo 
comprometimento social e histórico, revelando a defesa ininterrupta de 
um mundo justo, das causas democráticas e do respeito à dignidade 
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humana e ao livre pensar. Essa defesa doravante é acompanhada da 
crítica e da denúncia às contradições da realidade social e material 
humana, exprimindo a indignação frente à sistemática violência do 
Estado e à desigualdade social. A vida e a obra de Sophia parecem 
exprimir, constantemente, o conceito de práxis, ou seja, a unidade 
dialética entre a teoria e a prática, a prática galgada pela teoria e a 
teoria sendo orientada pela prática, para a superação e a transforma-
ção da sociedade. Fiel à sua tradição marxista, Sophia não acreditava, 
como os materialistas franceses do século XIX, que a mudança das 
circunstâncias implicava a transformação dos seres humanos; tão 
pouco concordava com os idealistas alemães do mesmo período, que 
achavam que a promoção de uma nova consciência dos indivíduos im-
plicava a transformação concreta da sociedade. Ancorados em Marx, 
pensamos que Sophia exprime a práxis, pois, como elucida Michel 
Löwy (2010, p. 82), “na prática revolucionária, na ação coletiva eman-
cipadora, o sujeito histórico -as classes oprimidas – transforma ao 
mesmo tempo as circunstâncias materiais e sua própria consciência”. 
Precisamente por isso, o trabalho poético, como Bosi revela (1983, p. 
191), não suspende a práxis, mas

[...] acende o desejo de uma outra existência, mais livre e mais bela. 
E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema 
exerce a alta função de suprir o intervalo que isola os seres. Outro alvo 
não tem na mira a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob 
as espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra 
a qual, vale a pena lutar. 

No caso, a poesia de Sophia se mostra inerentemente política 
e revolucionária. A poética e a arte andreseniana não se pretendem 
ser apenas reflexos da realidade sufocante, agonizante e cerceadora 
na qual o sujeito está inserido, mas sim elementos ativos para a sua 
própria superação e construção de um mundo outro. Não somente 
um espelho para refletir o mundo, mas um martelo para forjá-lo. A 
artista crê de forma indubitável que a palavra, a lírica, intervém no 
devir do mundo e do homem, e que, por tal, a poesia não pode se 
manter enclausurada em torres de marfim distantes da vida comum e 
cotidiana, mas constantemente presente junto ao povo na criação de 
um mundo amável e justo. Em 1974 essa visão poética humanista e 
comprometida configurar-se-á da forma mais expressiva com a poeta 
cunhando uma das frases que galgarão a Revolução dos Cravos, 
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sendo bradada, ecoada pelas ruas lisboetas, estampada em cartazes 
e mesmo imortalizada em pinturas: “A poesia está na rua”. Helena 
Malheiro (2008, p. 80) confirma-nos isso ao colocar que, no interior da 
poética andreseniana,

A relação de “perseguição do real” implica portanto forçosamente uma 
evolução dentro de uma “busca atenta” da liberdade e da justiça. A 
“atenção” e o “rigor” definem aquele que busca uma “relação justa com 
o homem”. A missão do poeta implica uma responsabilidade inequívoca 
que é a da sua voz como força de uma união ética e estética num país 
onde a censura ameaça a palavra. A poesia, para Sophia, deve ser um 
instrumento activo de intervenção social.

A poesia para Andresen é, pois, o que “me implica, que me faz 
ser no estar e me faz estar no ser. É a poesia que torna inteiro o meu 
estar na terra. E porque é a mais funda implicação do homem no real, a 
poesia é necessariamente política e fundamento da política” (ANDRE-
SEN, 1977, p. 77). Em função disso, o principal objetivo do presente 
trabalho é refletir como política, cultura e História se interseccionam 
na obra poética Livro Sexto, de Sophia de Mello Breyner Andresen. O 
artigo procurará, por tal, analisá-los a fim de destacar a centralidade 
desses elementos na estrutura poemática.

Metodologicamente, para perscrutar o sentido do político na obra 
andreseniana iremos submeter os poemas de Sophia ao escrutínio 
de uma interpretação literária, com o embasamento teórico da fortuna 
crítica de investigadores da obra andreseniana, como Clara Crabbé 
Rocha (1979), Helena Malheiros (2008) e António Manuel dos Santos 
Cunha (2004); além do auxílio de pensadores como Walter Benjamin 
(2013) e Edward Said (2003), entre outros. 
Livro sexto (1962) e seus poemas

Uma obra importante da bibliografia andreseniana é Livro Sexto. 
Publicado em 1962, sendo, cronologicamente, o sétimo livro poético 
da autora, ele se configura como uma das obras mais maduras e ins-
tigantes de Sophia, em que os fios da poesia e da política portuguesa 
se entrelaçam e constituem uma amálgama de sentimentos, angústias 
e reflexões que assolavam um indivíduo melancólico e temeroso com 
os rumos políticos de sua pátria. Após publicar os livros Poesia (1944), 
Dia do Mar (1947), Coral (1950), No Tempo Dividido (1954), Mar Novo 
(1958) e O Cristo Cigano (1961), que, embora já apresentassem ecos 
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da insatisfação e do abatimento político, privilegiavam aspectos mais 
intimistas e voltavam-se para temáticas, por exemplo, naturalistas, 
marítimas e concernentes à cultura helênica, é em Livro Sexto, de 
1962, que, mesmo ocorrendo esses temas, há a sublimação do com-
promisso político-poético. Trata-se de uma obra publicada no 29º ano 
de vigência do regime ditatorial e doze anos antes da Revolução dos 
Cravos e do fim da ditadura salazarista em Portugal em que, simulta-
neamente, o sujeito poemático procura aludir à liberdade e à justiça 
num panorama onírico, como se fosse um devaneio distante, enquanto 
mostra as faces tétricas da violência, da morte e da obscuridade que a 
rodeiam após tantos anos de vivência em um regime autoritário. 

O livro divide-se em três partes, respectivamente: As coisas, A 
estrela e As grades. Será na última em que a discussão política mani-
festar-se-á com maior pungência, mas observamos a reflexão socio-
política emergir em diversos poemas das outras partes.

Um poema da primeira seção, Ressurgiremos, se mostra extre-
mamente representativo das ambições e dos paradigmas contidos na 
obra de Sophia, como vemos a seguir:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos
E em Delphos centro do mundo
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta
Ressurgiremos ali onde as palavras
São o nome das coisas
E onde são claros e vivos os contornos
Na aguda luz de Creta
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo
São o reino do homem
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente
Na luz limpa de Creta
Pois convém tornar claro o coração do homem
E erguer a negra exactidão da cruz
Na luz branca de Creta (ANDRESEN, 2018, p. 451)

A construção imagética do poema se estrutura a partir da evoca-
ção da cultura helênica, rememorando-se cidades-estados marcantes 
da Grécia Clássica, como Cnossos, Delphos e Creta, concebidos por 
Sophia como representações definitivas da qualidade humana, tais 
quais a beleza, a justiça, a verdade e a liberdade. A cultura Clássica é, 
para Sophia, como aponta António Manuel dos Santos Cunha (2004, 
p. 7), um “incontestável modelo de inteireza e equilíbrio que permite, 
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especialmente aos poetas, desvelar o real e fazer emergir a harmonia 
e a beleza que ainda o habitam”. Contudo, as cidades simbolizam, 
na estrutura poemática, uma felicidade outrora e pretérita, há muito 
tempo findada e que já não mais se consolida na terra, mas que deve 
ser novamente buscada, o que se evidencia na escolha do uso verbal 
no futuro, mostrando o anseio constante da poeta em, no devir do 
tempo, ressurgir.

Não obstante, trata-se de um ressurgimento coletivo e grupal, 
nunca uno e individual, pois a transformação radical do mundo deve 
perpassar todos que nele vivem, o que emerge um sentimento de so-
lidariedade que se segue em toda a obra andreseniana. Embora em 
tom esperançoso, a utopia helênica que fascina Sophia contrasta dire-
tamente com a ditadura vivida. À luz aguda, limpa e branca de Creta, 
que ilumina e clareia as veredas por onde passam seus cidadãos, a 
autora mostra a antítese do mundo em que habita, um mundo sombrio, 
opressivo, vigilante e aterrador. 

A cada estrofe a poeta vai exprimindo suas ambições de mundo, 
agora reprimidas pelo aparato tirânico do salazarismo. De antemão, 
antecipa-se ainda um elemento basilar de sua obra, que, futuramente, 
dará título a um de seus livros: a responsabilidade do poeta em nomear 
as coisas. Sophia Andresen (1977, p. 78) compreende que é “a poesia 
que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação 
inteira do homem consigo próprio, com os outros, e com a vida, com 
o mundo e com as coisas”. Por tal, o poeta, em sua capacidade – e 
poder – de nomear, é o doador máximo de sentidos das coisas, é ele 
quem medeia a relação dos homens entre si e com o mundo, e, por tal, 
deve-se caminhar para reconciliar as palavras aos nomes das coisas, 
visto que a unidade de sentido destas vem sendo cada vez mais frag-
mentada. Concebendo a composição poética enquanto meio de se 
desobscurecer o pensamento e conscientizar o Eu da sua relação com 
o Outro e com o mundo que o circunscreve, “tornar claro o coração 
do homem / e erguer a negra exactidão da cruz”, Sophia anseia ainda 
ressurgir num mundo em que a matéria do homem seja “pedra estrela 
e tempo”, lugar em que moldamos nossa vida em comunhão com os 
cosmos. 

A visão de Sophia acerca da poesia é fulcral para o Livro Sexto 
e se insere numa vasta gama de poemas. Nos versos de No Poema, 
agora já integrante da segunda seção, a poesia se insere como um 
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mundo próprio, uma realidade paralela, uma dimensão diferente na 
qual se consegue transferir os aspectos da vida real e material, seja 
“o quadro o muro a brisa / A flor o copo o brilho da madeira”, para 
uma circunstância mais limpa, altiva e rigorosa. Não só transferir, mas, 
principalmente, preservar. A poesia ganha um caráter de resistência e 
proteção, torna-se o espaço em que a decadência, a morte e a ruína 
não corrompem ou degradam, não esmigalham os momentos de ale-
gria fugidia, felicidade abrupta, ou os instantes reais “de aparição e de 
surpresa”. Isso inevitavelmente se cruza com o contexto político, pois 
a poeta parece encontrar na arte um espaço de refúgio e acalento, 
capaz de contornar as tristezas cotidianas e enfrentar a efemeridade 
da vida, tão brutalmente cerceada e ameaçada pelo governo vigente. 

Em O Poema essa ideia é abordada da forma mais cabal possí-
vel. O eu lírico expõe que o poema será o guardião de suas memórias, 
o instrumento que religará suas experiências vividas aos leitores de 
todas as gerações, que lhe levará no tempo quando ele próprio de-
saparecer do devir da vida, passando “sozinha / entre as mãos de 
quem lê”. Isso instaura uma qualidade testemunhal à poesia, que se 
torna não só o ambiente de compreensão afetuosa entre os indivíduos 
– que os afasta da solidão, conectando-os um ao outro –, mas um 
relato contínuo da realidade de um tempo para os seus sucessores. 
A poesia andreseniana enraíza-se nesse compromisso ético concreto 
com o Outro que, pensando o futuro, compromete-se em textualizar os 
acontecimentos presentes e cristalizar no poema as contradições que 
vive, as ignomínias às quais está submetida, os medos que sofre, mas 
também as esperanças que cultiva.

A pungência política do livro ganha vigor máximo em Cartas aos 
amigos mortos:

Eis que morrestes – agora já não bate
O vosso coração cujo bater
Dava ritmo e esperança ao meu viver
Agora estais perdidos para mim
– O olhar não atravessa esta distância –
Nem irei procurar-vos pois não sou
Orpheu tendo escolhido para mim
Estar presente aqui onde estou viva.
Eu vos desejo a paz nesse caminho
Fora do mundo que respiro e vejo.
Porém aqui eu escolhi viver
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Nada me resta senão olhar de frente
Neste país de dor e incerteza.
Aqui eu escolhi permanecer
Onde a visão é dura e mais difícil
Aqui me resta apenas fazer frente
Ao rosto sujo de ódio e de injustiça
A lucidez me serve para ver
A cidade a cair muro por muro
E as faces a morrerem uma a uma
E a morte que me corta ela me ensina
Que o sinal do homem não é uma coluna.
E eu vos peço por este amor cortado
Que vos lembreis de mim lá onde o amor
Já não pode morrer nem ser quebrado.
Que o vosso coração que já não bate
O tempo denso de sangue e de saudade
Mas vive a perfeição da claridade
Se compadeça de mim e de meu pranto
Se compadeça de mim e do meu canto. (ANDRESEN, 2018, p. 471)

A carta-poema do eu lírico, expressa no título, direciona-se aos 
amigos mortos, seja pelo suicídio ou pelo assassinato, os amigos 
que movimentavam os afetos da poeta e que, no clima repressivo e 
autoritário vivido, davam-lhe esperança. Na estruturação poemática, 
as mortes instauram uma fragmentação tanto emocional quanto di-
mensional. No âmbito do sentimento, a morte se torna a ruptura que 
lhe faz perder o rumo, o ritmo e as razões de viver, antes edificadas 
pela presença dos companheiros; no âmbito da dimensão, ela fratura, 
numa esfera metafísica, o plano entre os vivos e os mortos. Ela tem 
ciência de que seu olhar jamais irá atravessar a distância que separa 
os vivos dos mortos, sabe que eles estão perdidos para ela e que seu 
reencontro só é possível por meio de sua própria morte. Isso se verifica 
pela alusão a Orpheu, poeta mitológico grego que, amargurado pela 
morte de sua mulher Eurídice, vai ao mundo dos mortos, com sua lira, 
ao resgate de sua amada. A desesperança da realidade e a solidão 
atravessada pelo sujeito, expressas na melancolia dos versos iniciais, 
parecem forçar uma trilha que, inevitavelmente, culmina no suicídio. 
Contudo, ela decide viver, negando-se a ser Orpheu e optando por 
permanecer naquele mundo áspero. 

O sujeito poético deseja paz e tranquilidade aos camaradas, 
distantes dela e agora habitantes de um mundo fora do qual ela res-
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pira e vê. Nos versos finais da primeira estrofe, pela potência do uso 
do verbo “escolhi”, presente em versos como “Porém aqui eu escolhi 
viver” ou “Aqui eu escolhi permanecer”, ele reitera o compromisso de 
lutar e, principalmente, existir nesse ambiente cerceador, violento e 
despótico, firmando a intransigência contra o Estado e a estrutura de 
terror que a rodeia. Num país assolado pela perseguição sistemática 
aos opositores e aos marginalizados, num país doloroso e incerto, di-
fícil de amar e cuja visão é difícil e dura, ele opta por olhar de frente, 
não recuar um único passo.

Na segunda estrofe a voz poética, embora melancólica, decide 
lutar de forma cada vez mais enérgica, tomando uma postura cada vez 
mais combativa ao ódio e à injustiça aos quais está condicionada. En-
tendendo a luta como dever (“Aqui me resta apenas fazer frente”) e a 
indiferença como cumplicidade, ela manifesta que precisa ter lucidez e 
resiliência para presenciar “A cidade a cair muro por muro / E as faces 
morrerem uma a uma”, presenciar a constante derrota, a destruição e 
a morte e mesmo assim manter-se firme e fiel aos seus princípios, sem 
desistir. A morte, todavia, ocupa um papel tanto de inimizade quanto 
de ensinamento, visto que a sua vinda, por mais amedrontadora que 
seja, torna-se motivação.

Na estrofe final, lembrando do amor e do afeto rompido por suas 
mortes, ela pede aos falecidos amigos que se recordem dela no reino 
novo de que participarão, na necrópole em que o amor não mais 
morrerá ou será quebrado, onde a alegria não mais será obliterada. 
Por fim, solicita o compadecimento com relação tanto ao seu pranto 
quanto ao seu canto. A compaixão perante o pranto consolida uma 
solidariedade pelo indivíduo humano que está imerso nesse espaço 
injusto e infeliz. A compaixão perante o canto, ou seja, perante sua 
poesia, é a admissão desse gênero como veículo de resistência frente 
à censura, à morte e à repressão ditatorial.

Cartas aos amigos mortos é um poema que aglutina as 
experiências vividas e transfigura-as por meio da linguagem. É notável 
o tom profundamente desesperançoso da poeta, que alude constan-
temente ao horror que presencia, à morte que é forçada a superar, ao 
ódio que lhe confronta, à angústia que lhe paralisa e às inúmeras injus-
tiças que ceifam sua vida e a de seus amigos. Contudo, por mais que a 
descrença e o desespero nasçam no seu íntimo, a poeta reafirma que 
seus valores e convicções, seus laços e elos com o próximo, por mais 
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atacados que sejam, são inalienáveis. Frente ao ódio e à barbárie, ela 
se mantém convicta de seu papel transformador e revolucionário, não 
abdica hora alguma dele, e nos convida, também, a não abandonar 
nossas convicções e esperanças de um mundo melhor.

Adentrando na terceira seção, deparamo-nos com Pátria, um 
poema estruturado em seis estrofes que revelam, simultaneamente, 
os anseios políticos de Andresen e suas insatisfações:

Por um país de pedra e vento duro
Por um país de luz perfeita e clara
Pelo negro da terra e pelo branco do muro
Pelos rostos de silêncio e de paciência
Que a miséria longamente desenhou
Rente aos ossos com toda a exactidão
Dum longo relatório irrecusável
E pelos rostos iguais ao sol e ao vento
E pela limpidez das tão amadas
Palavras sempre ditas com paixão
Pela cor e pelo peso das palavras
Pelo concreto silêncio limpo das palavras
Donde se erguem as coisas nomeadas
Pela nudez das palavras deslumbradas
– pedra rio vento casa
Pranto dia canto alento
Espaço raiz e água
Ó minha pátria e meu centro
Me dói a lua me soluça o mar
E o exílio se inscreve em pleno tempo (ANDRESEN, 2018, p. 483)

No terceto inicial, Sophia traça elementos que são recorrentes 
em sua lírica, salientando o projeto nacional que defende e a pátria 
que almeja, um “país de pedra e vento duro”, de “luz perfeita e clara”. 
Isso revela, pela metáfora, que a nação que o eu lírico ambiciona é 
fundada na materialidade da natureza e do universo, cuja luz pura, 
perfeita e clara que ilumina e guia a vida cotidiana dos cidadãos é o 
reflexo direto da experiência da liberdade e da igualdade, do fim da 
alienação e da opressão do homem sobre o homem. Sophia possuía 
uma compreensão de que a poesia humana, o gesto criador e artístico 
que movimenta afetos e trabalha o sensível, está unida, indissocia-
velmente, com os cosmos, com o mundo que a rodeia, numa relação 
mútua e dialética. No terceiro verso, pedindo “pelo negro da terra e 
pelo branco do muro”, ela reforça sua concepção de que a beleza é 
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um direito humano nevrálgico que não deve ser aviltado, uma vez que, 
em suas próprias palavras:

Há uma beleza que nos é dada: beleza do mar, da luz, dos montes, dos 
animais, dos movimentos e das pessoas. Mas há também uma outra 
beleza que o homem tem o dever de criar: ao lado do negro da terra é 
o homem que constrói o muro branco onde a luz e o céu se desenham. 
A beleza não é um luxo para estetas, não é um ornamento da vida, um 
enfeite inútil, um capricho. A beleza é uma necessidade, um princípio 
de educação e de alegria. (ANDRESEN, 1963, n.p.)

Construir essa beleza, para Sophia, é essencial para manter a 
harmonia da existência e, por conseguinte, negá-la e violá-la, atenta 
contra a própria necessidade humana de alegria, paixão e verdade. 
Sophia clama por essa pátria de luz brilhante, perfeita e clara, onde 
a beleza não é reprimida. Clara Crabbé Rocha (1979) salienta que a 
poética andreseniana sempre fora “fiel à sua noção de harmonia e à 
sua formação humanista cristã, Sophia revolta-se contra as injustiças 
sociais, de início em virtude duma consciência políticas, que pouco a 
pouco vai formando, como dum sentimento de justiça e de harmonia 
fraterna”. 

Na estrofe seguinte, uma quadra, a poeta contrapõe o mundo 
justo e belo almejado ao tortuoso e triste ao qual está condicionada. 
Um mundo onde a miséria e a violência moldam rostos silenciosos e 
pacientes, conformados com o “longo relatório irrecusável” que em 
toda a sua vida foram obrigados a aceitar. Todavia, a estrofe de verso 
único seguinte dá espaço aos homens que ainda não se renderam, 
que, frente ao desespero, criaram métodos para cultivar a esperança, 
que ainda possuem semelhança com os cosmos, que ainda emanam 
um brilho como o do Sol e que se mantêm livres como o vento. Ambas 
as estrofes reforçam o compromisso de luta do eu lírico com o Outro, 
de tal sorte que são direcionados, duplamente, tanto para os desiludi-
dos e exasperados quanto para os comprometidos e confiantes. São 
versos que nos lembram do olhar atento de Sophia para uma socieda-
de oprimida e em ruínas, para um mundo falido e nocivo que falhou, 
falha e falhará com os seres que nele habitam.

Na quinta estrofe as palavras do primeiro verso, aparentemente 
desconexas, juntam-se e compõem elementos passíveis de formar 
uma paisagem lusitana, tornam-se as expressões da beleza natural 
e singela de sua pátria. Ademais, no segundo verso, encadeando as 
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palavras, a poeta declara novamente o espaço da poesia como am-
biente de consolo para os indivíduos atemorizados frente à injustiça, 
com o pranto do dia sendo curado, acalentado pelo canto. Ao fim, 
louvando sua pátria como seu centro, Sophia introduz um amor por 
sua nação por meio do qual a autora parece nos mostrar que as qua-
lidades louváveis, belas e poéticas de seu país se veem ameaçadas e 
perseguidas pelo jugo do regime em vigor.

O sofrimento causado pela ditadura exila os portugueses em sua 
própria terra, aliena-os e distancia-os, causando um eterno sentimen-
to de estrangeirismo e degredo para com o país que outrora suscitava 
sua paixão. E destacamos tal temática presente em Livro Sexto com 
o poema Exílio:

Quando a pátria que temos não a temos
Perdida por silêncio e por renúncia
Até a voz do mar se torna exílio
E a luz que nos rodeia é como grades (ANDRESEN, 2018, p. 486)

O poema estrutura, logo no primeiro verso, a concepção de uma 
pátria paradoxal, em que a privação dos direitos e as atitudes despóti-
cas deslocam o cidadão português da conexão com sua pátria, mesmo 
nela residindo, pois o exílio andreseniano não se atrela à condição 
de desterro físico dos indivíduos. A condição diaspórica, emigrante e 
expatriada ocorre em níveis muito mais psicológicos dos sujeitos, que, 
mesmo em sua terra-mãe, veem-se confrontados pelo não pertenci-
mento, pela desconexão com a sociedade que poderia refugia-los e 
acolhe-los e pela consciência da fragilidade desses laços nacionais. 
Como Edward Said (2003, p. 59) coloca: “O exílio baseia-se na exis-
tência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela – o que 
é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, 
mas que a perda é inerente à própria existência de ambos”. 

Essa pátria agora se vê “perdida por silêncio e por renúncia”. 
Após décadas de injustiça, humilhação e arbitrariedade, o povo, já 
exausto, torna-se mudo aos mandos e desmandos do regime; perde 
o vigor e a energia; renuncia o seu dever histórico; conforma-se, man-
tendo-se inerte e aceitando o autoritarismo. Nesse comportamento, a 
população entra em outra camada do exílio, exilando-se de si mesma, 
deixando-se dominar por seus algozes, não clamando por seus an-
seios, desejos, sonhos e ambições, renunciando a sua própria voz por 
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quarenta e oito anos. Todavia, outra camada interpretativa pode ser 
tomada para se entender o silenciamento: a de que as tecnologias do 
poder forçam o silêncio. No país salazarista, em que diversos órgãos 
públicos, tais quais a polícia política e as instâncias de censura, agem 
para perseguir os opositores, controlar a população e impor violen-
tamente seu projeto político e civilizatório, o silêncio e a renúncia se 
mostram como imposições forçosas do Estado aos indivíduos. 

Nesse movimento, até o mar e a sua voz, um signo importante 
para a memória portuguesa, visto que foi um elemento condicionante 
e decisivo no percurso evolutivo do país, tornam-se uma condição de 
exílio e estrangeirismo, marcando a desconexão do indivíduo com o 
mundo e a sua própria cultura. O peso simbólico e memorial que o mar 
e a navegação marítima ocupam no imaginário lusitano vai, gradativa-
mente, desligando-se, desagregando, marcando a ruptura do sujeito 
com uma nação que apresenta somente uma face odiosa e repulsiva.

Não obstante, mesmo a luz que a cerca se torna grade. O verso, 
primeiramente, subverte o conceito de luminosidade comumente 
usado – mesmo na poética andreseniana. Se a luz e a clareza se 
mostram signos de esperança e lucidez, contrapostos ao desespero 
e à cegueira da escuridão, no interior do poema ganham um caráter 
aprisionador que encarcera e cerceia os homens, cega-os. Tendo em 
vista a onipresença e a constância da luz na realidade e na vida hu-
manas, seja pelos raios solares, pelos feixes de uma lâmpada ou pela 
ínfima chama de uma vela, essa luz se tornar grade, tornar-se cárcere, 
marca o ponto crítico de aprisionamento ao qual as pessoas estão 
sujeitas. 

Pranto pelo dia de hoje configura outro exemplar da latência po-
lítica do Livro Sexto:

Nunca choraremos bastante quando vemos
O gesto criador ser impedido
Nunca choraremos bastante quando vemos 
Que quem ousa lutar é destruído
Por troças por insídias por venenos
E por outras maneiras que sabemos
Tão sábias tão subtis e tão peritas
Que nem podem sequer ser bem descritas (ANDRESEN, 2018, p. 485)

Esse poema é um lamento profundo da condição a que a classe 
artística se vê impelida num regime ditatorial. O eu lírico expressa a 
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incapacidade de chorar o bastante quando observa “o gesto criador 
ser impedido”, quando a criatividade artística e poética é limitada, difi-
cultada e constrangida. Isso insere uma camada de crítica à censura 
diligente do regime salazarista, que impossibilita os poetas e os artis-
tas de expressarem livremente seus pensamentos, sonhos, sentimen-
tos e percepções de si e do mundo. O fazer poético, enquanto ato de 
expressão, produção e externalização do sujeito criador, trabalhando 
nos domínios de nossa sensibilidade, suscita e movimenta afetos dos 
mais variados tipos; faz com que o homem lide com suas fraturas, so-
frimentos e contradições; desnuda a realidade; e confronta o indivíduo 
com os aspectos da vida social que ele tenta, incessantemente, negar. 
O poeta, enquanto ser subversor, profanador e insurrecto, só pode ter 
dois destinos num governo fascista: a cooptação ou a perseguição. 
Como Walter Benjamin (2019, p. 97) revela:

A proletarização crescente da humanidade contemporânea e a formação 
crescente de massas são dois aspectos de um mesmo acontecimento. 
O fascismo tenta organizar as novas massas proletárias sem tocar as 
relações de posse para cuja abolição elas tendem. Para ele, a salvação 
encontra-se em deixar as massas atingirem sua expressão (de modo 
algum o seu direito). As massas têm direito à modificação das relações 
de propriedade; o fascismo busca dar lhes uma expressão, ao mesmo 
tempo conservando essas relações. O fascismo caminha diretamente 
em direção a uma estetização da vida política. 

Nesse movimento, uma vasta gama de poetas, pintores, literatos, 
cineastas, músicos etc. é aliciada a expressar, artisticamente, a moral 
dominante, estetizando a vida política, mas negando a transformação 
política dos meios de produção e reprodução da vida. Os artistas que 
se recusam a participar desse espetáculo sombrio, que culmina na 
guerra contra o ser humano, politizam a arte, formam uma narrativa 
contra hegemônica, nas palavras de Sophia, e ousam lutar são dura-
mente reprimidos, destroçados, perseguidos, silenciados e destruídos. 

Os quatro versos finais do poema se dirigem justamente a ex-
pressar o destino daqueles que fazem frente à ditadura, seja quem for. 
São humilhados, achincalhados e zombados (“por troças”), tratados 
como tolos e histéricos que não compreendem a realidade. São traídos, 
enganados e corrompidos (“por insídias”), sendo afastados de seus 
iguais e isolados na luta por um mundo digno. São, por fim, mortos 
por venenos, privados da vida e assassinados por se manterem fiéis a 
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uma ideia, uma causa, um pensamento; por serem de uma classe pau-
perizada, um povo racializado, uma orientação sexual perseguida ou 
um gênero oprimido, seus destinos, para o regime, devem ser a morte. 
Se tais maneiras já não são inescrupulosas o suficiente, o eu lírico nos 
atenta de outras “tão sábias tão subtis e tão peritas / Que nem podem 
sequer ser bem descritas”, enunciando as tecnologias do poder que 
minuciosamente reprimem, encarceram e destroem os sujeitos, sem 
efusão de sangue desnecessária aos olhos públicos, mas cujo efeito 
prático é o mesmo: o assombro, a desmoralização, a aniquilação.

No poema final do Livro Sexto, Cantar, observamos a poeta en-
cerrar sua obra interligando e entrelaçando tudo o que fora previamen-
te construído:

Tão longo caminho
Quanto passo andado
E todas as portas
Encontrou fechadas
Tão longo o caminho
Como vai sozinho
Sua sombra errante
Desenha as paredes
Sob o sol a pino
Sob as luas verdes
A água do exílio
É brilhante e fria
Por estradas brancas
Ou por negras ruas
Quanto passo andado
Por amor da terra
País ocupado
Onde o medo impera
Num quarto fechado
As portas se fecham
Os olhos se fecham
Fecham-se janelas
As bocas se calam
Os gestos se escondem
Quando ele pergunta
Ninguém lhe responde
Só insultos colhe
Solidão vindima
O rosto lhe viram
E não querem vê-lo
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Seu longo combate
Encontra silêncio
Silêncio daqueles
Que em sombra tornados
Em monstros se tornam
Naquela cidade
Tão pouco os homens
(ANDRESEN, 2018, p. 494-495)

Um dos aspectos mais marcantes de Cantar é a sua estrutura, 
que se constitui em duas colunas: a primeira com dezenove versos 
e a segunda com dezoito, totalizando trinta e sete versos. A maneira 
inusual de se organizar o poema leva o leitor a questionar como lê-lo 
corretamente. Coluna por coluna ou intercalando os versos de uma 
coluna com a outra? Observa-se que se constrói valor semântico lendo 
da segunda maneira, como que percorrendo as veredas e curvas do 
poema. 

O título, por sua vez, nos sugere duas perspectivas de interpre-
tação, com a palavra “cantar” assumindo sentidos distintos, mas que 
contribuem para um leque de significados do poema. O primeiro é 
relacionado com o verbo, ou seja, a ação propriamente dita do canto, 
o ato de exteriorizar a palavra; já a segunda, por sua vez, relaciona-se 
com a composição e o fazer poético, que, na Antiguidade Clássica, 
no mundo helênico tão caro a Sophia, se expressava por meio da 
declamação cantada. Os sentidos em sua contraposição geram uma 
possível analogia entre a criação poética e a expressão desta. No país 
salazarista, em que diversas instâncias do governo alicerceavam seu 
domínio, restringindo a circulação de ideias e limitando as abrangên-
cias da cultura, Sophia nos mostra que o fazer poético não pode ser 
silenciado e dilapidado, havendo, ainda e sempre, sujeitos capazes de 
produzir beleza e lírica mesmo imersos num mundo obscuro; todavia 
a sua proclamação, sua verbalização nua e despida, gritada, falada e 
publicada, vê-se perseguida pelos censores públicos, vê-se calada. 
Isso produz, para o sujeito poético, um sentimento de enclausuramen-
to e receio, em que o seu esforço artístico é banalizado, e por mais 
que no íntimo de sua alma ainda haja poesia, ela se vê incapaz de ser 
expressa, cantada, impossibilitada de romper os grilhões da censura.

Sophia, em certo aspecto, cria um poema narrativo em que um 
homem solitário e erradio percorre a cidade de uma pátria corrom-
pida, com o sol a pino – no ponto mais alto do céu diurno – e a sua 
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sombra projetando-se nas paredes, depara-se com a “A água do exílio 
/ brilhante e fria” e homens bestializados que o insultam, relegam e 
desprezam. A temática do degredo retorna novamente no poema e 
percebe-se um sentimento de profundo estrangeirismo e não perten-
cimento. A água, por exemplo, elemento fulcral para a vida e para o 
desenvolvimento civilizatório humano, embora conserve seu brilhan-
tismo, torna-se gélida, ganha uma frieza característica, incapaz de 
possibilitar o acalento e o progresso para um indivíduo atormentado. 
Não obstante, a atitude fundamental dos moradores diante daquele 
homem é o desprezo e a injúria, fechando as janelas e as portas, 
escondendo os gestos, calando as bocas, virando os rostos diante 
do questionamento, insultando-o e, finalmente, silenciando-se diante 
da sua luta. Esses atos refletem, na construção narrativa, o sujeito 
insurrecto, que combate um mundo opressor e por ele é relegado, 
tornando-se, paradoxalmente, um apátrida dentro de seu próprio país, 
pois não consegue, nem de seus conterrâneos, o afeto necessário e a 
ajuda necessitada. O poema trata, pois, de demonstrar como, no apa-
rato repressivo do Estado, ambiente aterrador em que os sujeitos estão 
condicionados, onde a pátria-mãe se vê ocupada por seres ignóbeis 
e opressivos e o medo e o receio imperam, transformam, brutalizam e 
barbarizam os indivíduos, “Naquela cidade / tão pouco os homens”, só 
restam sombras que a luz não alcança e monstros violentos e cruéis.
Considerações finais

Walter Benjamin (2013, p. 8), em sua sexta tese sobre o conceito 
de história, afirma que “só terá o dom de atiçar no passado a cente-
lha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: nem 
os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca 
deixou de vencer”. Essa posição do filósofo alemão se justifica pela 
compreensão de que a luta de classes não se manifesta apenas no 
campo material, físico, palpável e concreto, mas nas próprias disputas 
em torno das ideias e das significações em torno do mundo e do pas-
sado. Se não houver o esforço intelectual, poético e crítico de desvelar 
a ruína, a opressão, a derrota e o sofrimento contidos na História, 
escavando-a a contrapelo, nada restará senão belos exemplares e 
monumentos da cultura, cujo rastro inevitável é a barbárie.

Sob essa égide, cremos que a importância da obra poética de 
Sophia Andresen expressa-se nesse preciso papel de retomar a origem 
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e restaurar aos oprimidos o que lhes foi arrancado violentamente, de 
trazer à tona as memórias outrora esquecidas, as humilhações vilipen-
diadas, a tragédia e as barbáries admitidas pela tempestade chamada 
progresso. Sophia não pretende textualizar e articular suas experiên-
cias nesse momento histórico intempestivo e violento do salazarismo 
para que conheçamos o passado “como ele de fato foi”, mas para que 
sua dor e a dor de seus companheiros, tão duramente reprimidos, não 
seja desprezada e esquecida. A poesia e a cultura, em suas dimen-
sões políticas, são as faíscas em que se podem acender, no presente, 
as centelhas de esperança legadas por um passado trágico; para que 
possamos, em suas próprias e futuras palavras, “emergir da noite e 
do silêncio, e num dia inicial, inteiro e limpo; poder habitar livres a 
substância do tempo” (ANDRESEN, 1977, n.p.).

Livro Sexto é uma obra em que o compromisso ético da poeta 
com o Outro se manifesta de maneira intensa, uma vez que tenciona 
os paradigmas políticos de seu tempo. É no reconhecimento da dor do 
Outro, da cisão, da separação e do rompimento de sua própria nature-
za, que é possível se abrir para uma solidariedade radical que irrompe 
as fronteiras do tempo, no qual mesmo o testemunho de uma poeta 
lusitana pode se configurar no empenho aos humilhados e ofendidos 
do presente.

Os fios da política e da poesia na obra poética andreseniana 
se entrelaçam no momento que o leitor percorre as veredas do Livro 
Sexto e encontra o relato íntimo de um sujeito em crise num mundo 
opressivo. É em Portugal salazarista, país violento e alienante, fratu-
rado e cindido, composto de homens cruéis e complacentes, cheio de 
rancores, ressentimentos, culpas e medos, que Sophia habita e com 
que os poemas dialogam. É certamente uma realidade cruel e trágica, 
mas o testemunho de Sophia nos sopra para o passado e nos faz 
perceber as contradições políticas de seu mundo, convidando-nos a 
perceber as do nosso. A História, a cultura e a política em Sophia de 
Mello Breyner Andresen parecem ocupar esse sentido, fazendo com 
que nos apropriemos das reminiscências e dos lampejos desse pas-
sado autoritário de Portugal para, ao nos depararmos com um mundo 
em crise, imaginarmos outros mundos possíveis.
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