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Resumo: Este artigo objetiva analisar o romance The Blind Assassin, da 
canadense Margaret Atwood, e o conto “La respiración cavernaria”, da 
argentina Samanta Schweblin, a partir de três eixos temáticos: a velhice 
experimentada por suas protagonistas, as memórias individuais a que se 
reportam e os sentidos atribuídos ao lugar social que ocupam enquanto 
mulheres. A análise e a interpretação dos textos literários se valem de 
perspectivas teóricas e críticas, dentre as quais se destacam as de 
Simone de Beauvoir (2018[1970]), Carmen Lúcia Tindó Secco (1994) e 
Jacques Derrida (1986). Com fundamento na premissa de que o conceito 
de velhice possui natureza dialética e é continuamente reconstruído 
segundo diferentes circunstâncias históricas e socioculturais, o estudo 
destaca a problematização do envelhecimento feminino a partir de 
aspectos constantes dos textos literários examinados.
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Abstract: This article aims at analyzing the novel The Blind Assassin, by 
the Canadian writer Margaret Atwood, and the short story “La respiración 
cavernaria”, by the Argentine Samanta Schweblin, by means of three 
thematic axes: the old age experienced by their protagonists, the 
individual memories to which they refer and the meanings attributed to 
the social place they occupy as women. The analysis and interpretation 
of such literary texts is drawn on theoretical and critical perspectives, 
among which stand out those of Simone de Beauvoir (2018[1970]), 
Carmen Lúcia Tindó Secco (1994), and Jacques Derrida (1986). Based 
on the premise that the concept of old age has a dialectical nature 
and is continually reconstructed according to different historical and 
sociocultural circumstances, the study highlights the problematization 
of female aging taking into account aspects that are presented in the 
examined literary texts.
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Considerações iniciais
No ano de 1970, Simone de Beauvoir deu a conhecer um extenso e 

pormenorizado ensaio intitulado A velhice. Neste texto, a autora assinala 
ser imperativa a necessidade de quebrar “a conspiração do silêncio” 
(2018, p. 7) formada em torno da temática da senescência. Deslocada 
ao rol de questões postas à margem das dinâmicas socioeconômicas 
perpetradas por coletividades diversas, a velhice demandaria, segundo 
Beauvoir, uma mirada mais detida e disposta a ultrapassar percepções 
depreciativas, cristalizadas historicamente. Nesse sentido, a proposta 
da filósofa francesa desafia a aparente facilidade atribuída à tarefa de 
definição do que seja a velhice, afastando-se da identificação de uma 
figura estereotípica de cabelos brancos, sulcos na pele, sexualidade 
contida, possíveis fragilidades físicas e sabedoria consolidada pelo 
passar dos anos.

Na esteira das considerações desenvolvidas por Beauvoir, 
pesquisadores como a brasileira Carmen Lúcia Tindó Secco (1994) 
dedicaram-se ao exame da experiência do envelhecimento levando 
em consideração aspectos não restritos a processos fisiológicos. 
Sob perspectiva distinta, passa-se a lançar luz sobre elementos de 
natureza psicológica, cultural, social e econômica que emergem de 
vivências da pessoa idosa ou que atravessam sua subjetividade. De 
acordo com Secco (1994, p. 7),

[c]onceituar como velha uma pessoa, só porque atingiu uma soma 
razoável de anos, é medir a velhice por um critério apenas cronológico. 
É esquecer sua dimensão temporal subjetiva. O tempo vivido pode 
ser um depositário de experiências. O calendário externo pode não 
corresponder à jovialidade interior que mantém ativo um indivíduo 
de idade avançada. Esta, muitas vezes, também pode não equivaler 
à cronologia das artérias. Fatores individuais, como temperamento, 
família, saúde, e fatores sociais, como classe, condições econômicas, 
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tipo de trabalho, entre outros, interagem e tornam variável o conceito 
de envelhecimento.

Como sugerido por Secco, a definição de envelhecimento 
é passível de modulações segundo as experiências individuais e 
coletivas relacionadas ao avançar da idade. É possível acrescentar 
que, ao mesmo tempo em que se trata de fenômeno incontornável 
sob a perspectiva biológica, a velhice é qualificada pela marca da 
historicidade, isto é, por variações propiciadas pelos conjuntos de 
valores culturais nutridos em diferentes espaços e temporalidades. 
Nessa linha de raciocínio, a senectude é verificada como fase vivida de 
maneiras múltiplas em uma mesma época – um cidadão e um escravo, 
por exemplo, não a percebem de modo equivalente na Antiguidade 
clássica –, sendo estas maneiras passíveis de ressignificações 
em períodos posteriores. A gama de combinações de variáveis 
associadas ao processo de envelhecimento pode ser exemplificada 
a partir de ponderações feitas por Cícero no âmbito da Antiguidade 
romana. Cícero elabora um tratado sobre a velhice, traduzido para o 
português como Da velhice ou como Saber envelhecer. Na edição de 
Saber envelhecer (2019) consultada ao longo deste estudo, leem-se 
meditações do filósofo sobre o envelhecimento do cidadão romano, 
isto é, do homem livre habilitado a participar das decisões políticas 
que orientam a comunidade em que se insere. O tratado se volta, 
desse modo, à organização de observações relativas à nobreza da 
senectude, que consistiria em momento propício ao aprofundamento 
do que já foi estudado e ao exercício amadurecido da faculdade de 
julgamento. Segundo Cícero,

Os que negam à velhice a capacidade de tomar parte dos assuntos 
públicos não provam nada, portanto. É como se dissessem que, num 
barco, o piloto repousa, tranquilamente sentado na popa, apoiado 
ao timão, enquanto os outros escalam os mastros, se ocupam sobre 
o convés ou esvaziam a latrina. Em verdade, se a velhice não está 
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incumbida das mesmas tarefas que a juventude, seguramente ela faz 
mais e melhor. Não são nem a força, nem a agilidade física, nem a 
rapidez que autorizam as grandes façanhas; são outras qualidades, 
como a sabedoria, a clarividência, o discernimento. Qualidades das 
quais a velhice não só não está privada, mas, ao contrário, pode muito 
especialmente se valer. (2019, p. 20-21)

O tom elogioso empregado por Cícero aproxima a velhice das 
noções de credibilidade e autoridade do idoso em seus trânsitos pelo 
espaço privado e pela vida pública. Com o devir histórico, observa-
se, por um lado, a adoção de perspectivas de louvor ao processo de 
envelhecimento, a exemplo da encontrada no texto do filósofo romano. 
Por outro, verificam-se, em textos de natureza filosófica ou literária 
elaborados em distintos períodos, abordagens que associam o velho 
a traços de decadência, inutilidade, degeneração, fragilidade e feiura 
(ASSUNÇÃO apud DINIZ, 2013, p. 22). A existência de percepções 
dissonantes a respeito da velhice permite que este estágio da vida, 
assim como os demais estágios, tenha sua definição orientada e 
reorientada com o passar do tempo. Sob esta óptica, é possível trazer a 
esta reflexão mais uma das premissas adotadas por Secco, de acordo 
com a qual, “[s]eguindo o pensamento de Beauvoir, concebemos a 
categoria velho como uma invenção social que varia, através dos 
tempos, em função de diferentes fatores, como o cultural, o econômico, 
o político, entre outros.” (1994, p. 9)

Ao propor a análise dos eixos temáticos velhice, memória e 
expressões do feminino em The Blind Assassin, publicado em 2000 pela 
canadense Margaret Atwood, e “La respiración cavernaria”, publicado 
em 2015 pela escritora argentina Samanta Schweblin, este estudo se 
vale das teses de Simone de Beauvoir e Carmen Lúcia Tindó Secco 
como pontos de partida para a reflexão sobre o envelhecimento feminino 
na contemporaneidade, sendo a análise gradualmente respaldada 
em perspectivas teórico-críticas suplementares. Tais perspectivas 
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corroboram a natureza dialética da definição de velhice verificada 
ao longo da análise comparativa daqueles textos literários. Como 
conceito em transformação incessante, a velhice abriga propriedades 
e percepções contrárias entre si, as quais se mostram mais ou menos 
salientes segundo o contexto sociocultural em que o envelhecimento 
ocorre. Sob este prisma, a análise comparativa dos textos selecionados 
bem aponta o caráter dialético dos sentidos atribuídos à velhice: em 
seus enredos, verificam-se oposições entre a autoridade discursiva do 
idoso e sua sujeição a processos de marginalização e silenciamento; 
entre o amparo à fragilidade física do sujeito envelhecido e o abandono 
do velho a seus próprios cuidados; e, ainda, entre a compreensão 
da velhice como momento de avaliação de uma trajetória de vida e 
enquanto etapa de incapacitação e alienação.

Do envelhecimento feminino
Assumindo-se, neste estudo, a premissa de que o conceito 

de velhice possui caráter dialético, o que lhe permite acolher 
reelaborações contínuas e, por vezes, opostas entre si, passa-se 
a tecer considerações a respeito, especificamente, do processo de 
envelhecimento feminino. A partir das reflexões desenvolvidas por 
Simone de Beauvoir, parece ser razoável a ponderação de que, no 
que toca às experiências de marginalização e silenciamento, a mulher 
idosa tem seu sofrimento ainda mais acentuado. A respeito da velhice 
nas sociedades patriarcais, do mundo antigo à contemporaneidade, 
Beauvoir assevera que

[j]á que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto 
erótico, ao tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado 
na sociedade: torna-se um monstrum que suscita repulsa e até mesmo 
medo; do mesmo modo que para certos primitivos, ao cair fora da 
condição humana, a mulher assume um caráter sobrenatural: é uma 
mágica, uma feiticeira com poderes sobrenaturais. (2018, p. 129, grifo 
original)
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A repulsa à velhice feminina é destacada por Beauvoir a partir de 
alusões ao disposto em textos literários como os Epodos, de Horácio 
(2018, p. 128), fábulas satíricas medievais, contos transcritos pelos 
irmãos Grimm (2018, p. 143) e em obras de escritores como François 
Rabelais (2018, p. 158) e Jonathan Swift (2018, p. 198). Nestes 
exemplos, verificam-se atitudes de repugnância à aparência física 
da mulher idosa, assim como a eventuais manifestações de poder e 
a expressões de sexualidade por parte dessa sorte de personagem. 
Pode-se afirmar que, ainda em tempos recentes, prevalece a 
marginalização mais acentuada do envelhecimento feminino. Para 
isso, coloca-se em diálogo o referido ensaio escrito por Simone de 
Beauvoir e o artigo “The Double Standard of Aging”, publicado por 
Susan Sontag em 1972 – apenas dois anos após a divulgação do 
estudo da filósofa francesa.

Observa-se que, a exemplo de Beauvoir, Sontag pontua que 
as situações de marginalização e silenciamento da mulher, de modo 
geral, e da idosa, em específico, vêm de longa data. Referindo-se a 
uma espécie de “fobia de bruxas”, a filósofa e crítica estadunidense 
pondera que

[u]ma das atitudes que mais severamente punem as mulheres é o horror 
visceral sentido em face da carne feminina em envelhecimento. Isso 
revela um medo radical de mulheres instalado profundamente nessa 
cultura, uma demonologia das mulheres cristalizada em caricaturas 
míticas como a megera, a virago, a vampira e a bruxa. Vários séculos 
de fobia de bruxas, durante os quais um dos mais brutos programas 
de extermínio da história ocidental foi conduzido, sugerem algo sobre 
a severidade desse medo. (1972, p. 37, tradução nossa)3

3 “One of the attitudes that punish women most severely is the visceral horror felt 
at aging female flesh. It reveals a radical fear of women installed deep in this 
culture, a demonology of women that has crystallized in such mythic caricatures 
as the vixen, the virago, the vamp, and the witch. Several centuries of witch-
phobia, during which one of the crudest extermination programs in Western 
history was carried out, suggest something of the extremity of this fear.”
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Após adotar uma premissa similar à encontrada no texto 
de Simone de Beauvoir acerca do envelhecimento feminino, 
Susan Sontag pondera que a repulsa à mulher idosa persiste nas 
sociedades contemporâneas, tendo sido ressignificada e adequada 
às idiossincrasias deste momento histórico. Nesse sentido, ainda 
que não se verifique uma explícita institucionalização de programas 
de aniquilamento da mulher envelhecida, percebe-se a continuidade 
de dinâmicas, tornadas quotidianas e por vezes veladas, de 
constrangimento. Uma dessas dinâmicas reside na bipartição entre 
o que seja o envelhecimento masculino e o feminino. Valendo-se do 
termo “duplo padrão de envelhecimento”, Sontag assinala o maior grau 
de penúria relacionado à experiência das mulheres:

Envelhecer é menos aborrecido para um homem, pois além da 
propaganda pela juventude que coloca tanto o homem quanto a mulher 
na defensiva à medida que envelhecem, há um duplo padrão quanto 
ao envelhecimento que denuncia a mulher com especial severidade. A 
sociedade é muito mais permissiva em relação ao envelhecimento nos 
homens, já que é mais tolerante às infidelidades sexuais dos maridos. 
Os homens são “autorizados” a envelhecer, sem penalidades, de muitas 
maneiras que as mulheres não são. (1972, p. 31, tradução nossa)4

As ponderações feitas por Beauvoir e Sontag acerca do 
envelhecimento feminino, bem como o modo por meio do qual 
tal envelhecimento resulta, historicamente, na prevalência de 
caracterizações estereotipadas da mulher idosa na literatura, 
é relevante à análise ora proposta. Se, por um lado, The Blind 
Assassin e “La respiración cavernaria” não se desvencilham de 
percepções derrisórias a respeito da velhice, por outro participam de 
uma tendência à promoção de reflexões sobre a complexidade da 
4 “Getting older is less profoundly wounding for a man, for in addition to the 

propaganda for youth that puts both men and women on the defensive as they 
age, there is a double standard about aging that denounces women with special 
severity. Society is much more permissive about aging in men, as it is more 
tolerant of the sexual infidelities of husbands. Men are ‘allowed’ to age, without 
penalty, in several ways that women are not.”
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experiência do envelhecimento. De maneira ampla, essas reflexões 
foram impulsionadas pela delimitação da Geriatria e da Gerontologia 
como campos do conhecimento no início do século XX (SECCO, 
1994, p. 9; BEAUVOIR, 2018, p. 27) e, bem assim, por reavaliações 
do conceito de desenvolvimento humano. A respeito deste conceito, 
António Manuel Fonseca afirma que

[...] ao longo da segunda metade do século [XX] foram emergindo 
concepções de natureza multidisciplinar que reflectiam conceitos 
diferenciados de desenvolvimento. Essas concepções baseiam-se no 
pressuposto de que o desenvolvimento ocorre ao longo de toda a vida 
e é determinado não apenas pela idade (sic) mas por múltiplos outros 
factores, o que acabou por alargar a própria esfera de acção da ciência 
desenvolvimental. (FONSECA apud SCHWERTNER; BODNAR, 2018, 
p. 2)

A exemplo do que ocorre em outros domínios do conhecimento, a 
esfera da composição literária tem se mostrado atenta ao adensamento 
das reflexões sobre a velhice. É o que se depreende de textos oriundos 
de sistemas literários diversos, como The Stone Angel (Margaret 
Laurence, 1964), Diario de la guerra del cerdo (Adolfo Bioy Casares, 
1969), A obscena senhora D (Hilda Hilst, 1982) e Staring at the Sun 
(Julian Barnes, 1986). O romance The Blind Assassin e o conto “La 
respiración cavernaria” podem ser examinados como parte de um 
amplo movimento, que se reporta ao tratamento conferido à velhice 
por tradições culturais e literárias ao mesmo tempo em que procura 
dar conta de um maior número de facetas relacionadas à velhice. Na 
seção a seguir, passa-se à análise dos textos selecionados.

The Blind Assassin e “La respiración cavernaria”
Iris Chase, protagonista do romance The Blind Assassin, de 

Margaret Awood, é uma octogenária, moradora da pequena cidade 
canadense de Port Ticonderoga, que se encontra em seus últimos dias 
de vida em razão de uma fragilidade cardíaca. Em face da aproximação 
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da morte, Iris se dedica a um trabalho de rememoração de sua trajetória 
por meio da escrita. Com isso, objetiva deixar registros sobre a linhagem 
familiar dos Chase para sua neta, com quem não mantém qualquer 
contato. A narrativa de Atwood não se limita, porém, à exposição linear 
de recordações relacionadas à família da personagem central: estas 
são entremeadas a registros feitos pela protagonista acerca das marcas 
do envelhecimento percebidas em seu corpo, a fragmentos de artigos 
de jornais que tratam, dentre outros temas, do possível suicídio de sua 
irmã, Laura, e a trechos de um romance escrito por Iris, cuja autoria 
é atribuída a Laura durante décadas. Desse modo, além de proceder 
a um amplo exercício retrospectivo, a idosa discorre sobre sua rotina 
e sobre limitações físicas acarretadas pela experiência imediata da 
senescência, a exemplo do que se lê na passagem em que expressa 
rejeição ao odor supostamente provocado pelo envelhecimento de seu 
corpo:

Então eu entrei no chuveiro, segurando na barra que Myra me obrigou 
a mandar colocar, tomando cuidado para não deixar cair o sabonete: 
eu tenho medo de escorregar. Mas o corpo precisa ser lavado, para 
tirar da pele o cheiro da escuridão da noite. Eu desconfio que tenho um 
odor que não consigo mais detectar – um cheiro de carne velha e de 
mijo turvo, envelhecido. (ATWOOD, 2001, p. 45)5

Além de orientar os processos físicos e emocionais 
experimentados pela personagem, a velhice desempenha outros dois 
papéis importantes ao longo da narrativa. O primeiro deles reside 
na possibilidade de preparação para a morte, uma vez que, ao se 
mostrar ciente de que atravessa seus últimos momentos, Iris prepara 
um manuscrito que apresenta sua versão da história da família 
Chase, versão esta que será transmitida a sua neta. O segundo 
5 “Then I stepped into the shower, holding on to the grip bar Myra’s bullied me into, 

careful not to drop the soap: I’m apprehensive of slipping. Still the body must be 
hosed down, to get the smell of nocturnal darkness off the skin. I suspect myself 
of having an odour I myself can no longer detect – a stink of stale flesh and 
clouded, aging pee.” (ATWOOD, 2000, p. 37)
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papel consiste na oportunidade de redenção, pois, naquele estágio 
da vida, a personagem se encontra desembaraçada de impedimentos 
outrora colocados pela ruína econômica da família Chase e da fictícia 
cidade de Port Ticonderoga, pela submissão a um casamento de 
interesses com Richard Griffen, um grande industrial de Toronto, 
e pela necessidade de manutenção da aparência de filha zelosa e 
esposa leal. Em sua velhice, apesar de se ressentir da decadência 
física e da perda de autonomia, Iris se percebe autorizada a registrar 
suas memórias individuais; com isso, analisa e estrutura sua versão 
dos acontecimentos, expondo impressões, desnudando suas falhas e 
trazendo à tona o histórico de abusos físicos e psicológicos perpetrados 
pelo marido, Richard, contra sua irmã, Laura. A partir de lembranças 
relacionadas à cidade natal e, mais tarde, a Toronto, a protagonista 
reexamina sua vida, o que lhe permite, como bem apontam Ben P. 
Cecil and Lynn A. Cecil no artigo intitulado “Memory and place-based 
identity of the elderly in Margaret Atwood’s The Blind Assassin and 
Margaret Laurence’s The Stone Angel”, reconhecer seu valor e aceitar 
aspectos de sua identidade (2007, p. 247).

Enquanto em The Blind Assassin o leitor tem acesso a um amplo 
espectro de informações reunidas pela personagem central, em “La 
respiración cavernaria”, de Samanta Schweblin, dá-se a conhecer 
Lola, uma protagonista idosa que, além de vivenciar limitações 
de memória decorrentes da Doença de Alzheimer, é acometida 
por fragilidades físicas que prejudicam sua autonomia e a tornam 
dependente do marido. A exposição dos eventos ao leitor no texto de 
Schweblin é orientada pelas restrições de ordem mental sofridas por 
Lola; consequentemente, não são acessados mais que lampejos sobre 
sua história familiar e sua relação com a comunidade onde vive. Em 
razão da série de fragilidades decorrentes do envelhecimento, Lola 
se incomoda e se preocupa constantemente, em seus momentos de 
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lucidez, com os riscos de se expor a desconhecidos. Por este motivo, 
a personagem opta por se recolher em casa e deixar que seu marido, 
um personagem não nomeado, realize tarefas que demandem saídas 
de casa. Da janela, a protagonista se mantém atenta às mudanças 
que ocorrem ao seu redor, tais como a chegada de novos vizinhos 
(SCHWEBLIN, 2020, p. 50-51), e manifesta contrariedade em face de 
qualquer aparência de novidade.

Diversamente de Iris, que usufrui de plena lucidez para avaliar 
o próprio processo de envelhecimento, Lola se limita ao cumprimento 
do objetivo de organizar seus pertences em caixas, posteriormente 
armazenadas pelo marido na garagem de casa. Para se lembrar de 
tarefas essenciais, a protagonista do conto mantém junto ao corpo, 
por recomendação médica, uma pequena lista de informações-chave, 
cuja utilidade é justificada do seguinte modo:

A lista era parte de um plano: Lola suspeitava que sua vida havia sido 
demasiado longa, tão simples e leve que agora carecia de peso suficiente 
para desaparecer. Havia concluído, ao analisar a experiência de alguns 
conhecidos, que até na velhice a morte necessitava de um golpe final. 
Um empurrão emocional, ou físico. E ela não podia dar a seu corpo nada 
disso. Queria morrer, mas todas as manhãs, inevitavelmente, voltava a 
despertar. [...] Disso se tratava a lista, disso e de se manter focada no 
importante. Recorria a ela quando dispersava, quando algo a alterava 
ou a distraía e esquecia o que estava fazendo. Era uma lista breve:
Classificar tudo.
Doar o prescindível.
Embalar o importante.6 (SCHWEBLIN, 2020, p. 45, tradução nossa)

6 “La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido 
demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para 
desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, 
que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón 
emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería 
morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. [...] De 
eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo importante. 
Recurría a ella cuando se dispersaba, cuando algo la alteraba o la distraía y 
olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era una lista breve:

 Clasificarlo todo.
 Donar lo prescindible.
 Embalar lo importante.”
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Seus dias, dessa maneira, restringem-se a um rito de 
esvaziamento da casa visando a abrir espaço ao fim da vida. Ao se 
dedicar à rotina de empacotamento de objetos, Lola busca, também, 
não deixar qualquer tipo de incômodo ou trabalho após sua morte. Não 
há em “La respiración cavernaria”, por parte da protagonista, exercícios 
analíticos demorados de rememoração. Lola se ocupa somente da 
rotina de anulação de sua existência, promovendo o apagamento 
de vestígios pessoais: “O que sim podia fazer [...] era organizá-lo [o 
espaço doméstico] todo nessa direção, diminuir sua própria vida, 
reduzir seu espaço até eliminá-lo por completo”. (SCHWEBLIN, 2020, 
p. 45, tradução nossa)7

É de se notar que os textos de Margaret Atwood e Samanta 
Schweblin tratam de possibilidades expressivamente distintas quanto 
à experiência da senectude, visitando matizes que confirmam o caráter 
dialético do conceito de velhice. De um lado, esta acena com a plena 
capacidade de avaliação decorrente do amadurecimento, afiliando-se 
ao auge da sabedoria elogiado por Cícero; de outro, sobrevém como 
degeneração da qual o sujeito deseja se desvencilhar. Como observa 
Beauvoir a respeito da segunda situação, “[...] apenas o nada os ‘liberta’ 
de seu corpo: antes, este existe cruelmente, como fonte de frustração 
e sofrimento. Em nenhum plano se manifesta tão abertamente a 
indecência da cultura que herdamos.” (2018, p. 290) Ressalta-se, 
ainda a partir da afirmação feita pela filósofa, que a decadência física 
e psíquica na velhice pode se tornar ainda mais penosa pela forma 
como tal estágio da vida é percebido coletivamente, acentuando – não 
raro com o assentimento do próprio idoso – percepções de demérito, 
indignidade e vergonha.

7 “Lo que sí podía hacer, en cambio era organizarlo [o espaço doméstico] todo en 
esa dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por 
completo”.
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As distintas experiências da velhice nos textos literários analisados 
realçam, desse modo, os sentidos construídos pelas personagens a 
respeito da etapa final de suas existências. Pode-se perceber, em The 
Blind Assassin, que a narrativa trazida em primeira pessoa por Iris 
apresenta uma mirada que busca se estender para além da vida da 
personagem, uma vez que esta objetiva deixar à neta, como legado, 
a escrita de suas memórias, vingar-se das situações opressivas 
impostas pelo marido, fazer justiça à história da irmã e liberar-se de 
amarras sociais que a impediam de se expressar. A propósito da ideia 
de transmissão de um legado, vale observar, recorrendo-se uma vez 
mais a Beauvoir, que “[n]ossos projetos podem visar a fins que estão 
situados além de nossa morte: sabe-se a importância que a maioria 
das pessoas atribuem a suas disposições testamentárias, à execução 
de suas últimas vontades.” (2018, p. 396) Iris chama a si a autoridade 
do discurso e se percebe em um momento de maior entendimento e 
clareza. Já a conduta de Lola, orientada em importante medida por 
uma curta lista de lembretes que carrega consigo, contribui para o 
arrefecimento do significado de sua presença na própria casa. Sua 
mirada para o futuro vislumbra apenas o término do ciclo vital.

Neste ponto da análise, cabe reiterar que, em seu estudo sobre 
a senescência, Simone de Beauvoir destaca que algumas dinâmicas 
subjacentes à marginalização da velhice acabam por ser internalizadas 
e fomentadas pelos próprios idosos. O abafamento de suas 
personalidades e a diminuição de seus papéis nos âmbitos público e 
privado trazem-lhes sentimentos de infelicidade e de vergonha. São, 
assim, condenados à exclusão e à solidão (BEAUVOIR, 2018, p. 11). 
Em “La respiración cavernaria”, Schweblin problematiza o abandono 
sofrido na velhice por meio do sentimento de vergonha acarretado pela 
exposição de fragilidades físicas e mentais. Isso se dá, especialmente, 
por meio da exposição de um incidente em que Lola perde o controle 
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corporal e urina enquanto faz compras em um supermercado. Sentindo-
se humilhada, a personagem se mantém reclusa, sem nem mesmo 
comentar o ocorrido em conversas com o marido. Percebe-se, então, 
que a vergonha consiste em construção social, dado que não há nada 
de objetivamente vergonhoso no envelhecimento e na vulnerabilidade, 
e essa construção acaba por deslocar o sujeito à margem de um 
sentido de humanidade. Como pondera Mariana Salamanca Vázquez 
ao analisar “La respiración cavernaria”,

[n]ão há nada intrinsecamente vergonhoso no processo do 
envelhecimento; a vergonha aparece, em contrapartida, como 
consequência do envelhecimento na sociedade, pois o sujeito ancião é 
incapaz de se ajustar às exigências sociais que, aparentemente, podia 
cumprir durante as fases adulta jovem e madura. Dessa maneira, a 
vergonha que opera na construção social do envelhecimento está para 
além de uma emoção subjetiva. (SALAMANCA VÁZQUEZ, 2019, p. 
450, tradução nossa)8

Em The Blind Assassin, Iris também vê seu corpo fragilizado. 
Ao contrário de Lola, que após o falecimento do marido é relegada 
ao completo abandono (SCHWEBLIN, 2020, p. 79-80), recebe a 
assistência de um casal de amigos, Myra e Walter, que a auxiliam 
em suas atividades domésticas, em consertos na casa e em sua 
locomoção. O auxílio recebido lhe poupa da situação de abandono 
total e lhe possibilita uma velhice minimamente confortável. Por outro 
lado, os cuidados-extras resultam na relativização da autonomia 
de Iris: apesar de lúcida e capaz de tomar decisões, a protagonista 
precisa ceder a encaminhamentos tomados por Myra quanto ao 
asseio e à organização do espaço doméstico. Verifica-se assim que, 
não obstante a manifesta boa vontade de Myra e Walter para com 
8 “No hay nada intrínsecamente vergonzoso en el proceso de envejecer; la 

vergüenza aparece, en cambio, como consecuencia del envejecimiento en 
sociedad, pues el sujeto anciano es incapaz de ajustarse a las exigencias 
sociales que, al parecer, sí podía cumplir durante la adultez temprana y 
madura. De esta manera, la vergüenza que opera en la construcción social del 
envejecimiento va más allá de ser una emoción subjetiva.”
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Iris, a relação entre os amigos implica em certa infantilização da 
idosa, supostamente incapaz de atender às suas necessidades. Tal 
infantilização ocorre, ainda, na interação entre Iris e seu médico. Em 
passagem na qual a protagonista reclama de insônia, o profissional 
age de forma a sobrepujar sua capacidade de discernimento:

Ele estava escrevendo uma receita, sem dúvida de pílulas de açúcar. 
Ele deu uma risadinha: achou que tinha sido muito engraçado. Depois 
de um determinado ponto, as devastações da experiência começam a 
virar pelo avesso; nós ganhamos inocência com a velhice, pelo menos 
na opinião dos outros. O que o médico vê quando olha para mim é uma 
galinha velha e inútil e, portanto, inocente. (ATWOOD, 2001, p. 354)9

A infantilização da velhice encontra ressonância similar em “La 
respiración cavernaria”, por ocasião de uma consulta médica em que 
Lola é indagada:

“Como a senhora se sente hoje?”. Isso perguntou o médico do hospital 
nas três ou quatro vezes em que foi vê-la em casa. Sempre estava com 
calor, Lola podia sentir sua respiração, algo que ela não considerava 
higiênico em se tratando de um médico. Mas a pergunta era o que mais 
lhe incomodava. Claramente dirigida a ele [o marido], confinado somente 
em sua opinião quando a paciente era ela. (SCHWEBLIN, 2020, p. 63, 
tradução nossa)10

Paralelamente ao trato de questões relacionadas ao 
envelhecimento corporal, Iris e Lola se veem, ainda que de maneiras 
e com alcances bastante distintos, às voltas com processos 
rememorativos. Em ambos os textos, o acesso a memórias individuais 
se dá por meio de movimentos de aproximação e afastamento do 
9 “He was writing a prescription, no doubt for sugar pills. He chuckled to himself: 

he thought he’d been quite funny. After a certain point, the ravages of experience 
reverse themselves; we put on innocence with advancing age, at least in the 
mind of others. What the doctor sees when he looks at me is an ineffectual and 
therefore blameless old biddy.” (ATWOOD, 2000, p. 384)

10 “‘¿Cómo se siente hoy la señora?’. Eso preguntó el médico del hospital las tres 
o cuatro veces que fue a verla a la casa. Siempre estaba acalorado, Lola podía 
oler su respiración, algo que ella no consideraba higiénico tratándose de un 
médico. Pero era la pregunta lo que más le molestaba. Claramente dirigida à él, 
confiando solo en su opinión cuando la paciente era ella.” 
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trauma. Tendo em vista o entremear de lembranças traumáticas nas 
duas narrativas, afigura-se pertinente recorrer às ponderações feitas 
por Jacques Derrida na Apresentação do livro The Wolf Man’s Magic 
Word: a Criptonymy, de Nicholas Abraham e Maria Torok (1986). Ao 
abordar as ideias de cripta e encriptação de memórias traumáticas, 
Derrida afirma que “[a] cripta não é [...] um lugar natural, mas a história 
notável de um artifício, uma arquitetura, um artefato: de um local 
compreendido em outro, mas rigorosamente separado dele, separado 
do espaço geral por partições, um cercado, um enclave” (DERRIDA, 
1986, p. xiv, tradução nossa, grifos originais)11. Em contrapartida, a 
cripta não é “hermeticamente fechada”, pois há a possibilidade de 
ocorrerem trocas entre o subconsciente e o consciente que fornecem, 
a este, símbolos utilizados pelo sujeito para tangenciar o trauma 
(DERRIDA, 1986, p. xv).

Em The Blind Assassin, a protagonista se dedica, como 
afirmado anteriormente, ao registro de memórias individuais e de 
aspectos da memória coletiva relacionados a Port Ticonderoga. Ao 
se ver confrontada com a experiência do envelhecimento, Iris se vale 
da rememoração da infância e da juventude e busca promover a 
conciliação, nos termos empregados por Brian J. Worsfold a respeito 
da senescência feminina, entre a identidade que construiu ao longo 
do tempo e a aparência que, na senectude, encara diante do espelho 
(WORSFOLD, 2005, p. xviii). Às primeiras páginas do romance de 
Atwood, a personagem se reporta ao momento em que, já adulta, 
recebe a notícia da morte de sua irmã. Verifica-se que as memórias 
redigidas por Iris orbitam em torno do trauma da perda de Laura. Este 
evento somente é acessado, de fato, ao final da narrativa, quando o 

11 “The crypt is [...] not a natural place [...], but the striking history of an artifice, an 
architecture, an artifact: of a place comprehended within another but rigorously 
separate from it, isolated from general space by partitions, an enclosure, an 
enclave.”
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leitor toma conhecimento de que o livro intitulado O assassino cego, 
de autoria atribuída a Laura Chase, teria sido paulatinamente escrito 
por Iris. A obra seria uma espécie de registro dos encontros amorosos 
mantidos entre a protagonista e Alex Thomas, escritor e participante 
do movimento comunista que se opõe radicalmente à elite econômica 
canadense representada por Richard Griffen, marido de Iris.

Naquele livro, pertencente ao gênero de ficção científica, a 
protagonista lança mão de um apanhado de símbolos para, 
indiretamente, criticar a sociedade patriarcal em que está inserida, o 
limitado horizonte de possibilidades aberto às mulheres canadenses na 
primeira metade do século XX e a submissão feminina no casamento. 
Apenas por meio da escrita de suas memórias, em idade avançada, 
Iris consegue acessar os traumas que havia encapsulado e registrá-
los sob a forma de texto deixado à neta. Ressalta-se, de toda sorte, 
que o contato com as memórias encriptadas não se dá por completo, 
como reconhece a protagonista:

Eu releio o que escrevi e sei que está errado, não pelo que contei, 
mas pelo que omiti. O que não está escrito tem uma presença, como a 
ausência de luz. Você quer a verdade, é claro. Você quer que eu junte 
dois e dois. Mas dois e dois não levarão ninguém necessariamente à 
verdade. Dois e dois são uma voz do lado de fora da janela. Dois e 
dois são o vento. O pássaro não é a soma dos seus ossos. (ATWOOD, 
2001, p. 375)12

No conto “La respiración cavernaria”, a seu turno, Samanta 
Schweblin opta por atribuir lampejos de memórias à protagonista, 
que ora as esquece em virtude do adoecimento mental, ora delas se 
esquiva por se tratarem de lembranças traumáticas. A esse respeito, 

12 “I look back over what I’ve written and I know it’s wrong, not because of what I’ve 
set down, but because of what I’ve omitted. What isn’t there has a presence, like 
the absence of light. You want the truth, of course. You want me to put two and 
two together. But two and two doesn’t necessarily get you the truth. Two and two 
equals a voice outside the window. Two and two equals the wind. The living bird 
is not its labelled bones.” (ATWOOD, 2000, p. 407)
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citam-se dois episódios compreendidos no texto literário. No primeiro 
deles, Lola se recorda com ressentimento do constrangimento sofrido 
no supermercado, evitando tecer qualquer comentário com o marido 
sobre sua percepção de vulnerabilidade: “Não depois do incidente, não 
depois daquela tarde nefasta no supermercado. Era uma das poucas 
coisas de que se recordava com clareza, e a enchia de vergonha. 
Ele também se recordaria? Sabia só do que viu ao chegar? Ou com 
o tempo as testemunhas teriam contado tudo a ele?” (SCHWEBLIN, 
2015, p. 55, tradução nossa)13. No segundo, a personagem rememora 
a presença do filho no espaço da casa: “[à]s vezes ele [o marido] 
comprava achocolatado, vinha em pó para se preparar com leite, como 
o que tomava seu filho antes de adoecer. O filho que haviam tido não 
havia chegado a passar a altura dos armários. Havia morrido muito 
antes” (SCHWEBLIN, 2015, p. 48, tradução nossa)14.

No romance de Margaret Atwood, Iris acessa, ainda que não 
completamente, a cripta em que seus traumas foram encerrados anos 
a fio; ao fazê-lo, consegue não apenas relatar as circunstâncias da 
morte de sua irmã, como também se coloca ao centro de sua história, 
informando à neta a verdadeira autoria de O assassino cego e listando 
os sacrifícios feitos pelo pai, pelo marido e pela manutenção de uma 
situação financeira que parecia favorável à família Chase. No conto de 
Samanta Schweblin, por sua vez, as breves visitas de Lola a traumas 
encriptados se dá a partir da conciliação entre uma mirada prospectiva, 
que vislumbra e deseja a morte, e o ressentimento quanto aos anos 
dedicados ao casamento: “[s]abia que isso não era certo – isso de 
que estava morrendo –, mas às vezes gostava de fantasiar essa ideia. 
13 “No después del incidente, no después de esa tarde nefasta en el supermercado. 

Era una de las pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de 
vergüenza. ¿Él también lo recordaría? ¿Sabría solo lo que vio al llegar? ¿O con 
el tiempo los testigos se lo habrían contado todo?”.

14 “A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con leche, 
como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no 
había llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto mucho antes.”
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Era algo que ele [o marido] merecia: com sua morte ele vislumbraria 
o quão importante ela havia sido para ele, os anos em que ela havia 
estado a seu serviço” (SCHWEBLIN, 2020, p. 74, tradução nossa)15. 
Ainda que pouco detalhada, a lembrança sobre sua história conjugal 
se serve de um importante índice, qual seja, o de que não esteve “ao 
lado” e não protagonizou uma história vivida por duas subjetividades; 
antes, esteve “a serviço” do companheiro. Em um desfecho amargo, é 
Lola quem vive os últimos dias sozinha, já completamente privada de 
recordações e entregue ao adoecimento.

Considerações finais
Este estudo procurou evidenciar, a partir da análise comparativa 

de dois textos literários, o caráter histórico e dialético do que se 
compreende como envelhecimento. Conforme observado por Simone 
de Beauvoir e Carmen Lúcia Tindó Secco, os tratamentos conferidos 
à velhice resultam de seguidos rearranjos de fatores socioculturais, 
econômicos e políticos que orientam as coletividades nos mais diversos 
contextos históricos e geográficos. A complexidade da experiência da 
velhice tem recebido atenção crescente, propiciando o incremento de 
áreas como a Geriatria e a Gerontologia e, mais recentemente, uma 
maior articulação dos denominados Estudos Etários.

A exemplo do que ocorre em outros domínios do conhecimento, a 
esfera da composição literária tem se mostrado atenta ao adensamento 
das reflexões sobre a velhice. Dentre as vozes que se levantam e 
comentam a velhice com maior vagar, encontram-se as de Margaret 
Atwood e Samanta Schweblin. Em seus textos, as escritoras promovem 
duas personagens idosas à posição central, organizando os eventos 

15 “Sabía que eso no era cierto – eso de que se estaba muriendo –, pero a veces 
le gustaba fantasear con esa idea. Era algo que él merecía: con su muerte él 
vislumbraría lo importante que ella había sido para él, los años que ella había 
estado a su servicio.”
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segundo suas recordações, seus traumas e suas percepções sobre o 
papel que desempenham enquanto mulheres. Se, de um lado, Atwood 
e Schweblin repisam pontos de vista pejorativos a respeito da velhice, 
de outro ampliam as possibilidades de análise desse estágio da vida e 
realçam a humanidade de sua condição.
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