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A dualidade da escrita na(s) narrativa(s) do Mal em A
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The duality of writing in the Evil’s narrative(s) in The Investigation, by
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Resumo: Este artigo pretende analisar a natureza do mal presente no
relato policial do personagem-narrador de A pesquisa, de Juan José
Saer, a partir de trés vertentes. Inicialmente, desenvolve-se a hipotese
de a elaboragao dos crimes se alinhar ao conceito de Mal literario,
conforme definido por Georges Bataille em A literatura e o mal. Em
seguida, busca-se comprovar a fragilidade da oposi¢ao entre o real e o
ficcional presente na obra com o propésito de verificar a composigéo da
histéria en abyme a partir de elementos que Ihe sdo exteriores, de fatos
que derivariam da histéria de vida do seu autor. Por fim, essa dualidade
leva a leitura das cenas narradas como derivagdes de géneros textuais
pelos quais se busca estabelecer um paralelo entre a constituicao
da narrativa literaria e as demais formas de enunciagédo de um relato
presentes na obra.
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Abstract: This study intends to analyze the nature of evil present in
the police narrative of the first-person narrator of The Investigation,
by Juan José Saer, considering three aspects. First, the development
of the hypothesis that the elaboration of the crimes is aligned with the
concept of literary Evil, according to what is defined by George Bataille
in Literature and Evil. Then, to prove that the fragility of the contrast
between what is real and what is fictional in the work with the objective
of verifying the composition of the story en abyme from the external
elements, facts that could derive from the author’s life story. Lastly, this
duality leads to the reading of the scenes narrated as derivations of text
genres through which a parallel be established between the constitution
of the literary narrative and the other enunciation forms of a narrative
present in the work.
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Introducgao

A narrativa de A pesquisa, do escritor argentino Juan José Saer,
se inicia com uma enunciagao que desde entdo estabelece a oposi¢ao
que se desenvolvera, no decorrer da obra, entre 0 espago desse
narrador (assim como o de seus ouvintes/leitores) e o dos personagens
do seu relato, a partir do uso do advérbio de lugar /a, que enfatiza uma
localizagao geografica relativamente afastada da pessoa que fala: “La,
em dezembro, ao contrario, a noite chega depressa. Morvan sabia
disso.” (SAER, 1999, p. 7, grifo nosso). Na segunda se¢ao da obra, o
leitor toma conhecimento da identidade da voz an6nima que relata em
primeira pessoa, com detalhes de um narrador onisciente, a histéria dita
real da investigagcado de uma série de assassinatos ocorridos em Paris
as vésperas do Natal de um inverno indeterminado. A voz narrativa
passa, entao, para a terceira pessoa e descreve a cena na qual Pichdn
Garay relata os acontecimentos que estremeceram o cotidiano da
cidade em que habita ha 20 anos: os vinte e nove assassinatos brutais
de velhinhas solitarias, cometidos em uma sequéncia ritualistica de
repeticdo do seu modo de acdo de uma forma tao astuciosa que o
mais engenhoso detetive de Paris, Morvan, ndo conseguia descobrir a
identidade do seu autor. Os ouvintes sdo Tomatis, o antigo amigo que
ele revé pela primeira vez desde a sua partida da Argentina, e Soldi, o
jovem literato que conhece nesse retorno a sua nao nominada cidade
natal.

Da terceira secao da obra em diante, se entrelacardo as duas
instancias narrativas de A pesquisa, aquela que se desenvolve en
abyme, o relato policial dito veridico de Pichon, e a do seu momento
atual na Argentina, assim como de certos acontecimentos de seu
passado. Nessa estadia sera descrita ainda a insdlita descoberta de
um manuscrito de oitocentas e quinze folhas de um romance sobre
a Guerra de Troia, intitulado Nas tendas gregas, de origem e autoria
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desconhecidas, cujo enredo também entrecruzara a narrativa principal
que se desenvolve, efetivamente, em uma conversa de bar, entre
rodadas de copos de cerveja gelada, em uma noite de calor argentino.
A partir da série de desdobramentos, espelhamentos, simultaneidades,
paralelismos e oposi¢cdes que estruturam a composi¢cao dos capitulos,
dos personagens, das agoes e do léxico narrativo de A pesquisa, este
artigo pretende analisar a composi¢cao do mal presente no assassinato
das vinte e nove velhinhas parisienses que sao mutiladas, decapitadas
e esquartejadas a partir de aberturas toracicas e abdominais pelas
quais esse ser, sombra ou coisa, utilizando uma faca de cozinha das
préprias vitimas, celebra o seu ritual macabro de revolver e separar
as visceras, os olhos, a lingua, as orelhas e os seios das ancias,
ofertando-os em pequenos pires, apds as violagdes sexuais orais,
genitais e anais, pre e post-mortem, dos corpos septuagenarios.

O que moveria o autor dos crimes: execugao calculada e ldgica,
criacdo artistica que pede a sua decifragdo, produto inconsciente
da deméncia, elaboragao mistica e onirica? As diversas diretrizes
que levam a busca da identidade desse ser, sombra ou coisa, que
acompanham a investigacao de Morvan até a elucidag&o dos crimes,
serao ainda analisadas como derivagdes de géneros textuais, no intuito
de averiguar as cenas narradas a partir das suas diversas formas de
enunciagdo: o relato oral, a narrativa jornalistica, a representacao
literaria e audiovisual, o estudo clinico, a analise de opinido, etc. Da
mesma forma, sera averiguada as intercalagdes entre as se¢des da
narrativa de A pesquisa com o proposito de verificar a composigcao das
cenas dos crimes da historia en abyme a partir de elementos que |he
sao exteriores, a saber, fatos que derivariam da histéria de vida do autor
do relato, que poriam ainda em oposic¢ao o real e o ficcional, ou, como
afirma o préprio personagem-narrador, a verdade da experiéncia e a
verdade da ficgao: “Nunca sao idénticas, contudo, embora sejam de
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ordem diversa, as vezes podem nao ser contraditérias — diz Pichon.”
(SAER, 1999, p. 111-2).

A multifacetada personalidade do Mal

O Mal, nessa coincidéncia de contrarios, ndo € mais o principio oposto
de uma maneira irremediavel a ordem natural que ele é nos limites da
razdo. A morte sendo a condi¢ao da vida, o Mal, que esta ligado em sua
esséncia a morte, € também, de uma maneira ambigua, um fundamento
do ser.

(Georges Bataille. A literatura e o mal)

A primeira associacao que se pode fazer a partir do relato de
Pichdn sobre a natureza dos crimes das septuagenarias parisienses
€ aquela que os aproxima, mesmo que por detalhes de oposicao, do
episodio da mitologia grega do rapto de Europa por Zeus, citado ja
no primeiro paragrafo da obra de Saer, e retomado diversas vezes no
decorrer da narrativa policial de Pichén. Através da janela da divisao
especial da Brigada Criminal, Morvan observa o cair da noite com
inquietagao, pois é nesse momento do dia que age o misterioso ser, a
sombra que ja vinha atacando, por nove meses, vinte e sete velhinhas
até entdo. Contudo, entre o olhar de Morvan pelo vidro da janela e
0 ocaso parisiense, o personagem-narrador destaca a interposi¢cao
da imagem dos ramos dos platanos lustrosos e desfolhados, em
contradigdo com a promessa dos deuses de jamais perderem as suas
folhas, referida no mito grego: “Chegam ambos assim a Creta, onde
junto de uma fonte, em Gortina, Zeus consuma o seu amor pela jovem,
a sombra dos platanos, que, em memodria desta paixao, obtiveram o
privilégio de nunca perderem as folhas.” (GRIMAL, 2000, p. 161).

Os platanos desfolhados de Paris marcam a oposicédo entre a
paixdo da violagcdo da jovem e bela virgem do mito e a violéncia do
ritual macabro de mutilagdo de corpos ja ha muito distantes do seu vigo
natural. Também se faz por oposi¢cao o estratagema de conquista de
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Zeus e da sombra desconhecida. No relato de Pichdn, a provavel boa
aparénciado criminoso é tida por Morvan como uma explicagao plausivel
para que as velhinhas abrissem a guarda para um desconhecido,
mesmo com a ampla divulgacéo dos crimes que se sucediam na sua
vizinhanga, pois que estes se restringiam ao perimetro do décimo e
do décimo primeiro arrondissements parisienses. No verbete “Europa”,
do Dicionario da mitologia grega e romana (GRIMAL, 2000, p. 161), é
descrita a metamorfose de Zeus em um belo touro branco com chifres
em forma de meia lua como a aparéncia escolhida pelo deus para
cativar a inocente e jovem ninfa, episédio que Ovidio narra no “Livro II”
de Metamorfoses:

Na fronte, nenhum sinal de ameaga, nem seu olhar causa medo. Seu
semblante respira paz. Admira-se a filha de Agenor de que seja tdo belo
€ nao ameace qualquer investida. Mas, embora manso, inicialmente
receou tocar-lhe. Depois, aproximou-se e levou-lhe flores a branca boca.
O amante alegra-se e, enquanto ndo chega o aguardado prazer, beija-
lhe as m&os. E ja mal suporta, sim, mal suporta adiar o resto! (OVIDIO,
2017, p. 161-2)

No texto “Ovidio e a contiguidade universal’, de Por que ler os
classicos, Italo Calvino (1993, p. 31) reflete sobre a aproximagao que
Ovidio promove, ja na abertura de Metamorfoses, entre o0 mundo dos
deuses e o mundo dos homens — no caso, a cidade de Roma —, tanto
no seu urbanismo, pela divisdo em classes sociais e habitos cotidianos,
quanto no que se refere a religido, pelo tributo em comum, dos
soberanos dos céus e da terra, a seus pequenos deuses domésticos.
Para Calvino (1993, p. 40-1), essa aproximagao nao quer dizer redugao
ou ironia, pois no universo de Ovidio a poesia de Metamorfoses se
radica sobretudo nestes limites imprecisos entre os dois mundos,
pelos quais sdo possibilitadas as histérias dos amores dos deuses
pelas ninfas ou pelas mogas mortais, amores surgidos a primeira vista
que exigem uma satisfacdo imediata dos desejos masculinos e que

456 ANTARES, v. 14, n. 33, maio/ago. 2022



suscitam as metamorfoses utilizadas pelo sedutor como forma de
disfarce.

No relato de Pichdn, a metamorfose antropomorfa invertida nao
predomina na narrativa, apenas sugere a indefinigao da constituicao do
assassino, contribuindo para o suspense do relato policial ao aproximar
a incompreensao do horror dos rituais de sacrificio a imprecisao da
natureza do criador, ou criatura, desse horror. Contrariamente a outra
metamorfose que se desenvolve no enunciado do relato, aquela que
promove uma aproximagao entre os mundos do divino, do animal,
do mitolégico e do real, a partir de um sonho recorrente de Morvan
que espelha a realidade pela sua inversdo, mas também pelo seu
desdobramento. Nele, Morvan se depara com uma cidade muito
cinzenta e silenciosa, envolta numa penumbra crepuscular, onipresente
e uniforme, ndo muito diferente da prépria Paris em que habitava, se
nao fosse a presenca de certos detalhes isolados que indicavam uma
percepgao contraditéria no movimento da cidade e nas agdes de seus
habitantes, que nao diferiam muito, sem ser, todavia, iguais aos da
vigilia.

Também se espelhavam em inversdo com o mundo da vigilia
— por serem ora imensos, ora minimos — os lugares, a arquitetura,
0os monumentos e as estatuas das pracas, estas, indecifraveis em
decorréncia daindefinicao das suas formas entre homem, animal, figura
equestre, centauro, satiro, bisonte, anjo ou mutante. A disparidade
também estava presente nos edificios que Morvan acreditava serem
templos, mesmo que estes nao trouxessem nenhum signo exterior que
os identificasse com igrejas, mesquitas, sinagogas, templos gregos
ou romanos, ou piramides. Pela abertura que servia de acesso a
esses edificios, adivinhava-se que os fiéis eram obrigados a entrar e
permanecer agachados no interior do templo a fim de ndo bater com
a cabeca no teto.
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Porém, o detalhe que parecia a Morvan realmente absurdo e
grotesco eram as efigies que adornavam as cédulas de dinheiro, que
nao traziam retratos de pessoas ilustres, mas representavam monstros
da mitologia: Cila e Caribidis nas células menores, Gérgona nas médias,
e Quimera nas maiores. Para Morvan, aqueles talvez fossem os
deuses que os habitantes da cidade iam adorar, agachados, no escuro
dos templos. Essa exaltagdo aos monstros parecia |he revelar uma
mentalidade rudimentar nos habitantes da cidade, e sua humilhagéo a
seres tao espantosos Ihe parecia carregada de ameacgas:

Talvez sua apreensao viesse ndo dos elementos estranhos que
diferenciavam o sonho da vigilia, mas das semelhangas entre os dois,
0 que langava uma luz inesperada sobre as diferengas que pareciam
pdr a nu, de forma indireta, aspectos insuspeitados da vigilia. (SAER,
1999, p. 24)

O repetido sonho de Morvan traz, assim, os aspectos presentes
nas cenas dos assassinatos: uma sombra que se move entre o
anoitecer e o amanhecer, indefinida entre o humano, o animal e o
celestial, destroga, como os monstros hibridos mitolégicos, indefesas
velhinhas. Esse ser, o demiurgo do seu proprio mundo indecifravel,
cria 0 seu templo ritualistico que nenhum homem consegue interpretar
ou traduzir, impondo aos habitantes de Paris a soberba que os agacha
perante as suas acdes. Ao acompanhar o detetive Morvan, apds a
observacéo inicial dos platanos que da origem ao seu relato, Pichon
segue 0s passos que vao das ruas de Paris ao espago sombrio do
sonho através de um deslizamento que nao permite precisar um limite

entre o onirico e o real, entre o interior da mente e o seu exterior:
[...] Morvan compreendeu que, de modo incompreensivel, sem saber
exatamente como, nem em que momento, de tanto caminhar na neve,

passara para o outro mundo, em que as coisas, sem ser demasiado
diferentes das da vigilia, ja ndo era as mesmas [...] (SAER, 1999, p. 83)
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No decorrer dessa transposi¢ao onirica, outra metamorfose se fez,
aquela que ocultou sob a narragao do sonho de Morvan a narragao dos
acontecimentos simultaneos do vigésimo oitavo crime — desdobrados
longe dos ouvidos dos ouvintes de Pichdn e dos olhos dos leitores
de A pesquisa —, metamorfoseando ainda o préprio investigador, que,
suspenso entre os planos das duas dimensodes, passa a refletir sobre
a cena criminal que lhe é posterior pelos elementos oniricos anteriores
que vivenciara como realidade:

Mas quando, com movimentos desajeitados e lentos, fechou a torneira e
limpou o espelho com a palma da m&o, muito embora o espelho refletisse
sua prépria imagem, n&o a reconheceu como sua. Sabia que ele era
ele, Morvan, e sabia que estava olhando a imagem de um homem no
espelho, mas essa imagem era a de um desconhecido com o qual se
encontrava pela primeira vez na vida. Entre o interior e o exterior, as
pontes arduamente erguidas dia a dia, desde o alvorecer vacilante e
palido até o centro mesmo da noite, estavam derrubadas. (SAER, 1999,
p. 132-3)

Dividindo-o entre a sombra e a luz, a ambivaléncia dos estados
internos e externos de Morvan o insere na reelaboragao da repeticdo
da forma e da histéria celeste do(s) mito(s) nos insdlitos episddios do
cotidiano terrestre de Paris, promovendo uma dupla espiral através
da qual, pela unificacdo das dimensdes do real e do mitoldgico, do
humano e do divino, a sombra assassina reescreve a lei divina-animal
do desejo passional pela lei humana-bestial do desejo violento que
se personifica em um semblante pacifico que oculta a sua esséncia
inversa e que aproxima o homem-animal do animal-deus; assim como
aproxima as sombras do préprio cagador e da sua cacga pela relagao
estabelecida através da sua persistente rememoracgéo infantil da
fantasia mitolégica que reveste os contornos da esséncia do ser, ou
coisa, inapreensivel:

A neve intata em alguns trechos das calgadas e das ruas e, na beira
das fachadas e das janelas, as massas brancas imaculadas fizeram
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Morvan pensar de novo no touro intoleravelmente branco do livro de
mitologia da sua infancia, que seu pai Ihe trouxera de presente ao voltar
de uma de suas viagens e do qual Morvan nunca se desligara e que
ainda gostava de folhear de vez em quando [...] o touro branco, que
era, também ele, um deus, astuto, oculto e evidente a um s6 tempo,
nem cruel nem magnanimo, com a metade do seu ser na sombra e a
outra metade em plena luz, sem outra razao ou lei que nao seu desejo
violento [...] (SAER, 1999, p. 93)

A animalidade do assassino de Paris, em oposi¢céo a abordagem
e a consumacao do ato sexual por Zeus, se fazia, porém, unicamente
no momento da execugdo sanguinolenta das suas vitimas, ao
transformar em cagas abatidas as ancids ainda desejosas de afeto
que, como demonstram as quase idénticas vinte e nove cenas dos
crimes cometidos, recebiam aquele que seria 0 seu algoz com os
galanteios de um jantar romantico com aperitivos, champagne e licor,
seguido da mutilagdo corporal e violagdo sexual em vida ou apos a
morte, comprovada pelos vestigios de sémen nas cavidades vaginais,
orais e anais dos pedacos de corpos retalhados com a maestria de
um magarefe que se utilizava da faca de cozinha das proéprias vitimas
para sacrifica-las em um ritual que compunha um universo proprio
que se fazia em uma dimensao paralela a da realidade externa dos
apartamentos de Paris.

Obra da noite, das sombras, que ndo se deixa apreender pela
claridade do dia e tampouco ser vista pelos olhos do mundo, produto
de uma metamorfose que destitui o seu autor dos contornos humanos,
pois quando se despe para cometer os crimes, 0 assassino também
se despe de toda humanidade, torna-se um cagador que abate a
sua cacga, corpos estes também animalizados. Brutalidade de um
agougueiro, método de repeticdo de um louco, capricho de um artista,
perfeicdo de um demiurgo, o0 homem que Morvan e toda a policia de
Paris procuravam perdia também seus tracos humanos para se tornar
uma imagem construida exclusivamente de tragos especulativos,
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sintética e idealizada, na qual ndo entrava em sua composi¢cao sequer
um unico elemento empirico, sendo construida ainda pelas diversas
versdes que os variados meios de comunicagao e cultura de massa
Ihe atribuiam:

Nem é preciso dizer que a imprensa, o radio, a televisado e até o cinema —
dois filmes foram produzidos as pressas sobre o tema, um apos o décimo
segundo crime, outro apds o vigésimo —, para nao falar da literatura,
ensaistica mas também, embora pareca mentira, de ficgdo, amplificavam
o efeito ja por si s6 espetacular dos acontecimentos. (SAER, 1999, p. 27)

Todavia, nas encenagdes que se desdobravam nos apartamentos
das vitimas, nos rastros e nos sinais aparentes de uma violéncia
exposta que alimentavam a midia, um sentido velado era construido
por aquele que havia organizado a cena, sentido que, aparentemente,
somente se tornaria evidente para o seu préprio organizador. Assim,
a bestialidade do sacrificio se encontra com a criagdo grandiosa de
um demiurgo que ressignifica a lei do mundo a partir da ordem propria
das suas ac¢des: “O homem, ou o que fosse, desaparecia atras de seus
atos, como se a perfeicdo que alcancara no horror Ihe tivesse dado a
dimensao do demiurgo que existe unicamente nos universos que cria.”
(SAER, 1999, p. 30).

Metamorfose reversivel do homem em um animal, do animal
em um deus, do deus novamente em um homem, intermediaria ndo
apenas dos estados humanos que antecedem e sucedem o crime,
mas também na transformacéo temporaria do homem banal no deus
da criagao que, todavia, retorna a sua condig¢ao primeira:

Quando se cansar de escarafunchar e de atualizar na matéria bem real
seus sonhos insensatos, deixara cair a faca, tomara um chuveiro e voltara
a se vestir, examinando com olhar de especialista até o ultimo recanto
do apartamento para nao deixar um so vestigio de sua passagem.
[...] Entéo, limpo, bem penteado, vestido corretamente, depois de ter
atravessado com tranquilidade e sem afobacgao o umbral, fechara a porta
pelo lado de fora com a chave, sem fazer barulho, e de novo idéntico
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exteriormente a qualquer um de nés, guardara a chave no bolso. (SAER,
1999, p. 36)

A alternancia de estados e formas pela qual o homem
aparentemente banal passa para se tornar o elaborador das
sanguinolentas cenas dos crimes demonstra ainda que a criagdo do
extraordinario somente pode se realizar em uma estreita relagédo com
0 seu elemento oposto, aproximando, assim, a elaboracdo dos crimes
com a elaboragéo da escrita literaria, conforme pensada pela definigao
de Georges Bataille da composi¢cdo do Mal na literatura.

O escritor e seu(s) duplo(s)

Ha em nds uma presencga obscura de Poe, uma laténcia de Poe. Todos
nos, em algum lugar de nossa pessoa, somos ele, e ele foi um dos
grandes porta-vozes do homem, aquele que anuncia o seu tempo
noite adentro. Por isso sua obra, atingindo dimensbes extratemporais,
as dimensdes da natureza profunda do homem sem disfarces, é tao
profundamente temporal a ponto de viver num continuo presente, tanto
nas vitrinas das livrarias como nas imagens dos pesadelos, na maldade
humana e também na busca de certos ideais e de certos sonhos.
(Julio Cortazar. Valise de cronépio)

A ambivaléncia entre o extraordinario da criagao e a banalidade
da vida do criador € o que desperta a fascinagdo de Georges Bataille
em A literatura e o mal, ao destacar a oposi¢cao entre a pureza moral
intacta de uma vida de reclusdo e o abismo do mal que a escritora
inglesa Emily Bronté atinge por meio de sua escrita. No capitulo
“Emily Bronté”, Bataille (2015, p. 13) destaca as condigbes da vida da
escritora que passou praticamente sua existéncia inteira no presbitério
de Yorkshire sob o rigor do pai pastor e de suas duas irmas, em uma
soliddo moral na qual se desenvolviam os fantasmas da suaimaginacéo.
Pois se Bronte parece ter sido por fora a dogura em pessoa, bondosa,
ativa e devotada, fechada nessa soliddo moral viveu em uma espécie
de siléncio que somente a literatura, exteriormente, rompeu.
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Para Bataille, se na vida, Emily Bronte, apesar da sua beleza,
ignorou o amor absolutamente, ela teve, contudo, da paixao um
conhecimento angustiado que a levou até o fundo do conhecimento
do Mal, que é encarnado na sua obra, talvez sob a sua forma mais
perfeita, na paixao mortal entre Catherine Earnshaw e Heathcliff em
O morro dos ventos uivantes. Assim, a revolta do Mal contra o Bem
gue move a vontade demoniaca do personagem Heathcliff derivaria
da revolta moral nascida da imaginagao e do sonho de Emily Bronte,
sendo, portanto, um movimento que se faz pelo ato da escrita, uma
tarefa da literatura: “Ha uma vontade de ruptura com o mundo, para
melhor abarcar a vida em sua plenitude e descobrir na criagcio artistica
aquilo que a realidade recusa.” (BATAILLE, 2015, p. 20).

Por sua vez, Julio Cortazar inicia o texto “Poe: o Poeta, o
Narrador e o Critico”, de Valise de crondpio (2008, p. 103), destacando,
entre as duas tendéncias que predominam nos livros mais notaveis
consagrados ao escritor Edgar Allan Poe durante a primeira metade
do século XX, aquela que procura submeter a critica de sua obra
as circunstancias de carater pessoal e psicologico que puderam
condiciona-la. Distanciando-se dessa tendéncia que se inclina para
o terreno pessoal do escritor, Cortazar (2008, p. 103) intenta conduzir
sua analise a partir de uma visada critica centrada principalmente nos
proprios textos de Poe, reclamando, em consonancia com o escritor e
critico literario Edward Shanks, um maior interesse na obra de Poe no
plano somente textual, em sua qualidade de fato literario.

Cortazar propoe, entao, ao seu leitor, um exercicio de imaginagao
que consistiria em conceber a cena de escrita de Poe em um dia
qualquer de 1843, quando, aos trinta e quatro anos, o escritor esta
em plena maturidade intelectual e com muitos dos seus mais célebres
contos ja publicados. Supondo que o conto a ser escrito na pagina
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em branco que Poe tem diante de si nesta noite solitaria seja “O gato
preto”, Cortazar se (nos) questiona:

Que inevitaveis fatores pessoais vao desembocar nesse novo conto,
e que elementos exteriores se incorporarao a sua trama? Qual é o
processo, o silencioso ciclone do ato literario, cujo vortice esta na pena
que Poe apoia nesse instante sobre a pagina? (CORTAZAR, 2008, p.
107)

Nao se trata, pois, de pensar a obra meramente como o reflexo
de fatos da vida do seu escritor, mas entender como se fazem certos
desdobramentos ditos monstruosos e anormais presentes na escrita
que derivam, independentemente ou ndo de sua personalidade e
comportamentos insolitos, de um homem comum. Assim como de uma
mulher comum, uma vez que o questionamento de Cortazar reverbera
o de Bataille, no que concerne ao intricamento da escrita de O morro
dos ventos uivantes com o estado emocional de sua autora: “Como
duvidar que Emily Bronte, que morreu por ter vivido os estados que
descreveu, tenha se identificado de alguma maneira com Catherine
Earnshaw?” (BATAILLE, 2015, p. 19).

Voltando a obra de Saer, na segunda segao de A pesquisa,
quando passamos a conhecer fatos e caracteristicas do nosso, até
entdo, anénimo e desconhecido contador de histérias, o narrador nos
informa que Pichon retorna a Argentina com o filho de quinze anos
para liquidar os bens de heranga deixados por sua falecida mae, uma
vez que, com o anterior desaparecimento de Gato, seu irméo gémeo,
tornara-se o unico herdeiro do espdlio. De acordo com a descrigao
incisiva feita por Tomatis ao jovem amigo, os gémeos Garay eram
nao apenas idénticos, mas praticamente unificados em um sé ser, o
que leva Soldi a conceber Pichdn ndo como uma pessoa autbnoma e
diferente do irmao, mas como o unico exemplar vivo do inconcebivel
ente repetido, que havia desaparecido sem deixar rastros ha oito anos.

464 ANTARES, v. 14, n. 33, maio/ago. 2022



Pichon se recusara a voltar a sua cidade a época do desaparecimento
do irmao e acompanhou todos os detalhes do insdlito sumicgo, e das
buscas que a ele se seguiram, por cartas que Tomatis Ihe enviava. Gato
sumira juntamente com Elisa da casa de Rincon, a casa de veraneio da
familia Garay que os amantes utilizavam como “o recinto sacrossanto
onde repetiam periodicamente o ritual do adultério” (SAER, 1999, p.
63):

Passaram, comentou Tomatis numa carta para Pichén, de uma cama

imprépria para um tumulo impréprio, com essa autonomia discreta e

solidaria, de costas para o mundo e inclusive em contradicdo com ele,

que so6 autorizam a mistica, a loucura e o adultério. (SAER, 1999, p.
64, grifos do autor)

Mistica, loucura e adultério sdo trés elementos basilares da
composi¢cado da histéria de vida de Morvan. Nascido do adultério e
abandonado logo apds o parto, Morvan desde cedo perdera a méae,
“segundo uma versdo antiga, anterior a experiéncia e a memoria’
(SAER, 1999, p. 15); quando adulto, o pai Ihe revelou a historia da sua
concepcao indefinida, para entdo suicidar-se, retirando-lhe de vez a
figura paterna, que talvez sempre tenha sido apenas uma substituigao.
Por essa época, o seu casamento com Caroline se desfaz e, logo
depois, ele vira a saber que a ex-mulher se tornara amante de seu
melhor amigo e companheiro de trabalho, Lautret. Nesse interim, a
mistica e a loucura se espelhavam nas dimensdes da realidade, pelos
crimes das ancias, e do onirico, pelas seguidas repeticbes do mesmo
sonho. O misticismo e o0 onirismo que se entrelagcam nas experiéncias
acima descritas aproximam Morvan dos estados de consciéncia
derivados do isolamento do ser atribuidos a escrita de Bronte e de
Poe, por Bataille e Cortazar, respectivamente.

Bataille enfatiza n&o discorrer sobre os sistemas de pensamento
aos quais é dado o nome vago de misticismo, mas a experiéncia e aos
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estados experimentados na solidao, a experiéncia mistica interior, pela
qual pode-se conhecer uma verdade diferente das que estéo ligadas
a percepcao dos objetos, e do sujeito, experiéncia que somente
poderia ser abordada pela linguagem literaria, pois que nao pode ser
formalizada pelo discurso coerente do cotidiano: “Ela seria mesmo
incomunicavel se nao pudéssemos aborda-la por duas vias: a poesia
e a descricao das condigdes em que é comum se chegar a esses
estados.” (BATAILLE, 2015, p. 23). Para Cortazar, o distanciamento
de Poe do mundo se faz presente nos personagens dos seus contos,
seres impelidos por uma fatalidade que tanto pode lhes ser exterior
ou interior, mas que lhes distancia da forma humana, fazendo-os
moverem-se nas narrativas como manequins, autdmatos, maquinas
pensantes e atuantes como os seres que os pesadelos organizam:
“Por isso, ainda, € valido sugerir o mundo onirico como impulsor de
muitas das narrativas de Poe.” (CORTAZAR, 2008, p. 109).

Assim, por essa via, seria possivel entrever no relato de Pichon
elementos oriundos nao apenas da triade enunciada por Tomatis a
respeito do sumico de Gato e Elisa que, assim como o assassino
parisiense, agiram de costas para o mundo e em contradigcdes com ele,
uma vez que os elementos das cenas dos assassinatos parisienses
também se aproximam, mesmo que por oposi¢éo, da cena encontrada
pelo amigo do Gato na casa de Rincoén: a porta da frente estava
destrancada e sem chave, com o interior limpo e arrumado, sem sinais
de luta nem de presencgas estranhas. Contudo, resta informar que
unicamente dois elementos foram encontrados, justamente aqueles
que estariam na base da significagdo maior dos assassinatos das

velhinhas em Paris:
Um amigo publicitario, para quem o Gato fazia de vez em quando um
trabalhinho, foi quem descobriu que haviam desaparecido: como eram

tempos de horror e violéncia e como, ao entrar na casa silenciosa,
comegou a sentir um cheiro nauseabundo, o amigo publicitario se
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assustou bastante, mas quando entrou na cozinha descobriu que o
cheiro vinha de um pedaco de carne que apodrecia sobre o fogao, num
prato. Ao lado, havia uma grande faca de cozinha e uma tabua de picar
carne, mas nao haviam tido tempo de usa-las. No momento em que
tiraram o prato de carne da geladeira e o depositaram sobre as lajotas
vermelhas do fogdo, o curso de seus atos foi interrompido e eles, como
dizem, se volatizaram. (SAER, 1999, p. 63-4)

A cena da faca de cozinha e do pedacgo de carne nao utilizado
deixado num prato pelo casal adultero desparecido tem (des)
continuidade em cenas de imolacdo de idosas que tém pedacos de
suas carnes retalhadas para serem moldadas na emblematica imagem
da genitdlia feminina, simbolizando, talvez, a punigdo para o pecado
sexual da traicdo da mulher que perpassa as historias de vida de
Pichén e de Morvan:

Depois voltara os labios da ferida para fora, de tal modo que, pelo
formato, a ferida parecia uma enorme vagina — era dificil saber se fora
essa a intengao do artista que havia trabalhado a carne, mas era ainda
mais dificil deixar de fazer de imediato a associac¢do. (SAER, 1999, p. 90)

Desse modo, o relato que Pichodn traz do outro lado do planeta
se aproxima e se distancia dos detalhes do acontecimento real do
desparecimento do seu irmao gémeo. Tomatis, inicialmente indignado
com o que julgara ser uma prova de indiferenca sentimental, percebeu
que o distanciamento do amigo a época do acontecido revelava menos
uma insensibilidade fraternal do que o pavor pela prépria perda do
seu eu, sentimento de incompletude que poderia tentar buscar sua
reparacdo na elaboracdo de uma narrativa feita de duplos que se
complementam e se opdéem, que ora sdo pegas espalhadas de um
mosaico estilhagado, ora formam uma unidade fragmentada:

[...] apds meses e meses de reflexdes amargas e contraditdrias,
conseguira compreender que aquela prudéncia excessiva da parte de
Pichén era na realidade medo, mas nao medo de vir a ter, como dizem,
a mesma sorte do irmao, e sim, ao contrario, medo de defrontar com a
comprovagao direta de que o inconcebivel ente repetido, tdo diferente
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em muitos aspectos e, no entanto, tdo intimamente ligado a ele desde
o préprio ventre da mae que era impossivel perceber e conceber o
universo de outra maneira senao mediante sensagdes e pensamentos
que pareciam provir dos mesmos sentidos e da mesma inteligéncia,
se tivesse evaporado sem deixar rastro no ar deste mundo [...] (SAER,
1999, p. 104-5)

Idénticos, porém n&o unificados, Pichon e Gato tém suas
caracteristicas espelhadas nos antipodas, porém complementares,
amigos e companheiros de departamento Morvan e Lautret. Casado,
com dois filhos, Pichén sai da terra natal e se distancia da mae e do
irmao, de quem a narrativa apenas informa o trago transgressor do
adultero que permanece na Argentina. Extrovertido, de vida afetiva e
social desregrada, com muitos casos amorosos, jogatinas e consumo
de alcool e de cocaina, a personalidade e as acdes de Lautret se
opdem as do introvertido e sombrio Morvan, sujeito regrado com
habitos esportivos saudaveis e fidelidade a um casamento fracassado.
Entretanto, apesar de dispares, se unificam na complementacédo que
desdobra um no outro, através da busca da ex-mulher Caroline do
marido no amante: “Em certo sentido, se era verdade que mantinha
uma relagdo com Lautret, tratava-se de uma espécie de prolongamento
de suas relagées com Morvan.” (SAER, 1999, p. 116).

Do outro lado do espelho dessa multifracionada narrativa
encontra-se Pichon, o autor que retorna de um afastamento de mais
de vinte anos para reunir os cacos de sua vida pregressa no mosaico
de sua narrativa estilhagcada, nos levando ao questionamento da
verdadeira identidade da autoria desses crimes de violéncia ficcional
formulados pelo Mal literario: “O ser isolado se perde em outra coisa
que nao ele. Pouco importa como essa ‘outra coisa’ é representada.
Trata-se de uma realidade que supera os limites comuns.” (BATAILLE,
2015, p. 23, grifos do autor).
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Para pensarmos esse imbricamento de elementos externos
com fatores pessoais e emocionais do autor nos estados descritos na
composi¢ao do Mal literario, presente nas mutilagdes das velhinhas
francesas relatadas pelo personagem-narrador de A pesquisa, sera
preciso romper a tradicdo das historias policiais de somente revelar a
identidade do assassino no fim da narrativa. Desse modo, antecipamos
que, no plano da narrativa de Pichdn, a decifragdo da investigagao
policial leva o proprio comissario Morvan a autoria dos crimes, quando
este é surpreendido pelos companheiros de policia nu e coberto com o
sangue de madame Mouton, a vigésima nona vitima, que jaz préxima a
ele, mutilada e decapitada. No plano narrativo de A pesquisa, o ouvinte
Tomatis emite uma analise de opinido que pde Morvan como vitima de
uma cilada daquele que seria o verdadeiro criminoso, o investigador
Lautret. Tem-se ainda a hipotese, sucintamente insinuada por Soldi,
de que o relato de Pichon seja ficcional, o que o levaria a autoria dos
crimes, através de seu(s) criminoso(s) ficticio(s).

Dessa triade derivam trés acepgdes para o exercicio do Mal
cometido nos sacrificios das velhinhas. No relato policial dito veridico,
Morvan é diagnosticado como esquizofrénico, o que delega a autoria
do crime a personalidade dupla que age a partir de um disturbio
mental que teria como motivagao o desejo de se vingar da mae que o
abandonara logo apds o parto — o que explicaria ainda a faixa etaria
das vitimas:

Visto que n&o existia consciéncia do ato, ndo podiam existir nem
modificagdo, nem abandono, nem arrependimento. Enquanto seu brago
tivesse a forga de elevar-se e cair empunhando a faca, segundo os
psiquiatras, ele o faria indefinidamente na presen¢a de uma velhinha,
sem vacilagdo e sem remorsos. (SAER, 1999, p. 142)

Dessa forma, a motivagcdo demente de Morvan colocaria em
ambivaléncia o exercicio do Mal proposto por Bataille, pois que, de
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acordo com o laudo psiquiatrico policial, a sua metade inconsciente
obtém o prazer nos golpes da morte, porém € movida pelo intuito de
vingar o trauma vivido por sua parte consciente. Caso a versao de
Tomatis seja a verdadeira, Lautret se enquadraria no perfil do sadico
descrito por Bataille, pois que os assassinatos se fariam unicamente
pelo prazer de aliciar, fazer sofrer e gozar do golpe e do sentimento de
impunidade e de superioridade sobre a humanidade:

E unicamente por prazer, porque lhe agradava humilhar, violar, torturar
e matar as velhinhas. Por puro prazer. Gostava de fazé-las acreditar
que tinha vindo para protegé-las, extraindo um prazer suplementar do
terror, quando elas se davam conta da armadilha em que tinham caido.
(SAER, 1999, p. 148)

Entretanto, nessa versdo, a ambivaléncia persiste, pois mesmo
que agisse movido pelo prazer sadico do mal, Lautret pretendia ainda,
inicialmente, se utilizar da pratica dos crimes sem solug&o com o objetivo
de desmoralizar a competéncia investigativa do amigo no intuito de
usurpar-lhe o cargo de comissario-chefe, quando entado percebe que
poderia ir além, também imputando-lhe a autoria dos crimes, obtendo
uma dupla vantagem que descaracterizaria o Mal bataillano:

Nao podemos tomar por expressivas do Mal aquelas agdes cujo fim é um
beneficio, uma vantagem material. Esse beneficio, decerto, é egoista,
mas isso importa pouco se esperamos dele outra coisa que n&o o proprio
Mal: uma vantagem. Ao passo que, no sadismo, trata-se de gozar com
a destruicao contemplada, a destruicdo mais amarga sendo a morte do
ser humano. E o sadismo que é o Mal: se matamos por uma vantagem
material, n&o é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o assassino,
para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por golpear.
(BATAILLE, 2015, p. 15-6)

Dessa forma, o diagnostico de esquizofrenia de Morvan, que
tem nas suas crises de sonambulismo, de alheamento mental e de
comportamento isolado patoldégico a base para a sua concluséo,
derivaria do cuidadoso trabalho de reformulacdo da personalidade
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de Morvan que fora promovida estrategicamente por Lautret, através
da meticulosa divulgacdo desses sintomas entre o comissariado de
policia e da equipe psiquiatrica. Assim, a dissimulagéo que a equipe
policial atribui a loucura de Morvan, na qual se encontra, encoberta,
a dissimulagao elaborada por Lautret, e a deducgao cientifica para o
comportamento do assassino dariam conta de duas versdes do crime:

Por deformagéao profissional, os policiais talvez tendam a acreditar
demais na simulagao, e os psiquiatras, a acreditar demais na deméncia.
Uma terceira explicagdo, como tudo aquilo que ndo tem nome, lhes
parece inaceitavel. (SAER, 1999, p. 138)

Todavia, ndo apreenderiam a terceira via, justamente aquela que
escapa ao dominio do real e que, em contraposicdo, torna as outras
duas versdes produtos de uma elaboracao ficcional, se pensarmos
que a autoria, formulagdo e execugao dos crimes, sua investigagcao
e (aparente) conclusdo se encontrariam na suspeita de Soldi, que
atribui a natureza do relato de Pichdn a um produto da imaginagéo,
composicao ficcional na qual, por fim, teriamos a ambiguidade que
compde o Mal literario descrito por Bataille:

Vocés devem estar se perguntando, se bem os conhego, que posigéo
ocupo neste relato, posto que parego saber dos fatos mais do que
aquilo que eles mostram a primeira vista e falo sobre eles e os transmito
com a mobilidade e a ubiqlidade de quem possui uma consciéncia
multipla e onipresente, mas quero fazer-lhes notar que o que estamos
percebendo nesse momento é tdo fragmentario quanto o que sei acerca
do que Ihes estou contando, mas que quando o recontarmos amanha
a alguém que tenha estado ausente ou simplesmente o recordarmos
de forma organizada e linear, ou, sem ao menos esperar até amanh3,
se simplesmente nos pusermos a falar do que estamos percebendo,
neste momento ou em qualquer outro, o corolario verbal também daria
a impressao de estar sendo organizado, enquanto é proferido, por uma
consciéncia movediga, ubiqua, multipla e onipresente. (SAER, 1999,

p. 18)

Dessa forma, os crimes das vinte e nove velhinhas de Paris, com
seus requintes de sadismo, exceléncia de calculo e frieza de execugéo,
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teriam sua origem unicamente na mente de Pichon, um sujeito comum
que, no entanto, através da articulagéo da sua narrativa oral, traz em si
o investigador e o criminoso, a natureza do crime e a sua elaboragao,
o criador e a criatura artistica, o oficiante e o seu deus, o demente e
a sua deméncia, os contrarios que se estruturam na historia contada
oralmente que transforma o narrador em autor e seu relato em obra
de ficgao.

A narrativa e seus ecos

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as
que menos se distinguem das histérias orais contadas pelos inumeros
narradores anénimos.

(Walter Benjamin. “O narrador”)

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam
contar histérias como elas devem ser contadas?

(Walter Benjamin. “Experiéncia e pobreza”)

Nesse deslizamento sutil entre a veracidade da histéria e a
do seu narrador, Pichdn reivindica a Soldi as provas materiais das
publicagdes jornalisticas e a sua propria condigdo como morador do
bairro: “Vocés tinham de ter estado la e viver naquele bairro, como
eu, para se darem conta do clima que reinava, como dizem, naqueles
meses: qualquer homem de meia-idade podia ser interceptado pelo
policia” (SAER, 1999, p. 32); dando, portanto, como argumento
irrefutavel da veracidade do seu relato, a aproximagao do real que é
vivido de perto com aquele que se constréi pelo que dele se escuta
(no caso, pelo que se € noticiado). Como réplica a essa argumentacgao,
Soldi enfatiza que o problema que concerne a veracidade da histéria
narrada e a do seu narrador ja fora tratado pelo desconhecido autor
do manuscrito intitulado Nas tendas gregas, a partir do paradoxo entre
os dois personagens centrais da trama, o soldado novo e o soldado
velho.
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O soldado velho, fazendo parte da guarda pessoal de Menelau,
que nunca lhe dirigiu mais do que duas ou trés palavras nos dez
anos em que estiveram na planicie de Escamandro, nunca vira um
unico troiano, palavra que evocava apenas umas figuras minusculas
que se batiam contra os gregos em determinados pontos da planicie.
Em contraposi¢céo, o soldado jovem, recém-chegado de Esparta ha
apenas poucos dias, estava a par de todos os acontecimentos, até
0 mais insignificante, que teriam ocorrido desde o inicio do sitio dos
gregos na Guerra de Troia. E ndo apenas ele como também toda a
Grécia, o que equivalia dizer o universo inteiro, desde o mais obscuro
grego até as criangas que haviam nascido quatro ou cinco anos depois
do comecgo das hostilidades, que reproduziam os herois da guerra e
suas faganhas em suas brincadeiras:

Até os que ainda engatinhavam queriam ir recolher o cadaver de Patroclo,
assim como os homens ja feitos e maduros que, sustentados em suas
pernas vigorosas, adotavam na praga publica poses que acreditavam
copiadas de Filoctetes ou de Ajax, ou os velhos que, apoiando-se num
bastdo que costumavam sacudir no ardor de seus relatos, andavam
pelos caminhos repetindo as faganhas que todo o0 mundo conhecia de
memoria e que no entanto ninguém se cansava de escutar. (SAER,
1999, p. 109)

Se para o soldado velho todos esses nomes de herdis se
embaralhavam na sua cabeca, era porque nao tinha tido contato com
eles e ignorava todas as suas faganhas que, no entanto, aos olhos do
soldado novo pareciam tdo gloriosas; pois este, que tampouco vira
Helena de perto, mas conhecia todas as historias, anedotas e lendas
que circulavam a seu respeito, sabia provavelmente mais sobre ela
do que o seu marido ou do que o seu amante troiano. Em seguida, as
dimensdes do real e do imaginado, daquilo que € vivido e daquilo que
€ criado, se esgargam ainda mais quando o soldado novo informa ao
néscio companheiro sobre a troca feita pelo rei do Egito, que reteve
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junto de si a verdadeira Helena que o troiano raptara de Esparta ao
criar um simulacro que o desapercebido Paris leva consigo para Troia.
Para o soldado velho, se tudo isso era verdade, a causa da Guerra
de Troia ndo passava de um simulacro, o que fazia da guerra em si
também um simulacro, o que, para ele, que nada sabia sobre essa
guerra, ndo mudava nada efetivamente.

O que Ihe concerne, todavia, seria 0 embarago no qual se via
futuramente, por nao ter o que contar sobre isso tudo que nao viu e
que, para reverter essa condi¢ao, teria que buscar informagdes acerca
daquilo que o mundo todo ja conhecia e que o soldado jovem acabava
de lhe contar em parte. Assim, o que nao |he fora possivel adquirir, e
nem transmitir, com a experiéncia empirica, o soldado velho buscaria
na escuta das histérias que estariam sendo transmitidas sobre essa
experiéncia pelos inumeros narradores anénimos que as perpetuariam
no tempo e no espago até chegarem ao leitor que vivencia desde
sempre as causas € consequéncias da longinqua Guerra de Troia
pela ficcdo da lliada, a epopeia de Homero, assim como pela tragédia
Helena, de Euripides:

Nas noites de inverno, quando caia a neve nas montanhas solitarias,
familias inteiras, senhores e criados, amos e escravos, homens e
mulheres, adultos e criangas, se comprimiam ao redor da fogueira a
fim de escutar, pela milésima vez, os relatos. (SAER, 1999, p. 109)

Desse modo, a narrativa relatada por Soldi atravessa duplamente
a narrativa de A pesquisa, uma vez que, hao apenas como o soldado
velho, aqueles que circundam a area dos crimes das velhinhas, os
moradores do 10° e do 11° arrondissements e de Paris, se personificam
também no soldado novo, juntamente com os habitantes do continente
europeu, e até do resto do mundo, quando testemunham os casos pelas
noticias jornalisticas que, sendo distorcidas e recriadas ficcionalmente,

474 ANTARES, v. 14, n. 33, maio/ago. 2022



nao possibilitam mais a distingdo entre a verdade da experiéncia e a
verdade da ficgao:

Um jornalista teve a idéia de chama-lo de O monstro da Bastilha, e quase
de imediato todos os outros adotaram o apelido, enchendo paginas e
paginas a respeito de Morvan, sobre o qual na realidade ndo sabiam
quase nada, transformando-o, pelo menos durante um més, num dos
personagens mais famosos do pais, para n&o dizer do continente e, se
quisermos nos aproximar da verdade, do mundo inteiro. (SAER, 1999,
p. 136, grifos do autor)

A versdo da histéria dada ao mundo por essa perspectiva
jornalistica ndo passa de uma construgao do fato que se fez sobre a
possivel versdao maquinalmente manipulada por Lautret, o comissario
definido por Pichdn por tragos mais cinematograficos do que reais, que
calcava seu comportamento policial em modelos demasiadamente
arquetipicos. Um mestre da ilusdo, para quem Morvan delegou a parte
mais visivel do trabalho de investigagdo policial e que se tornara, assim,
uma figura notodria por suas declaragdes a imprensa e pelas apari¢goes
frequentes na televiséo, o que |Ihe possibilitava falar ao ouvido de uma
audiéncia vulneravel ao produto pronto, que estendia sua fatigante
vida no intervalo entre a reproducdo e o consumo:

Como todas as pessoas notaveis de sua época, Lautret sabia, por
outro lado, que a imensa maioria dos habitantes daquele continente,
bem como, sem duvida alguma, dos demais, confunde o mundo com
um arquipélago de representagdes eletrénicas e verbais de modo que,
acontega o que acontecer, se € que alguma coisa ainda acontece naquilo
que antes se chamava vida real, basta saber o que se deve dizer no
plano artificial das representacdes para que todos fiquem mais ou menos
satisfeitos e com a sensacgao de haver participado das deliberagdes que
mudaréao o curso dos acontecimentos. (SAER, 1999, p. 28-9)

Por esse motivo, a condugédo da investigagdo leva Morvan a
crer que o assassino € o seu amigo Lautret, que usaria da confianga
que a notoriedade televisiva da sua imagem familiar passava para
as velhinhas para ser recebido sem restricdes nos apartamentos
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das vitimas. Entretanto, a possivel ardilosa manipulacdo dos fatos
por Lautret ndo faz apenas a imprensa acreditar e fazer o mundo
acreditar na culpa de Morvan, pois que também leva o préprio Morvan
a questionar a sua inocéncia, abalada e desacreditada quando do seu
despertar de um mundo onirico no centro de uma real cena criminal:

Até para ele mesmo, sua possivel inocéncia era tdo incomunicavel e
remota como uma recordagdo ou como um sonho. Fragmentos vastos
de sua vida lhe escapavam e a verdade intima de seu préprio ser era
para ele mais inapreensivel e obscura do que o reverso negro das
estrelas. A certeza intensa dessa impossibilidade levou de roldao os
ultimos vestigios de esperanga. (SAER, 1999, p. 134)

Se nos contos de Poe, o narrador e o leitor ficam de fora do total
conhecimento da logistica dos crimes que o célebre detetive Dupin
somente revela no final da narrativa, em Saer, o enigma permanece,
pois na narrativa de Pichon a verdade da experiéncia e a verdade da
ficcdo cedem a verdade da manipulacdo de ambas por quem detém o
poder da comunicagao: “A partir daquele momento, e durante semanas,
deixou de falar, por haver compreendido que, na rede material em que
caira, as palavras ja ndo serviam.” (SAER, 1999, p. 138).

No plano da narrativa de Nas tendas gregas, os relatos de
oralidade dos antigos gregos mantiveram ativos os detalhes da traicao
e do sequestro de Helena por Paris e seus desdobramentos na Guerra
de Troia, perpetuados pela ficcdo de Euripides e Homero, entre outros.
No plano da narrativa de Pichdn, o personagem-narrador enfatiza
que a mundial fama midiatica, jornalistica, televisiva, publicitaria do
monstro da Bastilha ndo durou mais que um més. Portanto, no plano
da narrativa de A pesquisa, 0 que se apresenta é a supremacia da
narrativa oral sobre a velocidade, e efemeridade, das narrativas
midiaticas, pois como explicar que fatos tdo amplamente divulgados
pelo mundo cheguem somente ao conhecimento de dois literatos
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argentinos atraves do relato de outro amigo literato recém-chegado do
continente europeu?

Theodor Adorno, em “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, de Notas de Literatura I, enfatiza que, na
contemporaneidade, o género romance perdeu muitas de suas fungdes
tradicionais para o jornalismo e os meios da industria cultural, pois a
forma do romance exige a narragao, na qual se encontraria a posi¢cao
do narrador, posigao esta que estaria ameacgada pela incapacidade
do individuo de passar adiante o relato de suas aventuras, de suas
experiéncias, derivando na desintegracao da identidade da experiéncia:

Nogbes como a de “sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas. Isso
nao se deve meramente a falta de concentragéo dos leitores, mas sim
a matéria comunicada e a sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado,
pela estandardizagao e pela mesmice. (ADORNO, 2006, p. 56)

7

O recorte feito por Adorno € nitidamente destacado no relato
de Pichdén através da forma como s&o descritos os habitantes de
Paris, autbmatos movidos pela febre do consumo, presos em agdes
esvaziadas de sentido que se desdobram no decorrer dos meses e se
repetem de ano a ano:

Embora o ultimo deus do Ocidente se tenha encarnado, como dizem,
neste mundo e se tenha feito crucificar aos trinte e trés anos com a
finalidade de que as grandes lojas, os supermercados e as casas de
artigos para presentes multiplicassem seu volume de vendas no dia
do seu aniversario, seus adoradores, que substituiram a prece pelas
compras a crédito e a veneragao dos martires pela foto autografada de
algum jogador de futebol, que ndo esperam outro milagre sendo uma
viagem para duas pessoas num sorteio nos concursos de televisao [...]
(SAER, 1999, p. 79)

Ao preterirem a simbologia do nascimento de Jesus Cristo
pelo poder do deus da cédula monetaria, o do consumo comercial,
0s parisienses se equivalem aos seres do sonho de Morvan, pois
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que igualmente se curvam em adoragdo a simbologia das figuras
mitologicas dos devoradores monstros marinhos da dimensé&o onirica
— figuras estas também oriundas do seu livro infantil de mitologia. O
Mal, assim, ganha uma outra escritura, que se faz pelo consumo dos
crimes que perpetuam o mal dos assassinatos pelos telespectadores
avidos pela noticia, pouco importando a veracidade do seu conteudo,
transformando o aparelho de televisdao no templo pelo qual entram
diretamente em contato com a sombra assassina da qual se tornam
idolatras e, ao mesmo, cumplices e vitimas:

Bem abrigados, nos anoiteceres de inverno, nos apartamentos
aquecidos contra os vidros de cujas janelas vinham chocar-se inutiimente
os flocos de neve ou os punhados de chuva gelada, aqueles que em
outros tempos haviam nascido para ser pessoas e agora se haviam
transformado em meros compradores, numa unidade de medida dos
sistemas transnacionais de crédito, em fragdes dos pontos de audiéncia
da televisdo e em alvos sociolégica e numericamente caracterizados
das campanhas publicitarias, absorviam, entre duas colheradas de
alimentos descongelados no forno de microondas, com alivio injustificado
e credulidade inesgotavel, os comunicados gravados com antecedéncia
que a imagem fantomatica do comissario Lautret dava a impressao
iluséria de murmurar ao ouvido de cada um, nas telas magnéticas e
sempre a beira da desintegracao dos televisores. (SAER, 1999, p. 28)

Dessa forma, o relato de Pichdn ganha corpo pela subversao
desses valores invertidos, perdendo importancia o questionamento
inicial sobre a veracidade ou n&o do conteudo narrado, como demostra
o interesse de Soldi por essa antiga forma de contar histérias que é
desenvolvida por Pichdn. Pois, preso pela narrativa que lhe € enunciada,
o jovem literato irrita-se com as interrup¢cées de Tomatis que, no
entanto, nada mais sdo do que o complemento do proéprio relato, que
tem sua continuidade pela versao contraria para a autoria, execugao e
solugao da narrativa policial que € unificada pelas oposi¢cdes dos dois
autores, marcando, assim, o trago estrutural da ambivaléncia que a
constitui:
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Esquecidos de si mesmos, parecem ter resolvido, num momento que
Soldi ndo conseguira determinar com precisdo, mergulhar no rio daquilo
que lhes é exterior e deixar-se flutuar, tranquilos, na correnteza. Quase
ao mesmo tempo, Pichon e Tomatis se aprumam na cadeira, lentamente,
ignorando ainda o tumulto que cresce a sua volta. Soldi julga notar que
seus olhares se cruzam, fugazes, e quase em seguida, por um motivo
que Ihe escapa, mais uma vez se evitam. (SAER, 1999, p. 157)

O momento que escapa a Soldi é aquele que, sinuosamente,
unifica os dois amigos na imagem da figura classica do Narrador, tal
qual definida por Walter Benjamin no texto “O narrador”, aquela que
somente pode se fazer pela unido das experiéncias do marinheiro,
o viajante, que retorna para relatar as historias vistas e vividas em
mundos distantes, com as do camponés que permanece na sua
terra natal mas transmite as experiéncias vividas ao longo dos anos:
‘A extensao real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico,
s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a interpenetragao
desses dois tipos arcaicos.” (BENJAMIN, 1994, p. 199). E, portanto,
no ato da narracdo oral, de contar historias, que Pichén e Tomatis
reafirmam a antiga amizade pela cumplicidade silenciosa que se
fazia na troca de olhares que os unificava na figura do Narrador que
transmite a experiéncia, adquirida tanto pela distancia espacial quanto
pela distancia temporal.

Entretanto, em A pesquisa, as duas vertentes dessa transmissao
se estendem para uma terceira via, pois se Soldi complementa a cena
benjaminiana da transmissdo da matéria narrativa com a sua posigao
de ouvinte, como o jovem que recebe com avidez a experiéncia
comunicada, também se faz interpenetrar na figura do Narrador através
da sua contribuicdo para a dual narrativa da obra, ao reivindicar a
construgao do relato policial como ficcional, alterando sua natureza
através do contraponto desta com a narrativa do manuscrito de Nas
tendas gregas. Além disso, o relato dos assassinatos das velhinhas se
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reflete na construgcao que se faz no decorrer da experiéncia de contar
e ouvir uma boa histdria. Pois, se Pichén afirma que o investigador
Morvan era a sombra que ele proprio perseguia, 0 que o unifica no
cao de caga e na sua presa: “A proximidade da sombra que vinha
perseguindo, Morvan o sabia, ndo era unicamente psicologica, mas
também fisica.” (SAER, 1999, p. 96); nem por isso a versao de Tomatis
cai por terra, uma vez que essa unificagao se estende ainda para uma
unificagdo ambivalente dos dois amigos/rivais:

Era como se Lautret fosse um pouco dependente dele e como se, apesar
de suas diferencas de temperamento, tdo imediatamente perceptiveis
quando vistas de fora, tentasse identificar-se de todas as formas
possiveis, e sem nenhuma deliberagao aparente, com a personalidade
de Morvan. (SAER, 1999, p. 96)

Disso decorre, tomando a recepc¢ado do relato policial como
ficcional por parte de Soldi, assim como a sua percepg¢ao da figura dos
gémeos como unificada, “a qualquer dos dois e até aos dois ao mesmo
tempo, como uma sé imagem desdobrada e n&do como dois seres
autdbnomos e diferentes” (SAER, 1999, p. 44), de uma reverberagdo da
imagem dos irmédos Garay na composigao dos policiais/suspeitos de
Pich6én e Tomatis, e ainda de um novo desdobramento de dualidade
que se faz pela ambivaléncia complementar dos préprios autores do
relato nos tragos constituintes dos personagens da histéria policial:

A companhia desses dois quarentdes irbnicos e tranquilos, ja mais
proximos dos cinqlenta do que dos quarenta, para dizer a verdade,
o deleita, ainda que, ou talvez por isso mesmo, as convengdes que
presidem sua conversacao lhe escapem. [...] Soldi acredita notar que,
quando se dirigem a ele, os dois amigos mudam de tom de modo
imperceptivel, e suas frases parecem se tornar ligeiramente mais claras e
explicativas do que as que trocam, elipticas e repletas de subentendidos,
quando falam entre si. (SAER, 1999, p. 44)

Conclusao
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A narrativa de A pesquisa se constroi, desse modo, em
simultaneidade como o relato policial que ela abrange, se desenvolvendo
no decorrer da experiéncia de contar histéria que transforma os ouvintes
em coautores do relato, assim como transforma o leitor em ouvinte
dessa narrativa oral que se constitui, por fim, como um desdobramento
da prépria obra que por ele € lida. Por conseguinte, a metamorfose da
elaboragéo escrita transmuta ainda os personagens centrais da obra
em autores da narrativa que se faz dentro da narrativa:

Desde o primeiro momento, tive a prudéncia, para nao dizer a cortesia,
de apresentar estatisticas com o propdsito de demonstrar a veracidade
do meu relato, mas confesso que, no meu modo de ver, esse protocolo
é supérfluo uma vez que, so6 pelo fato de existir, todo relato é veridico
e, caso se pretenda extrair dele algum sentido, basta ter em conta
que, para obter a forma que lhe é prépria, as vezes Ihe é necessario
produzir, gragas a suas propriedades elasticas, certa compreensao,
alguns deslocamentos e nao poucos retoques na iconografia. (SAER,
1999, p. 19)

Dessa forma, as camadas narrativas internas de A pesquisa se
sobrepdem, fazendo emergir os sonhos de Morvan, a histéria dos crimes
parisienses, o desaparecimento de Gato Garay e as experiéncias do
soldado novo e do soldado velho na Guerra de Troia como fios que
compdem a trama da composi¢cdo da sua cena principal, a de trés
amigos que constroem uma narrativa oral em volta de uma mesa de
bar de uma cidade argentina.

Trés focos de observagao direcionados para uma mesma
elaboracéo narrativa, pois, como enfatiza o narrador de A pesquisa,
uma mesma cena € vista por diferentes perspectivas em decorréncia
da subjetividade do sujeito que a observa e do ponto no qual este se

encontra:
E isso que ele, Pichon, por cima e por tras dos ombros de Tomatis,
sentado a sua frente, esta vendo neste momento: uma espécie de relevo

ou fundo decorativo, iluminado e em movimento, que adorna o torso de
Tomatis, ligeiramente mais sombrio do que os objetos vizinhos, como
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uma transparéncia cinematografica. [...] Tomatis, em troca, na poltrona
em frente, de costas para a parte central do patio, pode ver, atras da
calvicie e da camisa amarela de Pichdn, os recantos menos iluminados
do terreno. [...] Ocupando o canto da mesa, Soldi tem Pichdén a sua
esquerda e Tomatis a direita, de modo que, depois de um par de rodas
de carroga pintadas de branco e da mureta de balaustres baixa e branca,
e para além da rua escura, pode ver o prédio achatado e iluminado da
rodoviaria. (SAER, 1999, p. 76)

Assim, apesar de estarem os trés juntos, sentados a mesma
mesa, cada um tera uma lembranca diferente da noite compartilhada,
simplesmente em virtude da posicao diferente que cada um ocupava
a mesa. Do mesmo modo, partindo da prépria subjetividade, cada um
recebeu de forma diferente as nuances da histoéria policial dos crimes
parisienses, assim como as completou a partir da recepgao prépria
pela qual foram recebidas: “E ébvio que também do relato de Pichén
cada um tera uma visao diferente, ndo sé Soldi e Tomatis como o prorio
Pichén, que nunca podera verificar o teor exato de suas palavras na
imaginagao dos outros.” (SAER, 1999, p. 76).

Portanto, nessa ambivaléncia entre 0 que se vivencia e aquilo
que se relata, o que se faz mostrar € que todo fato ja € em si uma
narratividade, pois que, ao ato de contar segue-se o de acrescentar,
reformular, recriar o enredo pela perspectiva de quem o enuncia —
tanto pela fala como pela escrita — assim como pela concepcio de
guem o recebe, seja através da escuta, seja através da leitura.
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