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Resumo: Este artigo pretende analisar a natureza do mal presente no 
relato policial do personagem-narrador de A pesquisa, de Juan José 
Saer, a partir de três vertentes. Inicialmente, desenvolve-se a hipótese 
de a elaboração dos crimes se alinhar ao conceito de Mal literário, 
conforme definido por Georges Bataille em A literatura e o mal. Em 
seguida, busca-se comprovar a fragilidade da oposição entre o real e o 
ficcional presente na obra com o propósito de verificar a composição da 
história en abyme a partir de elementos que lhe são exteriores, de fatos 
que derivariam da história de vida do seu autor. Por fim, essa dualidade 
leva à leitura das cenas narradas como derivações de gêneros textuais 
pelos quais se busca estabelecer um paralelo entre a constituição 
da narrativa literária e as demais formas de enunciação de um relato 
presentes na obra.
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Abstract: This study intends to analyze the nature of evil present in 
the police narrative of the first-person narrator of The Investigation, 
by Juan José Saer, considering three aspects. First, the development 
of the hypothesis that the elaboration of the crimes is aligned with the 
concept of literary Evil, according to what is defined by George Bataille 
in Literature and Evil. Then, to prove that the fragility of the contrast 
between what is real and what is fictional in the work with the objective 
of verifying the composition of the story en abyme from the external 
elements, facts that could derive from the author’s life story. Lastly, this 
duality leads to the reading of the scenes narrated as derivations of text 
genres through which a parallel be established between the constitution 
of the literary narrative and the other enunciation forms of a narrative 
present in the work. 
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Introdução
A narrativa de A pesquisa, do escritor argentino Juan José Saer, 

se inicia com uma enunciação que desde então estabelece a oposição 
que se desenvolverá, no decorrer da obra, entre o espaço desse 
narrador (assim como o de seus ouvintes/leitores) e o dos personagens 
do seu relato, a partir do uso do advérbio de lugar lá, que enfatiza uma 
localização geográfica relativamente afastada da pessoa que fala: “Lá, 
em dezembro, ao contrário, a noite chega depressa. Morvan sabia 
disso.” (SAER, 1999, p. 7, grifo nosso). Na segunda seção da obra, o 
leitor toma conhecimento da identidade da voz anônima que relata em 
primeira pessoa, com detalhes de um narrador onisciente, a história dita 
real da investigação de uma série de assassinatos ocorridos em Paris 
às vésperas do Natal de um inverno indeterminado. A voz narrativa 
passa, então, para a terceira pessoa e descreve a cena na qual Pichón 
Garay relata os acontecimentos que estremeceram o cotidiano da 
cidade em que habita há 20 anos: os vinte e nove assassinatos brutais 
de velhinhas solitárias, cometidos em uma sequência ritualística de 
repetição do seu modo de ação de uma forma tão astuciosa que o 
mais engenhoso detetive de Paris, Morvan, não conseguia descobrir a 
identidade do seu autor. Os ouvintes são Tomatis, o antigo amigo que 
ele revê pela primeira vez desde a sua partida da Argentina, e Soldi, o 
jovem literato que conhece nesse retorno à sua não nominada cidade 
natal. 

Da terceira seção da obra em diante, se entrelaçarão as duas 
instâncias narrativas de A pesquisa, aquela que se desenvolve en 
abyme, o relato policial dito verídico de Pichón, e a do seu momento 
atual na Argentina, assim como de certos acontecimentos de seu 
passado. Nessa estadia será descrita ainda a insólita descoberta de 
um manuscrito de oitocentas e quinze folhas de um romance sobre 
a Guerra de Troia, intitulado Nas tendas gregas, de origem e autoria 
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desconhecidas, cujo enredo também entrecruzará a narrativa principal 
que se desenvolve, efetivamente, em uma conversa de bar, entre 
rodadas de copos de cerveja gelada, em uma noite de calor argentino. 
A partir da série de desdobramentos, espelhamentos, simultaneidades, 
paralelismos e oposições que estruturam a composição dos capítulos, 
dos personagens, das ações e do léxico narrativo de A pesquisa, este 
artigo pretende analisar a composição do mal presente no assassinato 
das vinte e nove velhinhas parisienses que são mutiladas, decapitadas 
e esquartejadas a partir de aberturas torácicas e abdominais pelas 
quais esse ser, sombra ou coisa, utilizando uma faca de cozinha das 
próprias vítimas, celebra o seu ritual macabro de revolver e separar 
as vísceras, os olhos, a língua, as orelhas e os seios das anciãs, 
ofertando-os em pequenos pires, após as violações sexuais orais, 
genitais e anais, pre e post-mortem, dos corpos septuagenários. 

O que moveria o autor dos crimes: execução calculada e lógica, 
criação artística que pede a sua decifração, produto inconsciente 
da demência, elaboração mística e onírica? As diversas diretrizes 
que levam à busca da identidade desse ser, sombra ou coisa, que 
acompanham a investigação de Morvan até a elucidação dos crimes, 
serão ainda analisadas como derivações de gêneros textuais, no intuito 
de averiguar as cenas narradas a partir das suas diversas formas de 
enunciação: o relato oral, a narrativa jornalística, a representação 
literária e audiovisual, o estudo clínico, a análise de opinião, etc. Da 
mesma forma, será averiguada as intercalações entre as seções da 
narrativa de A pesquisa com o propósito de verificar a composição das 
cenas dos crimes da história en abyme a partir de elementos que lhe 
são exteriores, a saber, fatos que derivariam da história de vida do autor 
do relato, que poriam ainda em oposição o real e o ficcional, ou, como 
afirma o próprio personagem-narrador, a verdade da experiência e a 
verdade da ficção: “Nunca são idênticas, contudo, embora sejam de 
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ordem diversa, às vezes podem não ser contraditórias – diz Pichón.” 
(SAER, 1999, p. 111-2).

A multifacetada personalidade do Mal

O Mal, nessa coincidência de contrários, não é mais o princípio oposto 
de uma maneira irremediável à ordem natural que ele é nos limites da 
razão. A morte sendo a condição da vida, o Mal, que está ligado em sua 
essência à morte, é também, de uma maneira ambígua, um fundamento 
do ser.
(Georges Bataille. A literatura e o mal)

A primeira associação que se pode fazer a partir do relato de 
Pichón sobre a natureza dos crimes das septuagenárias parisienses 
é aquela que os aproxima, mesmo que por detalhes de oposição, do 
episódio da mitologia grega do rapto de Europa por Zeus, citado já 
no primeiro parágrafo da obra de Saer, e retomado diversas vezes no 
decorrer da narrativa policial de Pichón. Através da janela da divisão 
especial da Brigada Criminal, Morvan observa o cair da noite com 
inquietação, pois é nesse momento do dia que age o misterioso ser, a 
sombra que já vinha atacando, por nove meses, vinte e sete velhinhas 
até então. Contudo, entre o olhar de Morvan pelo vidro da janela e 
o ocaso parisiense, o personagem-narrador destaca a interposição 
da imagem dos ramos dos plátanos lustrosos e desfolhados, em 
contradição com a promessa dos deuses de jamais perderem as suas 
folhas, referida no mito grego: “Chegam ambos assim a Creta, onde 
junto de uma fonte, em Gortina, Zeus consuma o seu amor pela jovem, 
à sombra dos plátanos, que, em memória desta paixão, obtiveram o 
privilégio de nunca perderem as folhas.” (GRIMAL, 2000, p. 161).

Os plátanos desfolhados de Paris marcam a oposição entre a 
paixão da violação da jovem e bela virgem do mito e a violência do 
ritual macabro de mutilação de corpos já há muito distantes do seu viço 
natural. Também se faz por oposição o estratagema de conquista de 
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Zeus e da sombra desconhecida. No relato de Pichón, a provável boa 
aparência do criminoso é tida por Morvan como uma explicação plausível 
para que as velhinhas abrissem a guarda para um desconhecido, 
mesmo com a ampla divulgação dos crimes que se sucediam na sua 
vizinhança, pois que estes se restringiam ao perímetro do décimo e 
do décimo primeiro arrondissements parisienses. No verbete “Europa”, 
do Dicionário da mitologia grega e romana (GRIMAL, 2000, p. 161), é 
descrita a metamorfose de Zeus em um belo touro branco com chifres 
em forma de meia lua como a aparência escolhida pelo deus para 
cativar a inocente e jovem ninfa, episódio que Ovídio narra no “Livro II” 
de Metamorfoses: 

Na fronte, nenhum sinal de ameaça, nem seu olhar causa medo. Seu 
semblante respira paz. Admira-se a filha de Agenor de que seja tão belo 
e não ameace qualquer investida. Mas, embora manso, inicialmente 
receou tocar-lhe. Depois, aproximou-se e levou-lhe flores à branca boca. 
O amante alegra-se e, enquanto não chega o aguardado prazer, beija-
lhe as mãos. E já mal suporta, sim, mal suporta adiar o resto! (OVÍDIO, 
2017, p. 161-2)

No texto “Ovídio e a contigüidade universal”, de Por que ler os 
clássicos, Italo Calvino (1993, p. 31) reflete sobre a aproximação que 
Ovídio promove, já na abertura de Metamorfoses, entre o mundo dos 
deuses e o mundo dos homens – no caso, a cidade de Roma –, tanto 
no seu urbanismo, pela divisão em classes sociais e hábitos cotidianos, 
quanto no que se refere à religião, pelo tributo em comum, dos 
soberanos dos céus e da terra, a seus pequenos deuses domésticos. 
Para Calvino (1993, p. 40-1), essa aproximação não quer dizer redução 
ou ironia, pois no universo de Ovídio a poesia de Metamorfoses se 
radica sobretudo nestes limites imprecisos entre os dois mundos, 
pelos quais são possibilitadas as histórias dos amores dos deuses 
pelas ninfas ou pelas moças mortais, amores surgidos à primeira vista 
que exigem uma satisfação imediata dos desejos masculinos e que 
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suscitam as metamorfoses utilizadas pelo sedutor como forma de 
disfarce.

No relato de Pichón, a metamorfose antropomorfa invertida não 
predomina na narrativa, apenas sugere a indefinição da constituição do 
assassino, contribuindo para o suspense do relato policial ao aproximar 
a incompreensão do horror dos rituais de sacrifício à imprecisão da 
natureza do criador, ou criatura, desse horror. Contrariamente à outra 
metamorfose que se desenvolve no enunciado do relato, aquela que 
promove uma aproximação entre os mundos do divino, do animal, 
do mitológico e do real, a partir de um sonho recorrente de Morvan 
que espelha a realidade pela sua inversão, mas também pelo seu 
desdobramento. Nele, Morvan se depara com uma cidade muito 
cinzenta e silenciosa, envolta numa penumbra crepuscular, onipresente 
e uniforme, não muito diferente da própria Paris em que habitava, se 
não fosse a presença de certos detalhes isolados que indicavam uma 
percepção contraditória no movimento da cidade e nas ações de seus 
habitantes, que não diferiam muito, sem ser, todavia, iguais aos da 
vigília. 

Também se espelhavam em inversão com o mundo da vigília 
– por serem ora imensos, ora mínimos – os lugares, a arquitetura, 
os monumentos e as estátuas das praças, estas, indecifráveis em 
decorrência da indefinição das suas formas entre homem, animal, figura 
equestre, centauro, sátiro, bisonte, anjo ou mutante. A disparidade 
também estava presente nos edifícios que Morvan acreditava serem 
templos, mesmo que estes não trouxessem nenhum signo exterior que 
os identificasse com igrejas, mesquitas, sinagogas, templos gregos 
ou romanos, ou pirâmides. Pela abertura que servia de acesso a 
esses edifícios, adivinhava-se que os fiéis eram obrigados a entrar e 
permanecer agachados no interior do templo a fim de não bater com 
a cabeça no teto. 
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Porém, o detalhe que parecia a Morvan realmente absurdo e 
grotesco eram as efígies que adornavam as cédulas de dinheiro, que 
não traziam retratos de pessoas ilustres, mas representavam monstros 
da mitologia: Cila e Caríbidis nas células menores, Górgona nas médias, 
e Quimera nas maiores. Para Morvan, aqueles talvez fossem os 
deuses que os habitantes da cidade iam adorar, agachados, no escuro 
dos templos. Essa exaltação aos monstros parecia lhe revelar uma 
mentalidade rudimentar nos habitantes da cidade, e sua humilhação a 
seres tão espantosos lhe parecia carregada de ameaças: 

Talvez sua apreensão viesse não dos elementos estranhos que 
diferenciavam o sonho da vigília, mas das semelhanças entre os dois, 
o que lançava uma luz inesperada sobre as diferenças que pareciam 
pôr a nu, de forma indireta, aspectos insuspeitados da vigília. (SAER, 
1999, p. 24)

O repetido sonho de Morvan traz, assim, os aspectos presentes 
nas cenas dos assassinatos: uma sombra que se move entre o 
anoitecer e o amanhecer, indefinida entre o humano, o animal e o 
celestial, destroça, como os monstros híbridos mitológicos, indefesas 
velhinhas. Esse ser, o demiurgo do seu próprio mundo indecifrável, 
cria o seu templo ritualístico que nenhum homem consegue interpretar 
ou traduzir, impondo aos habitantes de Paris a soberba que os agacha 
perante as suas ações. Ao acompanhar o detetive Morvan, após a 
observação inicial dos plátanos que dá origem ao seu relato, Pichón 
segue os passos que vão das ruas de Paris ao espaço sombrio do 
sonho através de um deslizamento que não permite precisar um limite 
entre o onírico e o real, entre o interior da mente e o seu exterior: 

[...] Morvan compreendeu que, de modo incompreensível, sem saber 
exatamente como, nem em que momento, de tanto caminhar na neve, 
passara para o outro mundo, em que as coisas, sem ser demasiado 
diferentes das da vigília, já não era as mesmas [...] (SAER, 1999, p. 83)
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No decorrer dessa transposição onírica, outra metamorfose se fez, 
aquela que ocultou sob a narração do sonho de Morvan a narração dos 
acontecimentos simultâneos do vigésimo oitavo crime – desdobrados 
longe dos ouvidos dos ouvintes de Pichón e dos olhos dos leitores 
de A pesquisa –, metamorfoseando ainda o próprio investigador, que, 
suspenso entre os planos das duas dimensões, passa a refletir sobre 
a cena criminal que lhe é posterior pelos elementos oníricos anteriores 
que vivenciara como realidade: 

Mas quando, com movimentos desajeitados e lentos, fechou a torneira e 
limpou o espelho com a palma da mão, muito embora o espelho refletisse 
sua própria imagem, não a reconheceu como sua. Sabia que ele era 
ele, Morvan, e sabia que estava olhando a imagem de um homem no 
espelho, mas essa imagem era a de um desconhecido com o qual se 
encontrava pela primeira vez na vida. Entre o interior e o exterior, as 
pontes arduamente erguidas dia a dia, desde o alvorecer vacilante e 
pálido até o centro mesmo da noite, estavam derrubadas. (SAER, 1999, 
p. 132-3)

Dividindo-o entre a sombra e a luz, a ambivalência dos estados 
internos e externos de Morvan o insere na reelaboração da repetição 
da forma e da história celeste do(s) mito(s) nos insólitos episódios do 
cotidiano terrestre de Paris, promovendo uma dupla espiral através 
da qual, pela unificação das dimensões do real e do mitológico, do 
humano e do divino, a sombra assassina reescreve a lei divina-animal 
do desejo passional pela lei humana-bestial do desejo violento que 
se personifica em um semblante pacífico que oculta a sua essência 
inversa e que aproxima o homem-animal do animal-deus; assim como 
aproxima as sombras do próprio caçador e da sua caça pela relação 
estabelecida através da sua persistente rememoração infantil da 
fantasia mitológica que reveste os contornos da essência do ser, ou 
coisa, inapreensível: 

A neve intata em alguns trechos das calçadas e das ruas e, na beira 
das fachadas e das janelas, as massas brancas imaculadas fizeram 
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Morvan pensar de novo no touro intoleravelmente branco do livro de 
mitologia da sua infância, que seu pai lhe trouxera de presente ao voltar 
de uma de suas viagens e do qual Morvan nunca se desligara e que 
ainda gostava de folhear de vez em quando [...] o touro branco, que 
era, também ele, um deus, astuto, oculto e evidente a um só tempo, 
nem cruel nem magnânimo, com a metade do seu ser na sombra e a 
outra metade em plena luz, sem outra razão ou lei que não seu desejo 
violento [...] (SAER, 1999, p. 93) 

A animalidade do assassino de Paris, em oposição à abordagem 
e à consumação do ato sexual por Zeus, se fazia, porém, unicamente 
no momento da execução sanguinolenta das suas vítimas, ao 
transformar em caças abatidas as anciãs ainda desejosas de afeto 
que, como demonstram as quase idênticas vinte e nove cenas dos 
crimes cometidos, recebiam aquele que seria o seu algoz com os 
galanteios de um jantar romântico com aperitivos, champagne e licor, 
seguido da mutilação corporal e violação sexual em vida ou após a 
morte, comprovada pelos vestígios de sêmen nas cavidades vaginais, 
orais e anais dos pedaços de corpos retalhados com a maestria de 
um magarefe que se utilizava da faca de cozinha das próprias vítimas 
para sacrificá-las em um ritual que compunha um universo próprio 
que se fazia em uma dimensão paralela à da realidade externa dos 
apartamentos de Paris.

Obra da noite, das sombras, que não se deixa apreender pela 
claridade do dia e tampouco ser vista pelos olhos do mundo, produto 
de uma metamorfose que destitui o seu autor dos contornos humanos, 
pois quando se despe para cometer os crimes, o assassino também 
se despe de toda humanidade, torna-se um caçador que abate a 
sua caça, corpos estes também animalizados. Brutalidade de um 
açougueiro, método de repetição de um louco, capricho de um artista, 
perfeição de um demiurgo, o homem que Morvan e toda a polícia de 
Paris procuravam perdia também seus traços humanos para se tornar 
uma imagem construída exclusivamente de traços especulativos, 
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sintética e idealizada, na qual não entrava em sua composição sequer 
um único elemento empírico, sendo construída ainda pelas diversas 
versões que os variados meios de comunicação e cultura de massa 
lhe atribuíam: 

Nem é preciso dizer que a imprensa, o rádio, a televisão e até o cinema – 
dois filmes foram produzidos às pressas sobre o tema, um após o décimo 
segundo crime, outro após o vigésimo –, para não falar da literatura, 
ensaística mas também, embora pareça mentira, de ficção, amplificavam 
o efeito já por si só espetacular dos acontecimentos. (SAER, 1999, p. 27)

Todavia, nas encenações que se desdobravam nos apartamentos 
das vítimas, nos rastros e nos sinais aparentes de uma violência 
exposta que alimentavam a mídia, um sentido velado era construído 
por aquele que havia organizado a cena, sentido que, aparentemente, 
somente se tornaria evidente para o seu próprio organizador. Assim, 
a bestialidade do sacrifício se encontra com a criação grandiosa de 
um demiurgo que ressignifica a lei do mundo a partir da ordem própria 
das suas ações: “O homem, ou o que fosse, desaparecia atrás de seus 
atos, como se a perfeição que alcançara no horror lhe tivesse dado a 
dimensão do demiurgo que existe unicamente nos universos que cria.” 
(SAER, 1999, p. 30). 

Metamorfose reversível do homem em um animal, do animal 
em um deus, do deus novamente em um homem, intermediária não 
apenas dos estados humanos que antecedem e sucedem o crime, 
mas também na transformação temporária do homem banal no deus 
da criação que, todavia, retorna à sua condição primeira:

Quando se cansar de escarafunchar e de atualizar na matéria bem real 
seus sonhos insensatos, deixará cair a faca, tomará um chuveiro e voltará 
a se vestir, examinando com olhar de especialista até o último recanto 
do apartamento para não deixar um só vestígio de sua passagem. 
[...] Então, limpo, bem penteado, vestido corretamente, depois de ter 
atravessado com tranqüilidade e sem afobação o umbral, fechará a porta 
pelo lado de fora com a chave, sem fazer barulho, e de novo idêntico 



462 ANTARES, v. 14, n. 33, maio/ago. 2022

exteriormente a qualquer um de nós, guardará a chave no bolso. (SAER, 
1999, p. 36)

A alternância de estados e formas pela qual o homem 
aparentemente banal passa para se tornar o elaborador das 
sanguinolentas cenas dos crimes demonstra ainda que a criação do 
extraordinário somente pode se realizar em uma estreita relação com 
o seu elemento oposto, aproximando, assim, a elaboração dos crimes 
com a elaboração da escrita literária, conforme pensada pela definição 
de Georges Bataille da composição do Mal na literatura.

O escritor e seu(s) duplo(s)

Há em nós uma presença obscura de Poe, uma latência de Poe. Todos 
nós, em algum lugar de nossa pessoa, somos ele, e ele foi um dos 
grandes porta-vozes do homem, aquele que anuncia o seu tempo 
noite adentro. Por isso sua obra, atingindo dimensões extratemporais, 
as dimensões da natureza profunda do homem sem disfarces, é tão 
profundamente temporal a ponto de viver num contínuo presente, tanto 
nas vitrinas das livrarias como nas imagens dos pesadelos, na maldade 
humana e também na busca de certos ideais e de certos sonhos.
(Julio Cortázar. Valise de cronópio)

A ambivalência entre o extraordinário da criação e a banalidade 
da vida do criador é o que desperta a fascinação de Georges Bataille 
em A literatura e o mal, ao destacar a oposição entre a pureza moral 
intacta de uma vida de reclusão e o abismo do mal que a escritora 
inglesa Emily Brontë atinge por meio de sua escrita. No capítulo 
“Emily Brontë”, Bataille (2015, p. 13) destaca as condições da vida da 
escritora que passou praticamente sua existência inteira no presbitério 
de Yorkshire sob o rigor do pai pastor e de suas duas irmãs, em uma 
solidão moral na qual se desenvolviam os fantasmas da sua imaginação. 
Pois se Brönte parece ter sido por fora a doçura em pessoa, bondosa, 
ativa e devotada, fechada nessa solidão moral viveu em uma espécie 
de silêncio que somente a literatura, exteriormente, rompeu. 
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Para Bataille, se na vida, Emily Brönte, apesar da sua beleza, 
ignorou o amor absolutamente, ela teve, contudo, da paixão um 
conhecimento angustiado que a levou até o fundo do conhecimento 
do Mal, que é encarnado na sua obra, talvez sob a sua forma mais 
perfeita, na paixão mortal entre Catherine Earnshaw e Heathcliff em 
O morro dos ventos uivantes. Assim, a revolta do Mal contra o Bem 
que move a vontade demoníaca do personagem Heathcliff derivaria 
da revolta moral nascida da imaginação e do sonho de Emily Brönte, 
sendo, portanto, um movimento que se faz pelo ato da escrita, uma 
tarefa da literatura: “Há uma vontade de ruptura com o mundo, para 
melhor abarcar a vida em sua plenitude e descobrir na criação artística 
aquilo que a realidade recusa.” (BATAILLE, 2015, p. 20).

Por sua vez, Julio Cortázar inicia o texto “Poe: o Poeta, o 
Narrador e o Crítico”, de Valise de cronópio (2008, p. 103), destacando, 
entre as duas tendências que predominam nos livros mais notáveis 
consagrados ao escritor Edgar Allan Poe durante a primeira metade 
do século XX, aquela que procura submeter a crítica de sua obra 
às circunstâncias de caráter pessoal e psicológico que puderam 
condicioná-la. Distanciando-se dessa tendência que se inclina para 
o terreno pessoal do escritor, Cortázar (2008, p. 103) intenta conduzir 
sua análise a partir de uma visada crítica centrada principalmente nos 
próprios textos de Poe, reclamando, em consonância com o escritor e 
crítico literário Edward Shanks, um maior interesse na obra de Poe no 
plano somente textual, em sua qualidade de fato literário. 

Cortázar propõe, então, ao seu leitor, um exercício de imaginação 
que consistiria em conceber a cena de escrita de Poe em um dia 
qualquer de 1843, quando, aos trinta e quatro anos, o escritor está 
em plena maturidade intelectual e com muitos dos seus mais célebres 
contos já publicados. Supondo que o conto a ser escrito na página 
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em branco que Poe tem diante de si nesta noite solitária seja “O gato 
preto”, Cortázar se (nos) questiona:

Que inevitáveis fatores pessoais vão desembocar nesse novo conto, 
e que elementos exteriores se incorporarão à sua trama? Qual é o 
processo, o silencioso ciclone do ato literário, cujo vórtice está na pena 
que Poe apoia nesse instante sobre a página? (CORTÁZAR, 2008, p. 
107)

Não se trata, pois, de pensar a obra meramente como o reflexo 
de fatos da vida do seu escritor, mas entender como se fazem certos 
desdobramentos ditos monstruosos e anormais presentes na escrita 
que derivam, independentemente ou não de sua personalidade e 
comportamentos insólitos, de um homem comum. Assim como de uma 
mulher comum, uma vez que o questionamento de Cortázar reverbera 
o de Bataille, no que concerne ao intricamento da escrita de O morro 
dos ventos uivantes com o estado emocional de sua autora: “Como 
duvidar que Emily Brönte, que morreu por ter vivido os estados que 
descreveu, tenha se identificado de alguma maneira com Catherine 
Earnshaw?” (BATAILLE, 2015, p. 19).

Voltando à obra de Saer, na segunda seção de A pesquisa, 
quando passamos a conhecer fatos e características do nosso, até 
então, anônimo e desconhecido contador de histórias, o narrador nos 
informa que Pichón retorna à Argentina com o filho de quinze anos 
para liquidar os bens de herança deixados por sua falecida mãe, uma 
vez que, com o anterior desaparecimento de Gato, seu irmão gêmeo, 
tornara-se o único herdeiro do espólio. De acordo com a descrição 
incisiva feita por Tomatis ao jovem amigo, os gêmeos Garay eram 
não apenas idênticos, mas praticamente unificados em um só ser, o 
que leva Soldi a conceber Pichón não como uma pessoa autônoma e 
diferente do irmão, mas como o único exemplar vivo do inconcebível 
ente repetido, que havia desaparecido sem deixar rastros há oito anos. 
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Pichón se recusara a voltar à sua cidade à época do desaparecimento 
do irmão e acompanhou todos os detalhes do insólito sumiço, e das 
buscas que a ele se seguiram, por cartas que Tomatis lhe enviava. Gato 
sumira juntamente com Elisa da casa de Rincón, a casa de veraneio da 
família Garay que os amantes utilizavam como “o recinto sacrossanto 
onde repetiam periodicamente o ritual do adultério” (SAER, 1999, p. 
63):

Passaram, comentou Tomatis numa carta para Pichón, de uma cama 
imprópria para um túmulo impróprio, com essa autonomia discreta e 
solidária, de costas para o mundo e inclusive em contradição com ele, 
que só autorizam a mística, a loucura e o adultério. (SAER, 1999, p. 
64, grifos do autor)

Mística, loucura e adultério são três elementos basilares da 
composição da história de vida de Morvan. Nascido do adultério e 
abandonado logo após o parto, Morvan desde cedo perdera a mãe, 
“segundo uma versão antiga, anterior à experiência e à memória” 
(SAER, 1999, p. 15); quando adulto, o pai lhe revelou a história da sua 
concepção indefinida, para então suicidar-se, retirando-lhe de vez a 
figura paterna, que talvez sempre tenha sido apenas uma substituição. 
Por essa época, o seu casamento com Caroline se desfaz e, logo 
depois, ele virá a saber que a ex-mulher se tornara amante de seu 
melhor amigo e companheiro de trabalho, Lautret. Nesse ínterim, a 
mística e a loucura se espelhavam nas dimensões da realidade, pelos 
crimes das anciãs, e do onírico, pelas seguidas repetições do mesmo 
sonho. O misticismo e o onirismo que se entrelaçam nas experiências 
acima descritas aproximam Morvan dos estados de consciência 
derivados do isolamento do ser atribuídos à escrita de Brönte e de 
Poe, por Bataille e Cortázar, respectivamente. 

Bataille enfatiza não discorrer sobre os sistemas de pensamento 
aos quais é dado o nome vago de misticismo, mas à experiência e aos 
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estados experimentados na solidão, a experiência mística interior, pela 
qual pode-se conhecer uma verdade diferente das que estão ligadas 
à percepção dos objetos, e do sujeito, experiência que somente 
poderia ser abordada pela linguagem literária, pois que não pode ser 
formalizada pelo discurso coerente do cotidiano: “Ela seria mesmo 
incomunicável se não pudéssemos abordá-la por duas vias: a poesia 
e a descrição das condições em que é comum se chegar a esses 
estados.” (BATAILLE, 2015, p. 23). Para Cortázar, o distanciamento 
de Poe do mundo se faz presente nos personagens dos seus contos, 
seres impelidos por uma fatalidade que tanto pode lhes ser exterior 
ou interior, mas que lhes distancia da forma humana, fazendo-os 
moverem-se nas narrativas como manequins, autômatos, máquinas 
pensantes e atuantes como os seres que os pesadelos organizam: 
“Por isso, ainda, é válido sugerir o mundo onírico como impulsor de 
muitas das narrativas de Poe.” (CORTAZÁR, 2008, p. 109).

Assim, por essa via, seria possível entrever no relato de Pichón 
elementos oriundos não apenas da tríade enunciada por Tomatis a 
respeito do sumiço de Gato e Elisa que, assim como o assassino 
parisiense, agiram de costas para o mundo e em contradições com ele, 
uma vez que os elementos das cenas dos assassinatos parisienses 
também se aproximam, mesmo que por oposição, da cena encontrada 
pelo amigo do Gato na casa de Rincón: a porta da frente estava 
destrancada e sem chave, com o interior limpo e arrumado, sem sinais 
de luta nem de presenças estranhas. Contudo, resta informar que 
unicamente dois elementos foram encontrados, justamente aqueles 
que estariam na base da significação maior dos assassinatos das 
velhinhas em Paris:

Um amigo publicitário, para quem o Gato fazia de vez em quando um 
trabalhinho, foi quem descobriu que haviam desaparecido: como eram 
tempos de horror e violência e como, ao entrar na casa silenciosa, 
começou a sentir um cheiro nauseabundo, o amigo publicitário se 
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assustou bastante, mas quando entrou na cozinha descobriu que o 
cheiro vinha de um pedaço de carne que apodrecia sobre o fogão, num 
prato. Ao lado, havia uma grande faca de cozinha e uma tábua de picar 
carne, mas não haviam tido tempo de usá-las. No momento em que 
tiraram o prato de carne da geladeira e o depositaram sobre as lajotas 
vermelhas do fogão, o curso de seus atos foi interrompido e eles, como 
dizem, se volatizaram. (SAER, 1999, p. 63-4)

A cena da faca de cozinha e do pedaço de carne não utilizado 
deixado num prato pelo casal adúltero desparecido tem (des)
continuidade em cenas de imolação de idosas que têm pedaços de 
suas carnes retalhadas para serem moldadas na emblemática imagem 
da genitália feminina, simbolizando, talvez, a punição para o pecado 
sexual da traição da mulher que perpassa as histórias de vida de 
Pichón e de Morvan: 

Depois voltara os lábios da ferida para fora, de tal modo que, pelo 
formato, a ferida parecia uma enorme vagina – era difícil saber se fora 
essa a intenção do artista que havia trabalhado a carne, mas era ainda 
mais difícil deixar de fazer de imediato a associação. (SAER, 1999, p. 90) 

Desse modo, o relato que Pichón traz do outro lado do planeta 
se aproxima e se distancia dos detalhes do acontecimento real do 
desparecimento do seu irmão gêmeo. Tomatis, inicialmente indignado 
com o que julgara ser uma prova de indiferença sentimental, percebeu 
que o distanciamento do amigo à época do acontecido revelava menos 
uma insensibilidade fraternal do que o pavor pela própria perda do 
seu eu, sentimento de incompletude que poderia tentar buscar sua 
reparação na elaboração de uma narrativa feita de duplos que se 
complementam e se opõem, que ora são peças espalhadas de um 
mosaico estilhaçado, ora formam uma unidade fragmentada: 

[...] após meses e meses de reflexões amargas e contraditórias, 
conseguira compreender que aquela prudência excessiva da parte de 
Pichón era na realidade medo, mas não medo de vir a ter, como dizem, 
a mesma sorte do irmão, e sim, ao contrário, medo de defrontar com a 
comprovação direta de que o inconcebível ente repetido, tão diferente 
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em muitos aspectos e, no entanto, tão intimamente ligado a ele desde 
o próprio ventre da mãe que era impossível perceber e conceber o 
universo de outra maneira senão mediante sensações e pensamentos 
que pareciam provir dos mesmos sentidos e da mesma inteligência, 
se tivesse evaporado sem deixar rastro no ar deste mundo [...] (SAER, 
1999, p. 104-5) 

Idênticos, porém não unificados, Pichón e Gato têm suas 
características espelhadas nos antípodas, porém complementares, 
amigos e companheiros de departamento Morvan e Lautret. Casado, 
com dois filhos, Pichón sai da terra natal e se distancia da mãe e do 
irmão, de quem a narrativa apenas informa o traço transgressor do 
adúltero que permanece na Argentina. Extrovertido, de vida afetiva e 
social desregrada, com muitos casos amorosos, jogatinas e consumo 
de álcool e de cocaína, a personalidade e as ações de Lautret se 
opõem às do introvertido e sombrio Morvan, sujeito regrado com 
hábitos esportivos saudáveis e fidelidade a um casamento fracassado. 
Entretanto, apesar de díspares, se unificam na complementação que 
desdobra um no outro, através da busca da ex-mulher Caroline do 
marido no amante: “Em certo sentido, se era verdade que mantinha 
uma relação com Lautret, tratava-se de uma espécie de prolongamento 
de suas relações com Morvan.” (SAER, 1999, p. 116). 

Do outro lado do espelho dessa multifracionada narrativa 
encontra-se Pichón, o autor que retorna de um afastamento de mais 
de vinte anos para reunir os cacos de sua vida pregressa no mosaico 
de sua narrativa estilhaçada, nos levando ao questionamento da 
verdadeira identidade da autoria desses crimes de violência ficcional 
formulados pelo Mal literário: “O ser isolado se perde em outra coisa 
que não ele. Pouco importa como essa ‘outra coisa’ é representada. 
Trata-se de uma realidade que supera os limites comuns.” (BATAILLE, 
2015, p. 23, grifos do autor).
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Para pensarmos esse imbricamento de elementos externos 
com fatores pessoais e emocionais do autor nos estados descritos na 
composição do Mal literário, presente nas mutilações das velhinhas 
francesas relatadas pelo personagem-narrador de A pesquisa, será 
preciso romper a tradição das histórias policiais de somente revelar a 
identidade do assassino no fim da narrativa. Desse modo, antecipamos 
que, no plano da narrativa de Pichón, a decifração da investigação 
policial leva o próprio comissário Morvan à autoria dos crimes, quando 
este é surpreendido pelos companheiros de polícia nu e coberto com o 
sangue de madame Mouton, a vigésima nona vítima, que jaz próxima a 
ele, mutilada e decapitada. No plano narrativo de A pesquisa, o ouvinte 
Tomatis emite uma análise de opinião que põe Morvan como vítima de 
uma cilada daquele que seria o verdadeiro criminoso, o investigador 
Lautret. Tem-se ainda a hipótese, sucintamente insinuada por Soldi, 
de que o relato de Pichón seja ficcional, o que o levaria à autoria dos 
crimes, através de seu(s) criminoso(s) fictício(s). 

Dessa tríade derivam três acepções para o exercício do Mal 
cometido nos sacrifícios das velhinhas. No relato policial dito verídico, 
Morvan é diagnosticado como esquizofrênico, o que delega a autoria 
do crime à personalidade dupla que age a partir de um distúrbio 
mental que teria como motivação o desejo de se vingar da mãe que o 
abandonara logo após o parto – o que explicaria ainda a faixa etária 
das vítimas: 

Visto que não existia consciência do ato, não podiam existir nem 
modificação, nem abandono, nem arrependimento. Enquanto seu braço 
tivesse a força de elevar-se e cair empunhando a faca, segundo os 
psiquiatras, ele o faria indefinidamente na presença de uma velhinha, 
sem vacilação e sem remorsos. (SAER, 1999, p. 142)

Dessa forma, a motivação demente de Morvan colocaria em 
ambivalência o exercício do Mal proposto por Bataille, pois que, de 
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acordo com o laudo psiquiátrico policial, a sua metade inconsciente 
obtém o prazer nos golpes da morte, porém é movida pelo intuito de 
vingar o trauma vivido por sua parte consciente. Caso a versão de 
Tomatis seja a verdadeira, Lautret se enquadraria no perfil do sádico 
descrito por Bataille, pois que os assassinatos se fariam unicamente 
pelo prazer de aliciar, fazer sofrer e gozar do golpe e do sentimento de 
impunidade e de superioridade sobre a humanidade: 

E unicamente por prazer, porque lhe agradava humilhar, violar, torturar 
e matar as velhinhas. Por puro prazer. Gostava de fazê-las acreditar 
que tinha vindo para protegê-las, extraindo um prazer suplementar do 
terror, quando elas se davam conta da armadilha em que tinham caído. 
(SAER, 1999, p. 148)

Entretanto, nessa versão, a ambivalência persiste, pois mesmo 
que agisse movido pelo prazer sádico do mal, Lautret pretendia ainda, 
inicialmente, se utilizar da prática dos crimes sem solução com o objetivo 
de desmoralizar a competência investigativa do amigo no intuito de 
usurpar-lhe o cargo de comissário-chefe, quando então percebe que 
poderia ir além, também imputando-lhe a autoria dos crimes, obtendo 
uma dupla vantagem que descaracterizaria o Mal bataillano:

Não podemos tomar por expressivas do Mal aquelas ações cujo fim é um 
benefício, uma vantagem material. Esse benefício, decerto, é egoísta, 
mas isso importa pouco se esperamos dele outra coisa que não o próprio 
Mal: uma vantagem. Ao passo que, no sadismo, trata-se de gozar com 
a destruição contemplada, a destruição mais amarga sendo a morte do 
ser humano. É o sadismo que é o Mal: se matamos por uma vantagem 
material, não é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o assassino, 
para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por golpear. 
(BATAILLE, 2015, p. 15-6)

Dessa forma, o diagnóstico de esquizofrenia de Morvan, que 
tem nas suas crises de sonambulismo, de alheamento mental e de 
comportamento isolado patológico a base para a sua conclusão, 
derivaria do cuidadoso trabalho de reformulação da personalidade 
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de Morvan que fora promovida estrategicamente por Lautret, através 
da meticulosa divulgação desses sintomas entre o comissariado de 
polícia e da equipe psiquiátrica. Assim, a dissimulação que a equipe 
policial atribui à loucura de Morvan, na qual se encontra, encoberta, 
a dissimulação elaborada por Lautret, e a dedução científica para o 
comportamento do assassino dariam conta de duas versões do crime:

Por deformação profissional, os policiais talvez tendam a acreditar 
demais na simulação, e os psiquiatras, a acreditar demais na demência. 
Uma terceira explicação, como tudo aquilo que não tem nome, lhes 
parece inaceitável. (SAER, 1999, p. 138)

Todavia, não apreenderiam a terceira via, justamente aquela que 
escapa ao domínio do real e que, em contraposição, torna as outras 
duas versões produtos de uma elaboração ficcional, se pensarmos 
que a autoria, formulação e execução dos crimes, sua investigação 
e (aparente) conclusão se encontrariam na suspeita de Soldi, que 
atribui a natureza do relato de Pichón a um produto da imaginação, 
composição ficcional na qual, por fim, teríamos a ambiguidade que 
compõe o Mal literário descrito por Bataille:

Vocês devem estar se perguntando, se bem os conheço, que posição 
ocupo neste relato, posto que pareço saber dos fatos mais do que 
aquilo que eles mostram à primeira vista e falo sobre eles e os transmito 
com a mobilidade e a ubiqüidade de quem possui uma consciência 
múltipla e onipresente, mas quero fazer-lhes notar que o que estamos 
percebendo nesse momento é tão fragmentário quanto o que sei acerca 
do que lhes estou contando, mas que quando o recontarmos amanhã 
a alguém que tenha estado ausente ou simplesmente o recordarmos 
de forma organizada e linear, ou, sem ao menos esperar até amanhã, 
se simplesmente nos pusermos a falar do que estamos percebendo, 
neste momento ou em qualquer outro, o corolário verbal também daria 
a impressão de estar sendo organizado, enquanto é proferido, por uma 
consciência movediça, ubíqua, múltipla e onipresente. (SAER, 1999, 
p. 18) 

Dessa forma, os crimes das vinte e nove velhinhas de Paris, com 
seus requintes de sadismo, excelência de cálculo e frieza de execução, 
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teriam sua origem unicamente na mente de Pichón, um sujeito comum 
que, no entanto, através da articulação da sua narrativa oral, traz em si 
o investigador e o criminoso, a natureza do crime e a sua elaboração, 
o criador e a criatura artística, o oficiante e o seu deus, o demente e 
a sua demência, os contrários que se estruturam na história contada 
oralmente que transforma o narrador em autor e seu relato em obra 
de ficção. 

A narrativa e seus ecos

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 
que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos. 
(Walter Benjamin. “O narrador”)
Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam 
contar histórias como elas devem ser contadas? 
(Walter Benjamin. “Experiência e pobreza”)

Nesse deslizamento sutil entre a veracidade da história e a 
do seu narrador, Pichón reivindica a Soldi as provas materiais das 
publicações jornalísticas e a sua própria condição como morador do 
bairro: “Vocês tinham de ter estado lá e viver naquele bairro, como 
eu, para se darem conta do clima que reinava, como dizem, naqueles 
meses: qualquer homem de meia-idade podia ser interceptado pelo 
polícia” (SAER, 1999, p. 32); dando, portanto, como argumento 
irrefutável da veracidade do seu relato, a aproximação do real que é 
vivido de perto com aquele que se constrói pelo que dele se escuta 
(no caso, pelo que se é noticiado). Como réplica a essa argumentação, 
Soldi enfatiza que o problema que concerne à veracidade da história 
narrada e à do seu narrador já fora tratado pelo desconhecido autor 
do manuscrito intitulado Nas tendas gregas, a partir do paradoxo entre 
os dois personagens centrais da trama, o soldado novo e o soldado 
velho. 
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O soldado velho, fazendo parte da guarda pessoal de Menelau, 
que nunca lhe dirigiu mais do que duas ou três palavras nos dez 
anos em que estiveram na planície de Escamandro, nunca vira um 
único troiano, palavra que evocava apenas umas figuras minúsculas 
que se batiam contra os gregos em determinados pontos da planície. 
Em contraposição, o soldado jovem, recém-chegado de Esparta há 
apenas poucos dias, estava a par de todos os acontecimentos, até 
o mais insignificante, que teriam ocorrido desde o início do sítio dos 
gregos na Guerra de Troia. E não apenas ele como também toda a 
Grécia, o que equivalia dizer o universo inteiro, desde o mais obscuro 
grego até as crianças que haviam nascido quatro ou cinco anos depois 
do começo das hostilidades, que reproduziam os heróis da guerra e 
suas façanhas em suas brincadeiras: 

Até os que ainda engatinhavam queriam ir recolher o cadáver de Pátroclo, 
assim como os homens já feitos e maduros que, sustentados em suas 
pernas vigorosas, adotavam na praça pública poses que acreditavam 
copiadas de Filoctetes ou de Ajax, ou os velhos que, apoiando-se num 
bastão que costumavam sacudir no ardor de seus relatos, andavam 
pelos caminhos repetindo as façanhas que todo o mundo conhecia de 
memória e que no entanto ninguém se cansava de escutar. (SAER, 
1999, p. 109)

Se para o soldado velho todos esses nomes de heróis se 
embaralhavam na sua cabeça, era porque não tinha tido contato com 
eles e ignorava todas as suas façanhas que, no entanto, aos olhos do 
soldado novo pareciam tão gloriosas; pois este, que tampouco vira 
Helena de perto, mas conhecia todas as histórias, anedotas e lendas 
que circulavam a seu respeito, sabia provavelmente mais sobre ela 
do que o seu marido ou do que o seu amante troiano. Em seguida, as 
dimensões do real e do imaginado, daquilo que é vivido e daquilo que 
é criado, se esgarçam ainda mais quando o soldado novo informa ao 
néscio companheiro sobre a troca feita pelo rei do Egito, que reteve 
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junto de si a verdadeira Helena que o troiano raptara de Esparta ao 
criar um simulacro que o desapercebido Páris leva consigo para Troia. 
Para o soldado velho, se tudo isso era verdade, a causa da Guerra 
de Troia não passava de um simulacro, o que fazia da guerra em si 
também um simulacro, o que, para ele, que nada sabia sobre essa 
guerra, não mudava nada efetivamente. 

O que lhe concerne, todavia, seria o embaraço no qual se via 
futuramente, por não ter o que contar sobre isso tudo que não viu e 
que, para reverter essa condição, teria que buscar informações acerca 
daquilo que o mundo todo já conhecia e que o soldado jovem acabava 
de lhe contar em parte. Assim, o que não lhe fora possível adquirir, e 
nem transmitir, com a experiência empírica, o soldado velho buscaria 
na escuta das histórias que estariam sendo transmitidas sobre essa 
experiência pelos inúmeros narradores anônimos que as perpetuariam 
no tempo e no espaço até chegarem ao leitor que vivencia desde 
sempre as causas e consequências da longínqua Guerra de Troia 
pela ficção da Ilíada, a epopeia de Homero, assim como pela tragédia 
Helena, de Eurípides:

Nas noites de inverno, quando caía a neve nas montanhas solitárias, 
famílias inteiras, senhores e criados, amos e escravos, homens e 
mulheres, adultos e crianças, se comprimiam ao redor da fogueira a 
fim de escutar, pela milésima vez, os relatos. (SAER, 1999, p. 109)

Desse modo, a narrativa relatada por Soldi atravessa duplamente 
a narrativa de A pesquisa, uma vez que, não apenas como o soldado 
velho, aqueles que circundam a área dos crimes das velhinhas, os 
moradores do 10º e do 11º arrondissements e de Paris, se personificam 
também no soldado novo, juntamente com os habitantes do continente 
europeu, e até do resto do mundo, quando testemunham os casos pelas 
notícias jornalísticas que, sendo distorcidas e recriadas ficcionalmente, 
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não possibilitam mais a distinção entre a verdade da experiência e a 
verdade da ficção:

Um jornalista teve a idéia de chamá-lo de O monstro da Bastilha, e quase 
de imediato todos os outros adotaram o apelido, enchendo páginas e 
páginas a respeito de Morvan, sobre o qual na realidade não sabiam 
quase nada, transformando-o, pelo menos durante um mês, num dos 
personagens mais famosos do país, para não dizer do continente e, se 
quisermos nos aproximar da verdade, do mundo inteiro. (SAER, 1999, 
p. 136, grifos do autor) 

A versão da história dada ao mundo por essa perspectiva 
jornalística não passa de uma construção do fato que se fez sobre a 
possível versão maquinalmente manipulada por Lautret, o comissário 
definido por Pichón por traços mais cinematográficos do que reais, que 
calcava seu comportamento policial em modelos demasiadamente 
arquetípicos. Um mestre da ilusão, para quem Morvan delegou a parte 
mais visível do trabalho de investigação policial e que se tornara, assim, 
uma figura notória por suas declarações à imprensa e pelas aparições 
frequentes na televisão, o que lhe possibilitava falar ao ouvido de uma 
audiência vulnerável ao produto pronto, que estendia sua fatigante 
vida no intervalo entre a reprodução e o consumo: 

Como todas as pessoas notáveis de sua época, Lautret sabia, por 
outro lado, que a imensa maioria dos habitantes daquele continente, 
bem como, sem dúvida alguma, dos demais, confunde o mundo com 
um arquipélago de representações eletrônicas e verbais de modo que, 
aconteça o que acontecer, se é que alguma coisa ainda acontece naquilo 
que antes se chamava vida real, basta saber o que se deve dizer no 
plano artificial das representações para que todos fiquem mais ou menos 
satisfeitos e com a sensação de haver participado das deliberações que 
mudarão o curso dos acontecimentos. (SAER, 1999, p. 28-9)

Por esse motivo, a condução da investigação leva Morvan a 
crer que o assassino é o seu amigo Lautret, que usaria da confiança 
que a notoriedade televisiva da sua imagem familiar passava para 
as velhinhas para ser recebido sem restrições nos apartamentos 
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das vítimas. Entretanto, a possível ardilosa manipulação dos fatos 
por Lautret não faz apenas a imprensa acreditar e fazer o mundo 
acreditar na culpa de Morvan, pois que também leva o próprio Morvan 
a questionar a sua inocência, abalada e desacreditada quando do seu 
despertar de um mundo onírico no centro de uma real cena criminal:

Até para ele mesmo, sua possível inocência era tão incomunicável e 
remota como uma recordação ou como um sonho. Fragmentos vastos 
de sua vida lhe escapavam e a verdade íntima de seu próprio ser era 
para ele mais inapreensível e obscura do que o reverso negro das 
estrelas. A certeza intensa dessa impossibilidade levou de roldão os 
últimos vestígios de esperança. (SAER, 1999, p. 134) 

Se nos contos de Poe, o narrador e o leitor ficam de fora do total 
conhecimento da logística dos crimes que o célebre detetive Dupin 
somente revela no final da narrativa, em Saer, o enigma permanece, 
pois na narrativa de Pichón a verdade da experiência e a verdade da 
ficção cedem à verdade da manipulação de ambas por quem detém o 
poder da comunicação: “A partir daquele momento, e durante semanas, 
deixou de falar, por haver compreendido que, na rede material em que 
caíra, as palavras já não serviam.” (SAER, 1999, p. 138).

No plano da narrativa de Nas tendas gregas, os relatos de 
oralidade dos antigos gregos mantiveram ativos os detalhes da traição 
e do sequestro de Helena por Páris e seus desdobramentos na Guerra 
de Troia, perpetuados pela ficção de Eurípides e Homero, entre outros. 
No plano da narrativa de Pichón, o personagem-narrador enfatiza 
que a mundial fama midiática, jornalística, televisiva, publicitária do 
monstro da Bastilha não durou mais que um mês. Portanto, no plano 
da narrativa de A pesquisa, o que se apresenta é a supremacia da 
narrativa oral sobre a velocidade, e efemeridade, das narrativas 
midiáticas, pois como explicar que fatos tão amplamente divulgados 
pelo mundo cheguem somente ao conhecimento de dois literatos 
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argentinos através do relato de outro amigo literato recém-chegado do 
continente europeu? 

Theodor Adorno, em “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”, de Notas de Literatura I, enfatiza que, na 
contemporaneidade, o gênero romance perdeu muitas de suas funções 
tradicionais para o jornalismo e os meios da indústria cultural, pois a 
forma do romance exige a narração, na qual se encontraria a posição 
do narrador, posição esta que estaria ameaçada pela incapacidade 
do indivíduo de passar adiante o relato de suas aventuras, de suas 
experiências, derivando na desintegração da identidade da experiência: 

Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. Isso 
não se deve meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim 
à matéria comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo 
especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, 
pela estandardização e pela mesmice. (ADORNO, 2006, p. 56) 

O recorte feito por Adorno é nitidamente destacado no relato 
de Pichón através da forma como são descritos os habitantes de 
Paris, autômatos movidos pela febre do consumo, presos em ações 
esvaziadas de sentido que se desdobram no decorrer dos meses e se 
repetem de ano a ano: 

Embora o último deus do Ocidente se tenha encarnado, como dizem, 
neste mundo e se tenha feito crucificar aos trinte e três anos com a 
finalidade de que as grandes lojas, os supermercados e as casas de 
artigos para presentes multiplicassem seu volume de vendas no dia 
do seu aniversário, seus adoradores, que substituíram a prece pelas 
compras a crédito e a veneração dos mártires pela foto autografada de 
algum jogador de futebol, que não esperam outro milagre senão uma 
viagem para duas pessoas num sorteio nos concursos de televisão [...] 
(SAER, 1999, p. 79)

Ao preterirem a simbologia do nascimento de Jesus Cristo 
pelo poder do deus da cédula monetária, o do consumo comercial, 
os parisienses se equivalem aos seres do sonho de Morvan, pois 
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que igualmente se curvam em adoração à simbologia das figuras 
mitológicas dos devoradores monstros marinhos da dimensão onírica 
– figuras estas também oriundas do seu livro infantil de mitologia. O 
Mal, assim, ganha uma outra escritura, que se faz pelo consumo dos 
crimes que perpetuam o mal dos assassinatos pelos telespectadores 
ávidos pela notícia, pouco importando a veracidade do seu conteúdo, 
transformando o aparelho de televisão no templo pelo qual entram 
diretamente em contato com a sombra assassina da qual se tornam 
idólatras e, ao mesmo, cúmplices e vítimas: 

Bem abrigados, nos anoiteceres de inverno, nos apartamentos 
aquecidos contra os vidros de cujas janelas vinham chocar-se inutilmente 
os flocos de neve ou os punhados de chuva gelada, aqueles que em 
outros tempos haviam nascido para ser pessoas e agora se haviam 
transformado em meros compradores, numa unidade de medida dos 
sistemas transnacionais de crédito, em frações dos pontos de audiência 
da televisão e em alvos sociológica e numericamente caracterizados 
das campanhas publicitárias, absorviam, entre duas colheradas de 
alimentos descongelados no forno de microondas, com alívio injustificado 
e credulidade inesgotável, os comunicados gravados com antecedência 
que a imagem fantomática do comissário Lautret dava a impressão 
ilusória de murmurar ao ouvido de cada um, nas telas magnéticas e 
sempre à beira da desintegração dos televisores. (SAER, 1999, p. 28)

Dessa forma, o relato de Pichón ganha corpo pela subversão 
desses valores invertidos, perdendo importância o questionamento 
inicial sobre a veracidade ou não do conteúdo narrado, como demostra 
o interesse de Soldi por essa antiga forma de contar histórias que é 
desenvolvida por Pichón. Pois, preso pela narrativa que lhe é enunciada, 
o jovem literato irrita-se com as interrupções de Tomatis que, no 
entanto, nada mais são do que o complemento do próprio relato, que 
tem sua continuidade pela versão contrária para a autoria, execução e 
solução da narrativa policial que é unificada pelas oposições dos dois 
autores, marcando, assim, o traço estrutural da ambivalência que a 
constitui: 
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Esquecidos de si mesmos, parecem ter resolvido, num momento que 
Soldi não conseguira determinar com precisão, mergulhar no rio daquilo 
que lhes é exterior e deixar-se flutuar, tranqüilos, na correnteza. Quase 
ao mesmo tempo, Pichón e Tomatis se aprumam na cadeira, lentamente, 
ignorando ainda o tumulto que cresce a sua volta. Soldi julga notar que 
seus olhares se cruzam, fugazes, e quase em seguida, por um motivo 
que lhe escapa, mais uma vez se evitam. (SAER, 1999, p. 157)

O momento que escapa a Soldi é aquele que, sinuosamente, 
unifica os dois amigos na imagem da figura clássica do Narrador, tal 
qual definida por Walter Benjamin no texto “O narrador”, aquela que 
somente pode se fazer pela união das experiências do marinheiro, 
o viajante, que retorna para relatar as histórias vistas e vividas em 
mundos distantes, com as do camponês que permanece na sua 
terra natal mas transmite as experiências vividas ao longo dos anos: 
“A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, 
só pode ser compreendido se levarmos em conta a interpenetração 
desses dois tipos arcaicos.” (BENJAMIN, 1994, p. 199). É, portanto, 
no ato da narração oral, de contar histórias, que Pichón e Tomatis 
reafirmam a antiga amizade pela cumplicidade silenciosa que se 
fazia na troca de olhares que os unificava na figura do Narrador que 
transmite a experiência, adquirida tanto pela distância espacial quanto 
pela distância temporal. 

Entretanto, em A pesquisa, as duas vertentes dessa transmissão 
se estendem para uma terceira via, pois se Soldi complementa a cena 
benjaminiana da transmissão da matéria narrativa com a sua posição 
de ouvinte, como o jovem que recebe com avidez a experiência 
comunicada, também se faz interpenetrar na figura do Narrador através 
da sua contribuição para a dual narrativa da obra, ao reivindicar a 
construção do relato policial como ficcional, alterando sua natureza 
através do contraponto desta com a narrativa do manuscrito de Nas 
tendas gregas. Além disso, o relato dos assassinatos das velhinhas se 
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reflete na construção que se faz no decorrer da experiência de contar 
e ouvir uma boa história. Pois, se Pichón afirma que o investigador 
Morvan era a sombra que ele próprio perseguia, o que o unifica no 
cão de caça e na sua presa: “A proximidade da sombra que vinha 
perseguindo, Morvan o sabia, não era unicamente psicológica, mas 
também física.” (SAER, 1999, p. 96); nem por isso a versão de Tomatis 
cai por terra, uma vez que essa unificação se estende ainda para uma 
unificação ambivalente dos dois amigos/rivais: 

Era como se Lautret fosse um pouco dependente dele e como se, apesar 
de suas diferenças de temperamento, tão imediatamente perceptíveis 
quando vistas de fora, tentasse identificar-se de todas as formas 
possíveis, e sem nenhuma deliberação aparente, com a personalidade 
de Morvan. (SAER, 1999, p. 96)

Disso decorre, tomando a recepção do relato policial como 
ficcional por parte de Soldi, assim como a sua percepção da figura dos 
gêmeos como unificada, “a qualquer dos dois e até aos dois ao mesmo 
tempo, como uma só imagem desdobrada e não como dois seres 
autônomos e diferentes” (SAER, 1999, p. 44), de uma reverberação da 
imagem dos irmãos Garay na composição dos policiais/suspeitos de 
Pichón e Tomatis, e ainda de um novo desdobramento de dualidade 
que se faz pela ambivalência complementar dos próprios autores do 
relato nos traços constituintes dos personagens da história policial: 

A companhia desses dois quarentões irônicos e tranqüilos, já mais 
próximos dos cinqüenta do que dos quarenta, para dizer a verdade, 
o deleita, ainda que, ou talvez por isso mesmo, as convenções que 
presidem sua conversação lhe escapem. [...] Soldi acredita notar que, 
quando se dirigem a ele, os dois amigos mudam de tom de modo 
imperceptível, e suas frases parecem se tornar ligeiramente mais claras e 
explicativas do que as que trocam, elípticas e repletas de subentendidos, 
quando falam entre si. (SAER, 1999, p. 44)

Conclusão
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A narrativa de A pesquisa se constrói, desse modo, em 
simultaneidade como o relato policial que ela abrange, se desenvolvendo 
no decorrer da experiência de contar história que transforma os ouvintes 
em coautores do relato, assim como transforma o leitor em ouvinte 
dessa narrativa oral que se constitui, por fim, como um desdobramento 
da própria obra que por ele é lida. Por conseguinte, a metamorfose da 
elaboração escrita transmuta ainda os personagens centrais da obra 
em autores da narrativa que se faz dentro da narrativa: 

Desde o primeiro momento, tive a prudência, para não dizer a cortesia, 
de apresentar estatísticas com o propósito de demonstrar a veracidade 
do meu relato, mas confesso que, no meu modo de ver, esse protocolo 
é supérfluo uma vez que, só pelo fato de existir, todo relato é verídico 
e, caso se pretenda extrair dele algum sentido, basta ter em conta 
que, para obter a forma que lhe é própria, às vezes lhe é necessário 
produzir, graças a suas propriedades elásticas, certa compreensão, 
alguns deslocamentos e não poucos retoques na iconografia. (SAER, 
1999, p. 19) 

Dessa forma, as camadas narrativas internas de A pesquisa se 
sobrepõem, fazendo emergir os sonhos de Morvan, a história dos crimes 
parisienses, o desaparecimento de Gato Garay e as experiências do 
soldado novo e do soldado velho na Guerra de Troia como fios que 
compõem a trama da composição da sua cena principal, a de três 
amigos que constroem uma narrativa oral em volta de uma mesa de 
bar de uma cidade argentina. 

Três focos de observação direcionados para uma mesma 
elaboração narrativa, pois, como enfatiza o narrador de A pesquisa, 
uma mesma cena é vista por diferentes perspectivas em decorrência 
da subjetividade do sujeito que a observa e do ponto no qual este se 
encontra: 

É isso que ele, Pichón, por cima e por trás dos ombros de Tomatis, 
sentado a sua frente, está vendo neste momento: uma espécie de relevo 
ou fundo decorativo, iluminado e em movimento, que adorna o torso de 
Tomatis, ligeiramente mais sombrio do que os objetos vizinhos, como 
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uma transparência cinematográfica. [...] Tomatis, em troca, na poltrona 
em frente, de costas para a parte central do pátio, pode ver, atrás da 
calvície e da camisa amarela de Pichón, os recantos menos iluminados 
do terreno. [...] Ocupando o canto da mesa, Soldi tem Pichón a sua 
esquerda e Tomatis à direita, de modo que, depois de um par de rodas 
de carroça pintadas de branco e da mureta de balaústres baixa e branca, 
e para além da rua escura, pode ver o prédio achatado e iluminado da 
rodoviária. (SAER, 1999, p. 76)

Assim, apesar de estarem os três juntos, sentados à mesma 
mesa, cada um terá uma lembrança diferente da noite compartilhada, 
simplesmente em virtude da posição diferente que cada um ocupava 
à mesa. Do mesmo modo, partindo da própria subjetividade, cada um 
recebeu de forma diferente as nuances da história policial dos crimes 
parisienses, assim como as completou a partir da recepção própria 
pela qual foram recebidas: “É óbvio que também do relato de Pichón 
cada um terá uma visão diferente, não só Soldi e Tomatis como o prório 
Pichón, que nunca poderá verificar o teor exato de suas palavras na 
imaginação dos outros.” (SAER, 1999, p. 76).

Portanto, nessa ambivalência entre o que se vivencia e aquilo 
que se relata, o que se faz mostrar é que todo fato já é em si uma 
narratividade, pois que, ao ato de contar segue-se o de acrescentar, 
reformular, recriar o enredo pela perspectiva de quem o enuncia – 
tanto pela fala como pela escrita – assim como pela concepção de 
quem o recebe, seja através da escuta, seja através da leitura.
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