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A crítica e a poesia de Machado de Assis: 
decadentismo e classicismo

Machado de Assis’ critique and poetry: decadentism and 
classicism
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Resumo: Neste artigo, propõe-se uma leitura em dois movimentos da poesia 
de Machado de Assis. Primeiramente, desenvolve-se a formação intelectual do 
escritor, como se pode ver em sua crítica desenvolvida desde jovem nos jornais 
da corte fluminense dos oitocentos. Em seguida, o artigo adentra a leitura do 
soneto que abre seu último livro de poesias, “O desfecho”. Deste modo, busca-
se argumentar como Machado de Assis, no interior do debate sobre a formação 
da intelectualidade brasileira, desenvolve uma crítica ao provincianismo de seus 
contemporâneos, que ora inventam signos nacionais ideológicos, ora apenas 
imitam a tradição ocidental europeia. Numa outra proposta, Machado constrói 
uma despotencialização dos signos da cultura tradicional, reconstruindo-os 
num horizonte moderno que encontra a decadência do Ocidente.
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Abstract: In this article, we suggest reading Machado de Assis’ poetry through 
two movements. Firstly, we put forth the intelectual formation of the writer, 
as it can be seen in his literary criticism developed since a young age in the 
imperial Rio de Janeiro’ newspapers from the 1800’s. In what follows, the article 
reads the sonnet that opens his last poetry book, “O desfecho”. In that way, we 
look to argue how Machado de Assis, inside the debates about the formation 
of Brazilian intellectuality, cultivates a critic of his peers’s provincialism, who 
sometimes create ideological national symbols and sometimes merely imitate 
the Western European tradition. In another suggestion, Machado develops a 
depotentialization of the traditional culture symbols, reconstructing them in a 
modern horizon that encounters the Western decadence.
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Introdução

Antes de um grande escritor, Machado de Assis foi um grande 
leitor e crítico. Em sua vasta obra, nota-se que desde muito jovem o 
escritor já se preocupava com algo que aparece com mais evidência 
em seus mais notáveis ensaios, “Ideal do crítico” e “Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”, quer dizer, não somente 
uma ausência de uma literatura brasileira significativa, mas também 
uma ausência de uma crítica brasileira no mesmo sentido, que não se 
baseasse tanto em simpatias e vaidades pessoais. Entre um desses 
escritos da juventude, ainda com 17 anos, percebe-se um Machado 
de Assis já evocando a arte poética da Antiguidade1

2 como aquela 
do mais alto valor. Em suas “Ideias vagas”, ele escreveria como a 
poesia seria “uma bela filha da imaginação” de Deus, incutida entre 
os gregos a partir de Homero: uma rosa “cujo perfume foi a Ilíada e a 
Odisseia”. Essa literatura teria vivido os seus momentos elevados na 
Grécia, engrandecida pela emulação dos poetas que gostam de ver 
suas testas adornadas pela coroa de vencedor nos jogos olímpicos 
(ASSIS, 2015a, p. 976).

No decorrer da história, porém, as sociedades teriam ligado o 
poeta àquela posição do pária, do mendigo, do esquecido. Machado 
relembra o caso mítico de Camões, ao argumentar que “a raça lusitana 
coberta de glórias pelas suas imortais conquistas na África e na Ásia 
só teve para o divino cantos dos Lusíadas um pobre leito de miséria. 
Pátria homicida que até negou o beijo materno extremo ao seu mais 
belo filho” (ASSIS, 2015a, p. 977).

1 Usam-se neste ensaio os termos Antiguidade e Clássico como referentes àquela 
tradição que advém de um imaginário ocidental sobre a Grécia e Roma antigas e 
como ele foi transmitido à modernidade. Os seus embates serão explicitados mais 
à frente nesta discussão.
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O escritor fluminense, ao resgatar a imagem dessa decadência do 
poeta, vindo de Homero a Camões, está aparentemente neste momento 
de 1856 atravessado por um sentimento e um discurso romântico 
inspirado por um de seus mais marcantes ídolos poéticos: o português 
Almeida Garrett.2

3 É este que notoriamente resgata a imagem do poeta 
d’Os Lusíadas em um poema lírico-narrativo datado de 1825, fazendo 
do protagonista um mito romântico marcado por um patetismo que 
o caracteriza não como um poeta heroico, mas um poeta mendigo; 
abandonado e sozinho, ao final da poesia, pode-se ler algo dessa 
natureza na voz de Camões:

Terra da minha pátria! abre-me o seio
Na morte ao menos. Breve espaço occupa
O cadaver d’um filho. E eu fui teu filho…
Em que te hei desmer ’cido, ó patria minha?
Não foi meu braço ao campo das batalhas
Segar-te louros? Meus sonoros hymnos
Não voárão por ti á eternidade?
E tu, mãe descaroavel, me ingeitaste!
Ingrata… […] (GARRETT, 1825, p. 185)

Após essa miserável morte, em que, identificando Camões sua 
pátria como mãe que não pode encontrar no estertor, morrendo sozinho, 
finaliza seu poema, então, o narrador romântico com tom acusatório 
à modernidade:

Onde jaz, Portuguezes, o moimento,
Que do immortal cantor as cinzas guarda?
Homenagem tardia lhe pagastes
No sepulcro sequer… Raça d’ingratos!
Nem isso! nem um tumulo, uma pedra,
Uma lettra singela! — A vós meu canto,
Canto de indignação, último accento
Que jamais sahirá da lyra minha,
A vós, ó povos do universo, o envio.

2 Veja-se, por exemplo, o texto escrito por Machado na ocasião do centenário do 
nascimento do poeta na Gazeta de Notícias, em 1899 (ASSIS, 2015a, p. 1294-5).
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Ergo-me a delatar tammanho crime,
E eterna a voz me gelará nos labios.
Lyra da minha patria onde hei cantado
O lusitano — envilecido — nome,
Antes que neste escolho, em praia estranha,
Quebrada te abandone, este só brado
Alevanta final e derradeiro:
Nem o humilde logar onde repoisão
As cinzas de Camões, conhece o Luso. (GARRETT, 1825, 
p. 191)

Garrett já havia notado, quando escreve este poema inspirado 
pelos acontecimentos dos anos de 1820 em Portugal – isso é, a revolução 
liberal do Porto, suas consequências e a suspensão da Constituição 
Liberal protagonizada por Miguel, filho de João VI3

4 –, como a posição do 
poeta na sociedade moderna não é aquela dos tempos de mecenato; ao 
contrário, há uma decadência que o aproxima mais aos abandonados. 
Este decadentismo da poesia na modernidade se desenvolve durante 
o século XIX, e faz recordar as poesias daquela geração que produzia 
tão prolificamente na época do ensaio de Machado de Assis citado 
acima. Veja-se, por exemplo, o caso da “Glória Moribunda” de Álvares 
de Azevedo, poeta tão elogiado pelo autor das Falenas alguns anos 
depois.

3 No ano de 1821, Garrett colabora com a proclamação da Constituição Liberal na 
ilha Terceira de Açores, forçando um governador absolutista a voltar ao continente. 
Ainda no mesmo ano, publicaria um opúsculo chamado O 24 de Agosto, exaltando 
a revolução, atacando a monarquia absoluta e elogiando o governo representativo 
enquanto defensor da “majestade do povo”, da “liberdade da nação”; além disso, 
nos próximos anos suas obras versariam de modo mais ou menos direito na política 
portuguesa que via os absolutistas ridicularizados como “corcundas” por se rebaixarem 
à realeza e os liberais ganharem espaço. Apesar disso, em 1823, tropas comandadas 
por Miguel se levantam contra o governo constitucional, fazendo com que João VI 
suspenda a Constituição, fato que vai levar os liberais mais radicais – como Garrett – a 
fugirem e dissolverem suas sociedades secretas. Entre este ano e 1826, o poeta se 
exila em Londres e na França, onde ele escreverá Camões. (DAVID, 2004, p. 10-5)
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O poema de Azevedo, que funciona como uma espécie de 
profissão de fé do byronismo da metade do século XIX, faz desfilar 
essas imagens da poesia de seu tempo, quer dizer, uma sociedade 
povoada por párias urbanos ao gosto do que aparecerá pouco tempo 
depois n’As flores do mal de Baudelaire. Azevedo resgata no texto a 
imagem de Manuel Maria du Bocage, o poeta do passado recente, que 
aparece morto no início do poema, e que é aproximado no decorrer da 
poesia à prostituta, ao assassino, ao ladrão e ao bêbado:

Eu fui à noite da taverna à mesa
Bater meu copo à taça do bandido,
Na louca saturnal beber com ele,
Ouvir-lhe os cantos da sangrenta vida
E as lendas de punhal e morticínio.
De vinho e febre pálido deitei-me
Sobre o leito venal de uma perdida… 
(AZEVEDO, 2014, p. 404)

Este sentimento de estado moribundo da poesia, que pode 
funcionar como uma crítica à banalidade da vida burguesa moderna e 
sua estreiteza – ou ao desdém das belas-letras e do fino conhecimento 
esclarecido pela vanidade das sociedades absolutistas –, que na poesia 
de Azevedo chegará também à radicalidade blasfema e satanista – que 
Machado elogia enquanto fino humour (ASSIS, 2015a, p. 1136) –, é 
também algo que aparece nas “Ideias vagas” do jovem Machado de 
Assis em 1856.

Ali, após notar a morte do poeta, escreve como no Brasil – e 
no mundo de um falso progresso industrial inglês –, o “modernismo” 
da literatura (dramática, no caso do texto em questão), que poderia 
servir como “verdadeiro meio de civilizar a sociedade em suas mais 
profundas ambiguidades”, por mostrar “o talento separado da ignorância 
apenas por um copo de Champagne”, é pouco aplaudido, e até rejeitado 
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(ASSIS, 2015a, p. 978). Isso se daria pois por aqui haveria uma 
“perniciosa existência” de “apreciadores da farsa antiga e sem gosto, 
das clássicas cabriolas e da atiradora pancadaria empregada quando o 
espírito falece em fastidiosos e insípidos diálogos”; quer dizer, o gosto 
por uma baixa literatura faz nascer “as tendências pouco favoráveis 
ao desenvolvimento” de uma arte moderna no Brasil (ASSIS, 2015a, 
p. 978-9). É aqui, curiosamente, que se encontram duas perspectivas: 
a do horizonte Clássico antigo e da tradição como belos a serem 
resgatados, e a da abertura para o novo no presente moderno. É notável 
como Machado de Assis observa no caso do Brasil uma sensibilidade 
tacanha por parte de sua elite, que não consegue nem um, nem outro, 
justamente por se maquiar com uma erudição barata.

Neste sentido de análise, este artigo propõe um duplo movimento 
de leitura. Em um primeiro momento, observar-se-á como Machado 
de Assis constituiu uma crítica a partir de um ideal, que se desenvolve 
numa aproximação que tenta se afastar de um paternalismo que ao 
fim só se fundamente na vaidade do próprio crítico. Assim, faremos 
uma análise de como Machado viu a poesia da segunda metade 
do século XIX como constituída de um problema de diálogo com a 
tradição Clássica e com a sua contemporaneidade. Por isso, não 
podemos concordar com indicações como a de Mário de Andrade, 
de que o escritor fluminense teria deixado a poesia no parnasianismo 
(ANDRADE, 1993, p. 59), entendendo essa escola como um movimento 
retrógrado e desinteressado pelo presente, justamente pelo fato de 
que Machado de Assis esteve em busca de uma renovação e inovação 
da poesia brasileira por meio da apropriação do imaginário externo e 
alheio ao Brasil que formaria o arcabouço do “sentimento íntimo” que 
o fez homem de seu tempo e seu país (ASSIS, 2015a, p. 1179). Num 
segundo momento, este ensaio buscará notar como a Antiguidade e 
a tradição são então ressignificadas em ato pelo poeta Machado de 
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Assis em alguns poemas que foram escritos aos fins dos anos 1870 
e no decorrer dos 1880, momento-chave da obra machadiana; deste 
modo, intentamos mostrar como a modernidade absorve da tradição 
despotencializando e reconstruindo os signos culturais europeus e 
suas formas poéticas, num movimento que mostra já uma verdadeira 
literatura moderna, que já sente o cheiro das catástrofes no início do 
século XX.

A crítica

Uma leitura detida da crítica literária feita por Machado de Assis 
mostra como o escritor esteve no centro dos debates sobre a estética 
do Brasil durante sua vida. Isso quer dizer que ele não se esquivou 
de buscar constituir argumentos que adentrassem não somente em 
algumas obras e escritores mais notáveis de seu tempo (como Alencar, 
Macedo e Eça de Queirós), mas também o próprio fazer crítico era-lhe 
uma preocupação. Afinal, a crítica brasileira de meados dos oitocentos 
era formada por textos esparsos de miscelâneas, saídos nos jornais e 
que raramente eram recolhidos no formato menos efêmero dos livros 
(GUIMARÃES, 2017, p. 25); para além disso, contavam com comentários 
ao gosto do autor (que na maioria das vezes se identificavam por meio 
de pseudônimos) de peças avulsas e mescladas, tudo permeado por 
citações esporádicas à mitologia e à cultura da Antiguidade “mediante 
uma fraseologia que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas 
no ânimo daqueles para quem uma frase nada vale, desde que não 
traz uma ideia, esse meio é impotente, e essa crítica negativa” (ASSIS, 
2015a, p. 1081); isso é, um conjunto de afirmações retóricas da própria 
capacidade e vaidade do escritor, nada muito longe da representação 
irônica dos tipos intelectuais e letrados que Machado trouxe em contos 
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como “Aurora sem dia” e “Teoria do medalhão”.4
5 O escritor, percebendo 

um déficit de grande crítica no Brasil, escreveria no jornal O espelho 
entre os anos de 1859 e 1860 sobre a difícil situação da literatura e da 
crítica no seu país. Na época, mesmo jovem, o escritor já apresentava 
um cabedal grande de citações, se referindo costumeiramente, como 
se verá no restante de sua obra, à Antiguidade; contudo, este sestro 
nos parece diferente daquelas palavras vazias que ele apontaria anos 
depois.

Na série referida do escritor, veem-se comentários que delineiam 
como há uma dificuldade de aclimatação da literatura e da crítica 
em solo brasileiro; o exemplo do escritor dos folhetins – em que se 
encontrava parte da crítica literária e também da criação ficcional (ainda 
que o mesmo Machado admita que não há o romance entre nós nessa 
época; ASSIS, 2015a, p. 989) – seria um desses casos, já que nele 
se apresentaria uma “fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo”, e acaba tendo como 
capital próprio a leviandade e o devaneio, pois tenta amiúde imitar os 
estilos europeus, “tão preso a essas imitações, a esses arremedos, 
a esse suicídio de originalidade e iniciativa” (ASSIS, 2009, p. 55-8); 
e, depois de escrever suas futilidades semanais ao cabo de muito 
sofrimento causado pela busca terrível de assuntos em um ambiente 
em que “a falta de assunto se une aquela morbidez moral”, “a túnica 
de Nesso caiu-lhe dos ombros por sete dias” (ASSIS, 2009, p. 56-7). 
Veja-se que aqui é possível notar uma apropriação peculiar da tradição 
Clássica: a referência ao sofrimento de Héracles encenado na tragédia 
de Sófocles As traquínias aparece aqui refigurado na futilidade do 

4 Já se argumentou como a crítica de Machado de Assis, bem como suas crônicas, se 
articulam sincronamente à sua produção ficcional, sendo que, em muito momentos, 
os contos, poesias e romances funcionam como ato crítico que se vê nos textos 
não ficcionais que saíam nos jornais da época. Nesse sentido, ver: LOTUFO, 2020; 
GRANJA, 2018.
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folhetinista, que pode tirar e pôr sua capa ao gosto da imitação leviana, 
sem originalidade e iniciativa; assim, a prática dessa falta de gosto 
literário poderia se assemelhar a um simples “espelho à rebours, só 
reflete o passado, e por ele chora como uma criança” (ASSIS, 2009, p. 
51), quer dizer, não é o sujeito que é refletido no espelho, mas a reflexão 
que se faz no sujeito, metáfora utilizada pelo escritor em crônica de 
16 de outubro de 1859 para descrever o passadismo deprimente do 
empregado público aposentado, que rejeita com tristeza a possibilidade 
de reformas em seu carrancismo: “Desta sorte todas as instituições que 
respiram revolução na ordem estabelecida das coisas – podem contar 
com um contra do empregado público aposentado” (ASSIS, 2009, 
p. 52). Da mesma maneira, Machado observa satiricamente (ainda 
que afirme não fazê-lo) a figura do fanqueiro literário, quer dizer, do 
sujeito pretensamente erudito literariamente, este mesmo que assume 
elegância, ainda que seja “a pior das fancarias” (ASSIS, 2009, p. 35); 
o escritor aponta aqui para como este fenômeno de uma literatura e 
uma crítica de baixo calão não seriam tão duras para uma parte da 
sociedade, no sentido de que são as musas fanqueiras que ensejam os 
comentários sobre os casamentos, batizados e natalícios que apelam 
a vaidades da época, comentário este que contará com uma metáfora 
que remete à Antiguidade: “os noivos tropeçam no intempestivo de uma 
rocha Tarpeia antes mesmo de entrar no Capitólio” (ASSIS, 2009, p. 36).

É nesta mesma década de 1860 que Machado de Assis então 
escreve seu ensaio “O ideal do crítico” (ASSIS, 2015a, p. 1080-3), em 
que argumenta mais sistematicamente o que ele entende por uma 
“crítica fecunda”. Ao contrário, no seu tempo ele veria textos em que 
haveria nada mais que “um desejo de falar à multidão”, vaidade esta que 
levaria o poeta criticado a oscilar “entre as sentenças mal concebidas do 
crítico e os arestos caprichosos da opinião”. Machado então condena 
o ódio, a camaradagem e a indiferença, sugerindo que o crítico deve, 
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para desenvolver bem seu exercício, primar pela ciência literária e 
pela consciência blindada das circunstâncias externas; desse modo, 
sua prática deveria ser independente da vaidade própria e dos outros. 
O andamento do ensaio vai inclusive apontar como, nesse sentido, 
o crítico não pode rejeitar a tradição clássica por favorecer o ideal 
romântico de modernidade, ou mesmo o contrário. O ideal crítico e 
estético de Machado parece então não se fixar em normas ou escolas 
literárias e filosóficas, mas sim estar em busca de um processo de 
modulação e trabalho dos materiais, em especial com aqueles que 
vêm da tradição Clássica, na medida em que eles não fazem parte do 
passado propriamente brasileiro, mas sim europeu.

Este ponto se coloca em uma posição de inflexão dos caminhos 
de afirmação do próprio Machado contra o imposto no movimento 
romântico brasileiro, como bem colocou Antonio Candido (CANDIDO, 
1975, p. 15), que buscava emancipação das influências portuguesas. 
Este movimento, podemos dizer, levou boa parte dos escritores 
brasileiros da primeira metade do século XIX a inventar um passado 
mítico do país recém-independente, influenciados – é verdade – pela 
visão do francês Ferdinand Denis, do romantismo alemão de Schiller e 
da filosofia estética de Madame de Staël, e, ironicamente, do português 
Almeida Garrett.5

6 Ao propor uma linha evolutiva da literatura brasileira e 
dos traços de nacionalidade, os letrados brasileiros tiveram que ignorar 
o fato mais marcante da nossa história: a brutalidade que funda o 
território como uma experiência econômica acima de qualquer tipo de 
organização social que permanece até pelo menos a metade do século 
XIX, isso é, a organização das relações e do território a partir da estrutura 
do trabalho escravo dos indígenas e dos negros.6

7 Isso significaria que 
5 Para um desenvolvimento mais detalhado deste fenômeno, cf. CANDIDO, 1975, 
p. 319-27.
6 Entre as várias obras de Celso Furtado que poderíamos citar para fundamentar este 
argumento, mantemo-nos em uma: FURTADO, 2003, p. 60, em que se argumenta: “A 
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o romantismo brasileiro não necessariamente se baseou em materiais 
que constituem a nacionalidade, mas seria quase o contrário, quer dizer, 
o romantismo criou os materiais da nacionalidade, fundindo-se com 
a ideia de Estado Nacional e, assim, adquirindo além disso a função 
de legitimar a ideologia de expansão das nações a serem preparadas 
para integrarem uma sociedade cosmopolita segundo uma história 
mundial seguindo um desejo da Natureza, como quis argumentar Kant 
(KANT, s/d).

Machado de Assis parece não se identificar com a criação deste 
passado indígena como antepassado do Brasil dos oitocentos, como 
se verifica em algumas afirmações de sua crítica negando o material 
indígena como sendo estritamente nacional (ASSIS, 2015a, p. 987; 
p. 1179). Em outra direção, o escritor parece querer desenvolver uma 
originalidade que tome a Antiguidade em outros significados, e que 
não se limite aos paradigmas indianistas e paisagísticos da literatura 
de seu tempo.

Ainda assim, como um jovem poeta adolescente, Machado não 
escapou de ter de agradar as vaidades de uma elite monarquista que 
buscava a todo momento a afirmação desse passado glorioso do Brasil 
e de seus mitos de fundação e de grandiosidade ao redor das figuras 
dos dois imperadores do país. No mesmo ano em que publicava as 
suas “Ideias vagas” na Marmota fluminense, sai no Correio mercantil 
sua primeira contribuição ao jornal, um poema intitulado “O grito do 
Ipiranga”. O texto, inspirado pelo poema épico de Teixeira e Souza “A 

primeira metade do século XIX constitui um período de transição durante o qual se 
consolidou a integridade territorial e se firmou a independência política. […] Contudo, 
do ponto de vista de sua estrutura econômica, o Brasil da metade do século XIX não 
diferia muito do que fora nos três séculos anteriores. A estrutura econômica, baseada 
principalmente no trabalho escravo, se mantivera imutável nas etapas de expansão e 
decadência”. Ou então, um pouco mais à frente no argumento (p. 63): “A escravidão 
demonstrou ser, desde o primeiro momento, uma condição de sobrevivência para o 
colono europeu na nova terra”.
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independência do Brasil”, traz todos os traços típicos de um romantismo 
infante dos seus contemporâneos: um louvor à natureza (o rio, no 
caso) e um elogio a um herói mitologizado (o primeiro imperador), 
enquanto aproxima o acontecimento do título da poesia à história de 
Roma antiga. Como argumentou Wilson Marques, porém, esse jovem 
poeta que responde às necessidades românticas usa em seu poema 
um tom solene que faz lembrar o soneto dedicado aos 30 anos do 
imperador Pedro II em 1855 (ASSIS, 2015a, p. 687), o que poderia 
sugerir uma natureza de “encomenda” dos textos, que mirava não o 
“monarca esclarecido” ou o pretenso fundador do império, mas sim o 
notório editor Paula Brito, monarquista entusiasta dessa invenção mítica 
do Brasil. A possibilidade de se aproximar ao patrono era uma ótima 
oportunidade aos jovens poetas que ingressavam no inculto mundo 
das letras daquele tempo, e era algo que seria “um ritual de passagem 
a que se submetiam, por razões óbvias, todos os literatos locais e até 
alguns estrangeiros” (MARQUES, 2021, p. 7).

Essa sugestão de um tom fingido, que serviria para agradar às 
vaidades da crítica e da elite letrada, pode ser verificada na medida em 
que é na mesma época, de novo na Marmota, que Machado escreve 
seu panorama “O passado, o presente e o futuro na literatura” (ASSIS, 
2015a, p. 987-91). Nesse artigo, argumenta-se a favor de uma nova 
literatura mais original (que inclusive rejeita o tema indígena como 
nacional), uma independência que seria maior e mais difícil do que os 
papéis assinados pelo príncipe português que pagou indenização à 
coroa portuguesa pela independência da colônia:

Mas após o fiat político, devia vir o fiat literário, a emancipação intelectual, 
vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? 
É mais fácil regenerar uma nação que uma literatura. Para esta não há 
gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não 
se chega em um só momento a um resultado (ASSIS, 2015a, p. 988)
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Uma afirmação como essa parece ser carregada a todo movimento 
crítico e literário de Machado de Assis. Nos próximos anos, ao lançar 
seus poemas e organizar seus livros, ver-se-á como o escritor não 
busca uma filiação a esse sentimento paisagístico desse romantismo 
nacionalista. Ainda que os poemas de seus dois primeiros livros – 
Crisálidas e Falenas – tenham sido bem recebidos no que toca a língua 
e o apuro formal, “uma das mais corretas manifestações da literatura 
contemporânea” (JÚNIOR, 1870, p. 2), o autor não foi bem resenhado 
no sentido de que sua obra não se formava pelos temas locais, além 
de não se filiar explicitamente a alguma escola literária (FILGUEIRAS, 
1864, p. 12-13). Teriam sido essas críticas (em especial a de Luís 
Guimarães Júnior, notável poeta da época), associadas a uma sugestão 
de Manuel de Araújo Porto Alegre a procurar nos arquivos do Instituto 
Histórico Geográfico material da história nacional para composição de 
seus poemas (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 168), que Machado 
de Assis teria se voltado a produzir durante o início dos anos 1870 as 
poesias que integrariam seu livro mais marcado por esses traços, as 
Americanas.7

8

Os poemas são escritos e publicados durante a mesma época em 
que sai o mais notório ensaio de Machado de Assis, que também busca 
responder as demandas por uma literatura mais marcada pelas cores 
locais: “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”. 
Ali, o escritor responde reutilizando o pensamento exposto cerca de 
quinze anos antes em “O passado, o presente e o futuro na literatura”:

Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e 
poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia 
própria ao pensamento nacional. Esta outra independência não tem 
Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; não se fará num dia, mas 

7 Para um estudo mais detalhado da composição desses poemas e os questionamentos 
que podem ser levantados a respeito dessa virada na poesia machadiana, cf. 
MARQUES, (2006); MIRANDA, (2019).
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pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração, 
nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la. (ASSIS, 2015a, 
p. 1177)

O que Machado escreveu, porém, nos anos precedentes e 
subsequentes sobre a poesia brasileira não é dessa natureza tão 
elogiosa. O autor das Americanas condena sistematicamente as modas 
literárias que limitam a criação literária dos brasileiros; como também 
se percebe na passagem mais conhecida do ensaio de 1873:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a 
sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (ASSIS, 
2015a, p. 1179)

O que seria uma espécie de paralisia que é notada aqui seria 
marcada em especial pela falta de inventividade e originalidade dos 
escritores brasileiros, levados a mimetizar incessantemente um passado 
que não lhes é próprio e inventar outro que nunca existiu pela inspiração 
de uma natureza. Como aponta o escritor, o indianismo era uma matéria 
da poesia e da memória consolidada por Gonçalves de Magalhães 
e Gonçalves Dias, contudo seria um erro considerá-lo “um exclusivo 
patrimônio da literatura brasileira”; e, como lembra Wilson Marques:

[…] compreendendo o indianismo, sobretudo, como matéria poética tanto 
brasileira como universal, o criador de Brás Cubas chama a atenção para 
o perigo de se estabelecer, de forma canônica, a visão reducionista que 
“só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura”. 
[…] esse tema [o indianismo], entendido sobretudo como matéria poética 
da experiência humana, pertence tanto a literatura brasileira quanto a 
universal. (MARQUES, 2006, p. 57-8)
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Enfim, pode-se perceber como há um embate do qual Machado de 
Assis não se furta, e que será durante o século XX o ponto fundamental 
de inflexão do “sentido da formação” entre os estudiosos brasileiros, 
como discutido por Paulo Arantes (ARANTES, 1997): a tensão entre o 
localismo e o universalismo e em que sentido o pensamento brasileiro se 
inseriria na literatura mundial afirmando o que lhe é próprio e integrando 
o Ocidente. Desta maneira, então, a proposta machadiana é de virar 
os termos: o indianismo é parte da experiência universal, e o Clássico 
é parte da experiência brasileira. A sua proposta, como se pode notar, 
é bastante peculiar àquelas que já circulavam nos escritos do Brasil, 
inclusive nas preocupações de Sílvio Romero e Araripe Júnior (quer 
dizer, de entender a natureza do Brasil pela chave naturalista). As 
modas literárias parecem nunca ter convencido Machado de Assis, que 
buscava um processo de renovação na poesia brasileira.

Este movimento de modernização das letras brasileiras pode ser 
percebido, por exemplo, na crítica sistemática que Machado faz ao 
byronismo da nossa poesia que circulou a partir de meados do século 
XIX. Desde a década de 1860, o escritor já tece comentários negativos 
a tal moda literária, como se pode ler num drama inacabado lançado 
na Marmota no início de 1860:

Ouve-me agora. Há uma ordem de poetas modernos que, por hábito de 
leitura e mania de rapaz, acreditaram estar deveras doentes da alma. É 
culpa de Byron e de outros; Manfredo é um grão que germinou uma raça. 
Toda essa procissão de Werthers pálidos, lá vão como fotografias do 
tipo primitivo. Eu conheço desses profanadores do cepticismo, doentes 
por cálculo, de que Molière se esqueceu. (ASSIS, 2015a, p. 1024)

A ironia que se faz aqui com esses poetas que fingem doença, 
que não são sinceramente líricos, mas que imitam toscamente a poesia 
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europeia e sua moda decadentista9 se desdobra seis anos mais tarde 
na resenha sobre a poesia de Fagundes Varela. Neste momento o 
resenhista tece elogios inicialmente à obra do poeta, afastando-o do que 
teria sido escrito no prefácio do mesmo livro, a saber, uma inspiração 
byroniana. Isso é argumentado na medida em que se entende o 
byronismo como um mal do qual adoeceu a poesia brasileira da época, 
e que levou os poetas a produzirem uma imitação tosca desse modelo 
à exaustão, já que “esse desespero do poeta inglês […] não existia 
realmente nos seus imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre 
de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus imitadores apenas 
vazavam em formas elegantes um tema invariável e uniforme” (ASSIS, 
2015a, 1099).

O que é notável nessa resenha, para além da condenação dessa 
moda literária, é como Machado de Assis, seguindo seu ideal de crítico, 
faz sugestões a Fagundes Varela no que toca à sua forma poética, 
apontando como o poeta teria composto “versos alexandrinos, que 
realmente não são alexandrinos” (ASSIS, 2015a, p. 1100). Numa 
primeira leitura, poderíamos supor como o resenhista chama a atenção 
para metrificações erradas de Fagundes Varela, contudo, num estudo 
mais cuidado, isso parece não ser o caso. O ponto em questão vai na 
direção de um debate que acontecia no interior da poesia de língua 
portuguesa vindo desde pelo menos 1851, com o lançamento do 
Tratado de metrificação portugueza de António Feliciano de Castilho 
em Portugal (CASTILHO, 1874), que sugeria uma nova maneira de 
metrificação importada da literatura francesa, assim diferente de um 

8 Note-se que, curiosamente, um ano depois deste texto, Camilo Castelo Branco lança 
nos folhetins de Portugal o romance Coração, cabeça e estômago, cuja segunda 
parte também satiriza notoriamente estes poetas decadentistas e sua moda que 
“degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8º a 200 réis ao 
franco, vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca” 
(BRANCO, 2003, p. 120).



75ANTARES, v. 13, n. 31, set./dez. 2021

sistema arcaico. Enquanto o método castilhiano seria mais próprio às 
línguas agudas como o francês (com abundância de oxítonas), o que 
faria com que se contasse apenas até a última sílaba tônica, o método 
antigo seria mais próprio às línguas graves como o português, o italiano 
e o espanhol, com abundância das paroxítonas; assim, a contagem 
se daria até a última sílaba nos casos das paroxítonas e, no caso de 
versos agudos (terminados em oxítonas), seria contada uma vazia a 
mais após o fim do mesmo; além de, no caso dos versos esdrúxulos 
(em proparoxítonas), as duas últimas sílabas átonas serem contadas 
como apenas uma. Machado de Assis teria sido, desde jovem, adepto 
ao método de Castilho, tecendo censuras a outros poetas que não 
o seguiam, como é o caso de sua crítica à tradução de “Cinna”, de 
Corneille (ASSIS, 2015b, p. 46) e sua desqualificação dos versos de 
Fagundes Varela.9

10

Como no Brasil do século XIX coexistiram os dois métodos 
de metrificação (e até mesmo Machado de Assis oscilou entre eles; 
SOUZA, 2016, p. 41), o que se pode notar é que a instalação do 
método castilhiano se colocava enquanto novo e moderno, quer dizer, 
renovador. Isso poderia sugerir como, longe do que os modernistas vão 
entender da poesia parnasiana, que adotou o alexandrino castilhiano 
especialmente a partir da publicação do tratado de versificação de 
Olavo Bilac no início do século XX – no qual a influência de Castilho é 
reiterada em vários momentos (p. ex. BILAC; PASSOS, 1905, p. 42-4) 
–, este método é inovador. Machado de Assis coloca-se, portanto, num 
movimento de renovação, que busca também casar a tradição poética 
europeia em outras chaves no Brasil, afastando-se de uma imitação 
crua e levada ao esgotamento. E isso é algo que se poderia notar para 

9 Varela teria mudado os seus versos depois da crítica de Machado, ainda que seja 
possível que este não tenha sido o único motivo que o levou a tanto (CHOCIAY, 
1989, p. 43-4).
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além da forma poética e seus debates naquele século: a apropriação 
do cânone ocidental, da Grécia, passando por Roma, Dante, Camões 
e chegando até Baudelaire naqueles tempos, Machado de Assis teve 
uma maneira peculiar de fazê-lo. Assim, o escritor serviu também não 
somente como grande crítico que sugeria aos seus contemporâneos e 
aos mais jovens suas leituras dessa tradição e da literatura europeia de 
sua época, mas ele mesmo refletia os processos de apropriação desse 
imaginário de maneira peculiar, produzindo uma refiguração do mesmo. 
Veja-se, por exemplo, o debate que se produzirá sobre a chegada da 
poesia baudelairiana no Brasil durante os anos 1870, discussão esta 
que acontece às vésperas da publicação de seu romance mais radical, 
as Memórias Póstumas de Brás Cubas.

No fim do ano de 1879, sai na Revista Brasileira seu mais 
alentado e profundo estudo sobre a poesia brasileira, intitulado “A 
nova geração” (ASSIS, 2015a, p. 1230-55). Nesse texto, o escritor, 
já crítico consagrado e romancista de quatro obras de relevo durante 
aquela década, além de seus contos e crônicas que povoaram os 
grandes jornais fluminenses, se propõe a fazer uma análise dos jovens 
poetas que então publicavam algumas das obras mais chamativas e 
comentadas durante aquela época. Nesta ocasião, então, Machado abre 
seu estudo tecendo uma breve análise sobre como aquela geração se 
apropriava da poesia de Baudelaire, que alguns anos antes começava 
a chegar no Brasil por meio de traduções. Em parte, esses primeiros 
baudelairianos – como os chama Antonio Candido – seriam os principais 
responsáveis pela renovação da poesia brasileira daquele tempo em 
direção ao que se chamará de “realismo poético”, utilizando-se das 
representações sobre o sexo em sua poesia como “plataforma de 
libertação e combate, que se articulava à negação das instituições. 
Eles eram agressivamente eróticos, com a mesma truculência com que 
eram republicanos e agrediam o Imperador, chegando alguns ao limiar 



77ANTARES, v. 13, n. 31, set./dez. 2021

do socialismo” (CANDIDO, 2011, p. 31). Assim, os poetas desta nova 
geração foram marcados por um desejo de ruptura com o romantismo 
precedente; contudo, note-se como Machado de Assis não os entende 
nesse sentido, especificamente porque lhe parece que estes não leram 
Baudelaire como ele, já que, segundo o redator do estudo, “os termos 
Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente […]. 
Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista” (ASSIS, 
2015a, p, 1232).

Ora, a crítica machadiana aos baudelairianos parece sugerir 
que eles se apropriam do autor naquilo que tocaria uma dimensão 
exclusivamente carnal na existência, reproduzindo apenas um campo 
lexical e não o espírito poético do francês (VERAS, 2017, p. 66). Para 
além disso, pode-se relembrar ainda como Machado de Assis havia 
sido um ano antes um crítico bastante feroz contra o realismo produzido 
por Eça de Queirós em O primo Basílio, por este romance ser uma 
imitação piorada de Eugenie Grandet de Balzac; e ainda, este realismo 
da “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis 
[…] só atingirá a perfeição no dia em que nos disser o número exato 
dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 
cozinha” (ASSIS, 2015a, p. 1207). Machado parece a todo momento 
buscar uma renovação na literatura de língua portuguesa, em direção a 
uma outra maneira de se aproximar dos grandes escritores franceses, 
ingleses e da Antiguidade; um caminho que não passasse por uma 
adoração servil a uma escola literária com doutrinas que empobrecem 
o pensamento ou mesmo uma mera cópia barata ou tradução de baixa 
categoria desses modelos.

É neste sentido, por exemplo, que se pode inferir como até mesmo 
uma tradução como aquela d’O Corvo de Edgar Allan Poe, publicada 
nas Ocidentais (ASSIS, 2015a, p. 552-6), pode ser entendida como 
uma releitura do poema do estadunidense, e não apenas uma versão 
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para o português do poema. Nesse caso, por exemplo, seria possível 
sugerir como a prática machadiana de refiguração da tradição passa 
por um processo de despotencialização da mesma, rearticulação de 
seus significados primeiros e repotencialização dos significantes em 
outra chave. No caso de Poe, o movimento é tão radical que Machado 
chega a trocar o tom do poema de modo a invertê-lo, de um discurso 
cômico e irônico a uma poesia melancólica de raízes niilistas. É assim 
que, enquanto o poema original apresenta um homem enlutado por 
sua amante morta que usa o corvo e descobre fortuita e tristemente 
ali um símbolo da lembrança imortal da perda e da impossibilidade 
de retorno, a refiguração machadiana reescreve-o como uma história 
de um homem que tenta desvendar uma sinistra mensagem secreta 
trazida pelo pássaro, que, ainda que tenha o mesmo sentido bruto, é 
refigurada: o significado da lembrança que nunca morre é percebido 
como uma verdade revelada, algo que universaliza e eleva a dimensões 
cósmicas o drama da perda e o desespero da condição humana diante 
da iminente falta de significado e do vazio da existência; uma sensação 
que não é tão clara no poema original de Poe (BELLEI, 1988, p. 6-9).

Neste sentimento, então, propomos agora a leitura de um poema 
de Ocidentais, de Machado de Assis, que foi publicado originalmente 
no ano de 1880, logo após a discussão suscitada em “A nova geração” 
e contemporâneo às Memórias Póstumas de Brás Cubas. Assim, 
buscamos notar como a refiguração da tradição na poesia machadiana 
passa por esse movimento de despotencialização da tradição enquanto 
lugar fixo, rearticulação dos seus significados e reconstrução dos 
significantes.
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Um poema das Ocidentais

O título do último livro de poemas de Machado de Assis, publicado 
em 1901 como desfecho de suas Poesias completas, diz já bastante 
do seu conteúdo, em relação essencialmente ao anterior, publicado 
cerca de 25 anos antes: o conteúdo ali tenta se aproximar ao Ocidente 
europeu, e não estritamente à América, como queriam seus críticos do 
final dos anos 1860. Este livro, que já foi chamado de parnasiano e mais 
clássico por diversos críticos,11 traz um conjunto de poemas inéditos, 
traduções e recolhas de outras épocas; entre estes últimos, está um 
soneto publicado na Revista Brasileira no ano de 1880. Intitulado “O 
desfecho”, se lê ali:

Prometeu sacudiu os braços manietados
E súplice pediu a eterna compaixão,
Ao ver o desfilar dos séculos que vão
Pausadamente, como um dobre de finados.

Mais dez, mais cem, mais mil, mais um bilião,
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados…
Súbito, sacudindo as asas de tufão,
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados.

Pela primeira vez a víscera do herói,
Que a imensa ave do céu perpetuamente rói,
Deixou de renascer às raivas que a consomem.

Uma invisível mão as cadeias dilui;
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;
Acabara o suplício e acabara o homem. 
(ASSIS, 2015a, p. 548)

Como se pode observar acima, Machado escolhe para abrir seu 
livro, num motivo que lembra as suas Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, um poema cujo título sugere um fim, e não início, como se a 
campa fosse outro berço do conjunto. A linguagem da inversão e da 
10 BOSI, 1996, p. 78; RAMOS, 1994.
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ironia, figura de linguagem diabólica por excelência por evocar um 
“espírito que sempre nega” do discurso, se faz ver neste soneto que 
evoca a morte e o fim do herói, que, após uma eternidade de sofrimento, 
vislumbra seu algoz que lhe concede o fim do suplício após um pedido 
de compaixão apenas para ruir num abismo, inerte e frio.

Para a representação do fim do homem que inicia seu livro, 
Machado escolhe a figura de Prometeu, nome que abre o poema. 
Pelo que se pode ler de suas cartas e crítica, o mito de Prometeu 
sempre esteve próximo do escritor fluminense; em uma série de 
cartas, trocadas entre o autor e seu amigo e médico Mário de Alencar, 
eles comentam sobre a tragédia de Ésquilo que leva o nome do deus 
(ASSIS, 2015c, p. 164; 186; 281), as tentativas de tradução feitas pelo 
médico (ASSIS, 2015c, p. 182; 186) e sua tentativa de escrever um 
poema em decassílabo solto sobre o tema – ao qual ele diz apreciar 
por ser “o verso de Garrett e de Gonçalves Dias” (ASSIS, 2015c, p. 
281). Na mesma correspondência, ainda é mencionado como ele 
naquele momento relia a tragédia que representa o suplício do deus 
pela tradução de Leconte de Lisle,11

12 além de se entreter com o Fédon 
de Platão, ao que completa no mesmo trecho ao fim: “veja como ando 
grego, meu amigo”. Ora, se o andar grego de Machado de Assis é 
diferente das aproximações contemplativas oriundas de uma leitura 
de Leconte de Lisle que “enveredou pela rejeição drástica dos temas 
contemporâneos, com o desejo de criar uma visão redentora do passado 
por meio de uma linguagem restauradora, que tencionava aproximar-se 
da antiga” (CANDIDO, 2011, p. 46), o poema “O desfecho” – que era 
bastante elogiado e querido por amigos como Magalhães de Azeredo, 
que inclusive lhe havia pedido uma cópia autografada (ASSIS, 2015, p. 
165) – pode servir como indicativo de como a Antiguidade do escritor 

11 A tradução do drama de Ésquilo por Leconte de Lisle data de 1872.
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fluminense está muito longe de uma restauração do passado, da história 
humana ou mesmo de uma linguagem que tenta se aproximar da antiga.

O soneto utiliza um verso, como discutiu-se acima, cuja forma 
é moderna e inovadora diante da antiga metrificação castilhiana. O 
alexandrino clássico francês é empregado em todos os versos, com 
sua devida composição de dois hemistíquios e a sinalefa quando o 
primeiro destes é grave, como se pode perceber na primeira estrofe:

Pro / me / teu / sa / cu / diu // os / bra / ços / ma / nie / ta / dos
E / sú / pli / ce / pe / diu // a e / ter / na / com / pai / xão, /
Ao / ver / o / des / fi / lar // dos / sé / cu / los / que / vão /
Pau / sa / da / men / te, / co // mo um / do / bre / de / fi / na / dos.

Para além disso, veja-se um ponto peculiar da representação 
do deus: ele é chamado de herói no primeiro terceto e homem no 
último verso, e mais: ele acaba. Primeiramente, sabe-se que o herói 
na tradição da Antiguidade é um descendente de um deus, e não um 
divino propriamente dito, termo que aparece na literatura utilizado 
principalmente na poesia épica, mas não na tragédia;12

13 e que, 
diferentemente dos deuses, os homens são sujeitos à morte, o que 
inicialmente não seria o caso de Prometeu. A representação feita, 
então, do fim do deus é um tanto complexa e merece um comentário 
mais detido.

Veja-se, primeiramente, como Machado de Assis traz a imagem de 
Prometeu para um futuro muito longínquo do início de seus sofrimentos, 
como menciona o primeiro verso da segunda estrofe. Desse modo, o final 
do deus estaria bem longe da tragédia de Ésquilo, ou da representação 
do juramento dos deuses na Teogonia de Hesíodo, as duas fontes mais 
explícitas sobre o mitologema que compreende essa narrativa. Seria 

12 Note-se como, em geral, os heróis da tradição épica aparecem na tragédia 
nomeados de tyrannos (τύραννος) e não héros (ἥρως).
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o caso de apontar que Machado leu, como se afirma em carta citada 
acima, a tradução em prosa de Leconte de Lisle, volume de 1872 que 
contava com os sete dramas atribuídos a Ésquilo (LISLE, 1872); a 
tragédia Prometeu cadeeiro (Προμηθεὺς Δεσμώτης), que seria datada 
entre 479 e 424 a.C., e cuja tetralogia nada se sabe (TORRANO, 2009, 
p. 325-6),13

14 já apresenta em si uma série de complexos na própria 
representação do deus e de sua condenação pelo furto do fogo divino.

Primeiramente, a posição de Prometeu como cadeeiro, como 
propõe a tradução de Torrano, carrega em si uma ambiguidade: o 
senhor das cadeias, congênere do deus Hefesto, como é mencionado 
no drama (TORRANO, 2009, p. 361; LISLE, 1874, p. 4), e encadeado 
nas pedras diante de um penhasco no “limítrofe chão da terra”, “dernier 
sentier de la terre”. O drama de Ésquilo, assim, encena em seu sentido 
geral o grande juramento dos deuses, como é posto na tradição épica, 
em especial na Teogonia: uma obrigação de os deuses cumprirem 
com a sua palavra, e, sob o perjúrio pronunciado diante das águas 
de Estige, jazer sem fôlego por um ano em torpor e depois ser banido 
do convívio dos olímpios por mais nove anos (HESIOD, 2006, p. 64-
9). Assim, Prometeu teria sido colocado nesse exílio, rodeado pelo 
Oceano e pelas Oceaninas do coro, um precipício “em que o ser se 
limita e se confina com a privação de ser” (TORRANO, 2009, p. 331); 
nessa situação, a tragédia apresenta, porém, um deus que possui 
uma genealogia diferente da hesiódica,14

15 mas ainda é um deus imortal, 

13 Por essa questão, não podemos concordar com o argumento de Sanseverino, 
que menciona como Machado de Assis teria preenchido o vazio deixado pelo 
desaparecimento das outras tragédias (SANSEVERINO, 2015, p. 112): nada se sabe 
sobre elas e nem mesmo elas constituíram uma trilogia, como menciona o estudioso.
14 Em Hesíodo, Prometeu é filho de Jápeto e Clímene, cujos filhos foram lançados 
por Zeus ao Tártaro; no drama de Ésquilo, ele se apresenta como filho de Têmis ou 
Terra, o que poderia sugerir uma disputa pela partilha de saberes e poderes com 
Zeus, como se entretece a inimizade entre estes deuses na tragédia.
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rodeado e condenado por imortais. Há neste drama apenas uma figura 
mortal: Io, a filha de Ínaco.

A aparição e participação de Io na tragédia contrapõe a condição 
humana à divina, em uma série de sentidos, primariamente ao sofrimento 
de Prometeu, acometido assim justamente pela sua ligação com os 
mortais. Deste modo, a presença dessa humana no texto apresenta de 
forma metonímica o gênero humano finito diante da eternidade divina. 
Neste caso, contudo, a ligação do deus à condição dos homens traz 
um ponto de contato fundamental: um sofrimento perene e a impotência 
diante dos limites do ser e do não ser. Ora, é o mesmo Prometeu que 
reivindica na tragédia as dádivas aos mortais e a autoria de todas as 
artes que lhes permite preservar a vida e a viabilizá-la, contudo, a 
humana que ali lhe aparece está longe de ser feliz. Io, cujo nome em 
grego soa exatamente como um grito de dor – como a personagem 
mesma grita no seu canto de entrada no terceiro episódio da tragédia 
(TORRANO, 2009, p. 392-3), e cuja tradução de Lisle perde (“Hélas, 
hélas, hélas”; LISLE, 1872, p. 24) –, erra pelo mundo, abandonada pelo 
pai e perseguida por Hera após ser transformada em novilha, e sendo 
perseguida e picada repetidamente por um aguilhão; sua situação 
“constitui eloquente refutação de que feliz fosse o traço próprio à vida 
dos homens mortais” (TORRANO, 2009, p. 348). A condição humana 
parece representada por sofrimento constante, causado por uma 
situação cujo controle não está nas mãos do mortal, mas é algo próprio 
do domínio mesmo das técnicas advindas das dádivas de Prometeu. 
Neste sentido, lembre-se como Camões colocou essa questão e esse 
deus n’Os Lusíadas na fala do velho do Restelo:

Trouxe o filho de Jápeto do céu
O fogo que ajuntou ao peito humano,
Fogo que o mundo em armas accendeu,
Em mortes, em desonras (grande engano!)
Quanto melhor nos fora, Prometeu,
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E quanto para o mundo menos dano,
Que a tua estátua ilustre não tivera
Fogo de altos desejos que a movera!
 
[…]
Nenhum cometimento alto e nefando
Por fogo, ferro, água, calma e frio,
Deixa intentado a humana geração.
Mísera sorte! Estranha condição! 
(CAMÕES, 1990, p. 185)

Ora, voltando-se ao poema de Machado de Assis, observa-se que 
a imagem que o escritor fluminense recolhe de Prometeu é uma que 
o mostra após ter vislumbrado os séculos das mortes e desonras de 
que fala Camões. Diferente da tragédia de Ésquilo, o deus não caiu no 
Tártaro ainda, mas ficou ali suspenso na pedra, acometido do suplício 
da águia que lhe vem roer as vísceras. Aqui se observa como esta 
mesma águia lhe aparece após um pedido de compaixão, mencionado 
no início do soneto, que só pode ter sido feito ao deus dos deuses, ao 
fundamento dos fundamentos, que, como em Ésquilo, não lhe aparece, 
mas manda-lhe um emissário; este, porém, é a sinistra águia com asas 
de tufão, instrumento da tortura à qual está submetido Prometeu.

Ora, o que vemos, então, na poesia de Machado de Assis é uma 
imagem de um deus despotencializado de sua divindade, reduzido a 
um herói e depois a um homem que acaba. Incapaz de continuar seu 
embate com Zeus, como se vê na tragédia de Ésquilo, Prometeu pede 
clemência, e recebe de maneira sinistra a visita da águia, e não de seu 
inimigo. Se um dos traços mais marcantes do drama Prometeu cadeeiro 
é a caracterização de Zeus como um tirano, termo usado pejorativamente 
no texto, colocado ali em Ésquilo após as experiências tirânicas de 
Atenas e a fundação da democracia dos prítanes, poderíamos sugerir 
como esse símbolo aparece aqui na poesia machadiana reiterado, na 
medida em que apenas o algoz aparece ao prisioneiro, e não seu juiz. 
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O olhar espantado da ave enorme parece trazer a mensagem do fim 
ao deus tornado homem, que é em si a queda num abismo, para além 
do Oceano e do Estige, signo da Antiguidade que marca os limites da 
privação do ser que se precipita na Noite; ao final, a conclusão que 
Machado de Assis dá ao mito do deus cadeeiro, senhor das cadeias e 
doador dos bens da tecnologia ao mortal, é um encontro com o vazio 
que espera também a humanidade.

Conclusão

É notável como o mitologema de Prometeu no poema que abre as 
Ocidentais de Machado de Assis é chamado de desfecho, invertendo a 
imagem do deus imortal. Desta maneira, não somente a figura do deus 
então se mostra despotencializada de sua figuração divina e reduzida à 
mortalidade vazia do homem, mas o próprio mito, o passado e a história 
perecem junto. Nesse desfecho que abre o Ocidente, o encontro final da 
poesia machadiana com a tradição Clássica, percebe-se no movimento 
machadiano de refiguração da tradição algo que difere muito de um 
desinteresse pelo moderno e pelas questões que lhe circundam.

Vejamos que há nesse poema, bem como no andamento do 
restante do livro, um forte sentimento de vazio de sentido na existência 
humana: o Caliban que estende a mão ao poeta em “No alto”, a criatura 
mórbida que é a vida em “Uma criatura”, as palavras crípticas do 
corvo na tradução de Poe, a hesitação da existência na tradução de 
Shakespeare. Todos esses poemas, como é o caso do soneto que 
aqui se estuda, bebem dessa tradição ocidental, mas não de um modo 
frio, contemplativo, que se afasta das preocupações de seu tempo ou 
que cria uma imagem heroica da mesma.15

16 Em especial num caso de 

15 Compare-se, por exemplo, o soneto “Prometeu”, de Olavo Bilac, de seu livro Tarde. 
Ali o poeta aproxima a imagem do deus a Cristo (pela sequência de três poemas que 
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aproximação ao modelo Clássico, seria o caso de lembrar como este 
é um modelo civilizatório que aparece como horizonte fundamental 
para a constituição do instinto das nacionalidades modernas, uma 
unificação ideológica e bela, sem contradições e cuja preservação é 
mister num mundo em desagregação, algo que vai aparecer em Novalis, 
Nietzsche, Lukács e Curtius. Será necessário, então, um processo de 
despotencialização e reorganização desses signos de estabilidade 
ideológica de um passado estável e fixo, algo que só alguns intelectuais 
conseguirão fazer.

Para citar apenas um desses casos, Proust irá trazer no segundo 
volume de Em busca do tempo perdido uma sarcástica representação 
de um aficionado classicista, que afetadamente não consegue participar 
dos diálogos com o herói do romance sem um certo tom de ridículo 
que imita de modo vazio a maneira de falar das traduções de Leconte 
de Lisle. Nessa figuração de Bloch no segundo capítulo de À sombra 
das raparigas em flor evidencia-se que há uma certa paralisia num 
passado fantasmático de uma certa intelectualidade do fim do século 
XIX e começo do século XX, em busca de algum tipo de horizonte e 
significado nessa contemplação de um passado imutável. Proust, ao 
contrário, irá sugerir essas referências Clássicas em mutação com 
as percepções da realidade banal da igreja de Balbec, os quadros de 
Elstir, de modo que “a própria narrativa torna-se um jogo com signos, 
[e] não mais com referências” (RENNER, 2016, p. 655).

O que nos parece acontecer com a literatura de Machado de 
Assis é o mesmo que Proust fará anos depois: esse jogo de signos, 
despotencializados e ressignificados. Em suas Ocidentais ainda, 
publicado também na mesma época em que “O desfecho”, sairá o 
poema “Spinoza” (ASSIS, 2015a, p. 563), que faz um elogio do filósofo 

compõe a parcela do livro), numa significação de mártir da humanidade; imagem que 
não pode ser mais longínqua desta de Machado de Assis.
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marrano do título, cujas obras completas constavam na biblioteca do 
autor da poesia. Esta filosofia argumentava, grosso modo, a favor de 
um método livre de leitura das escrituras sagradas, sendo elas uma 
expressão moralista dos homens; em um dos pontos consecutivos 
disso, está justamente a questão do entendimento da tradição enquanto 
exercício de poder institucional, este que submeteria os sujeitos pelo 
circuito de afetos que centralizam a esperança e o medo. Isso quer 
dizer que a soberania da tradição tem também um fundo teológico que 
permanece no mundo ocidental da virada do século XIX para o XX, 
apesar das visões naturalistas que circulavam na época e que Machado 
de Assis tanto ironizava; e é por esse circuito específico de afetos que 
se pode perceber uma espécie de paralisia pela projeção da experiência 
do tempo na expectativa do que virá a acontecer, vendo-o antes de 
mais nada sob a figura da linearidade, na medida em que “a ideia de 
uma coisa futura ou passada é ideia de uma ausência, de uma não 
presença atual, ideia do que nos afeta inicialmente pela sua distância. 
[…] Por isso, esse tempo só poderá ser o tempo da ânsia” (SAFATLE, 
2016, p. 100). Se então podemos ver como a poesia de Machado 
evidencia este filósofo que trabalha, pensa e executa a lei comum, 
sóbrio, tranquilo, desvelado e terno; afastado das agitações e lutas 
do ambiente externo, sugeriríamos como o ato de pensar livremente 
a tradição, trabalhá-la sem o turbilhão que paralisa os sujeitos num 
romantismo tardio cheirando a um mofo naturalista ou numa imitação 
sem originalidade de um passado que não lhe é próprio é um “gesto 
iconoclasta para destruir superstições e afirmar um riso irônico, como 
forma de quebrar a elevação séria ou a tragicidade da existência” 
(SANSEVERINO, 2015, p, 116).

Machado traz isso num tempo em que a crise se instala no mundo, 
como Proust o fazia ao escrever seu romance nos idos de 1909, tempo 
imediatamente anterior àquele em que a Europa viverá a Guerra em 
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1914, apenas alguns anos após a morte do escritor fluminense e a 
publicação de sua Poesia completa.16

17 O vazio de significado do fim do 
século, o decadentismo e a reorganização do passado estão ali, como 
se pode ver nos debates sobre a poesia, a nacionalidade e a tradição 
que ele tenta produzir durante a sua vida, especialmente a partir da 
década de 70 do século XIX, quando se tornam evidentes os processos 
de desagregação que estão em caminho.

No caso do Brasil, especificamente, há uma vantagem neste 
sentido, que já foi apontada por Roberto Schwarz (2012): a periferia 
do capitalismo evidencia os processos de brutalização de modo mais 
explícito do que o centro, ou no caso da virada do século XIX para o 
XX, o faz antes. As experiências da República do tempo de Machado 
de Assis são algumas que podem apontar para o descrédito que o 
escritor deu a esse regime: a guerra de Canudos, a revolta da Armada e 
a ditadura de Floriano Peixoto são algumas questões que antecedem a 
publicação de sua Poesia completa, onde figura o poema “O desfecho”, 
ainda que este mesmo tenha sido escrito alguns anos antes. A tirania, 
tema fundamental em Ésquilo, aparece refigurada na presença da ave 
imensa que vislumbra as vísceras antes devoradas reiteradamente do 
deus, agora tornado homem somente para cair nesse vazio do início 
de século, em que se verão já organizados no Brasil uma faceta militar 
e um passado fantasmático de uma história que nunca aconteceu.

Esse drama da condição humana, que Machado de Assis traz em 
diálogo com a tradição ocidental em toda a sua obra, aparece mais 
uma vez nos poemas das Ocidentais. O escritor fluminense parece, 
então, chocar uma leitura que busca a todo momento reorganizar 

16 Daí a proximidade entre Proust e Machado de Assis, que não poderemos explorar 
mais pelo tamanho deste texto. Neste sentido, porém, veja-se que já foi dito como 
certos trechos de Em busca do tempo perdido, como o título do segundo volume 
publicado em 1919, parecem trazer “les couleurs d’un autre temps. D’aucuns le liront 
comme une chronique de la Belle Époque” (REY, 2017, p. VIII).
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os signos da cultura intelectual de seu tempo, em direção a torná-la 
moderna, num movimento que também atualiza o passado e a história, 
lembrando os jogos de poder e a disputa por justiça, o castigo e o 
sofrimento da condição humana que já estavam presentes em Ésquilo, 
mas que, por uma busca fantasmática de um passado que sirva de 
ponto fixo para o presente em desagregação, foram negligenciados. 
Neste caso que estudamos, como se pode ver, lembramos de Walter 
Benjamin, que escreverá, já durante o período de brutalização da 
Europa pelo nazismo, que “é irrecuperável toda a imagem do passado 
que ameaça desaparecer com todo o presente que não se reconheceu 
como presente intencionado nela” (BENJAMIN, 2021, p. 11).
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